Kapitel 20

'Natürlich müssen wir bei Frau Carfry essen, Liebste,' sagte Archer; und seine Frau sah ihn über das riesige Britannia-Metallgeschirr des Pensionsfrühstückstischs hinweg besorgt an. In der ganzen verregneten Herbstöde Londons kannten die Archers nur zwei Menschen; und diesen beiden wichen sie geflissentlich aus, denn nach New Yorker Sitte war es nicht 'die feine Art', sich Bekannten im Ausland zuerst zu nähern.

Frau Archer und Janey befolgten den Grundsatz streng und setzten Mitreisenden eine so dichte Zurückhaltung entgegen, dass sie fast den Rekord hielten, mit keinem 'Fremden' außer Hotel- und Bahnpersonal je zu sprechen. Landsleuten gegenüber waren sie noch kühler — außer den Vorgestellten; so vergingen ihre Monate, traf man keinen Chivers, Dagonet oder Mingott, im steten Tête-à-tête. Doch auch äußerste Vorsicht versagt bisweilen;

und eines Abends in Botzen klopfte eine der englischen Damen von gegenüber (deren Namen und Stand Janey längst kannte) und fragte, ob Frau Archer eine gewisse Einreibung besäße. Die andere Dame — die Schwester der Klopfenden, Frau Carfry — war von einem plötzlichen Bronchitisanfall befallen worden; und Frau Archer, die nie ohne die vollständige Hausapotheke reiste, konnte das Mittel zum Glück stellen. Frau Carfry war ernstlich krank; da sie nur mit ihrer Schwester, Fräulein Harle, reiste, blieb sie den Damen Archer tief dankbar, deren tüchtige Zofe die Kranke pflegen half. Als Frau Archer Botzen verließ, dachte sie nicht daran, Frau Carfry und Fräulein Harle je wiederzusehen.

Nichts war in ihren Augen weniger 'die feine Art', als sich einem 'Fremden' aufzudrängen, dem man zufällig beigestanden hatte. Aber Frau Carfry und ihre Schwester, denen dieser Standpunkt fremd war, fühlten sich für immer mit den 'reizenden Amerikanerinnen' von Botzen verbunden. Mit rührender Treue suchten sie jede Begegnung auf dem Kontinent und erfuhren mit übernatürlicher Findigkeit, wann jene durch London kämen. Stiegen Frau Archer und Janey in Browns Hotel ab, warteten dort die zwei Freundinnen — die, wie sie, Farne unter Glas zogen, Makramee knüpften, die Memoiren der Baronin Bunsen lasen und über Londons Kanzelredner urteilten. Sie zu kennen machte London, sagte Frau Archer, 'zu einem anderen Ort'; und bei Newlands Verlobung war das Band so fest, dass eine Hochzeitsanzeige 'einzig richtig' war. Sie sandten dafür einen hübschen Strauß gepresster Alpenblumen unter Glas. Und am Kai, als Newland und May nach England abfuhren, lautete Frau Archers letztes Wort: 'Du musst May zu Frau Carfry bringen.' Newland und seine Frau hatten nicht die geringste Absicht zu gehorchen;

aber Frau Carfry spürte sie mit gewohnter Findigkeit auf und lud sie zum Essen; über dieser Einladung saß May sorgenvoll bei Tee und Muffins. 'Für dich ist es gut, Newland; du kennst sie. Aber ich werde mich unter lauter fremden Leuten so seltsam fühlen. Und was soll ich nur anziehen?' Newland lehnte sich zurück und lächelte sie an. Sie sah schöner aus denn je, einer Diana ähnlicher; die feuchte Luft vertiefte das Rot ihrer Wangen und milderte die Härte ihrer Züge — oder es war das Leuchten des Glücks, wie ein Licht unter dem Eis. 'Anziehen, Liebste? Ich dachte, vorige Woche kam ein ganzer Koffer voll aus Paris.' 'Ja, gewiss. Ich meinte nur: Ich weiß nicht, welches Kleid.' Sie schob ein wenig die Lippen vor. 'Ich war in London noch nie bei einem Diner, und ich will nicht lächerlich wirken.' Er bemühte sich, ihr zu helfen. 'Aber kleiden sich die Engländerinnen abends nicht wie alle anderen?' 'Newland! Wie kannst du so komisch fragen? Sie gehen doch in alten Ballkleidern und barhäuptig ins Theater.' 'Nun, dann tragen sie die neuen Ballkleider vielleicht zu Hause;

aber Frau Carfry und Fräulein Harle sicher nicht. Sie werden Hauben tragen wie meine Mutter — und Schals; sehr weiche Schals.' 'Ja; aber wie werden die anderen Frauen gekleidet sein?' 'Nicht so gut wie du, Liebes,' antwortete er, verwundert über Mays plötzliches Kleiderinteresse à la Janey. Sie seufzte und schob ihren Stuhl zurück. 'Das ist lieb von dir, Newland; aber es hilft mir nicht viel.' Da kam ihm eine Eingebung. 'Warum trägst du nicht dein Hochzeitskleid? Das kann doch nicht falsch sein, oder?' 'Ach, Liebster! Wenn ich es hier hätte! Aber es ist zur Änderung in Paris, und Worth hat es noch nicht zurückgeschickt.' 'Na dann—' sagte Archer und stand auf. 'Schau: Der Nebel hebt sich. Eilen wir zur Nationalgalerie, sehen wir noch die Bilder.' Die Archers kehrten heim von einer dreimonatigen Hochzeitsreise, die May in Briefen vage als 'vollkommene Seligkeit' zusammenfasste.

Zu den italienischen Seen fuhren sie nicht: Archer konnte sich seine Frau dort nicht vorstellen. Nach einem Monat bei den Pariser Schneiderinnen wollte sie im Juli bergsteigen und im August schwimmen. Den Plan erfüllten sie genau: Juli in Interlaken und Grindelwald, August in Étretat, einem als malerisch und still empfohlenen Ort der Normandie. Ein-, zweimal zeigte Archer in den Bergen nach Süden: 'Dort liegt Italien'; und May, die Füße im Enzian, lächelte: 'Es wäre herrlich, nächsten Winter hinzufahren — wenn du nur nicht in New York sein müsstest.' Doch das Reisen interessierte sie noch weniger als erwartet. Es war ihr (nach der Kleiderfrage) nur erweiterte Gelegenheit zum Gehen,

Reiten, Schwimmen und zum neuen Rasentennis; und zurück in London (vierzehn Tage, während er seine Kleider bestellte) verbarg May ihre Heimwehsehnsucht nicht mehr. In London interessierten sie nur Theater und Läden; und selbst die Theater fand sie matter als die Pariser Cafés chantants, wo sie unter den Kastanien der Champs Élysées von einer Terrasse auf 'Cocotten' hinabgesehen hatte, während ihr Mann die Lieder übersetzte — soweit es sich für junge Ehefrauenohren schickte. Archer war zu all seinen ererbten Anschauungen über die Ehe zurückgekehrt. Es war müheloser, sich der Tradition zu fügen

und May zu behandeln wie alle Freunde ihre Frauen, als die Junggesellentheorien zu erproben. Es war sinnlos, eine Frau zu befreien, die nicht ahnte, dass sie unfrei war; und längst wusste er: May würde ihre Freiheit nur auf dem Altar ihrer ehelichen Verehrung niederlegen. Ihre angeborene Würde würde sie stets davor bewahren, die Gabe unterwürfig darzubringen; und es mochte sogar ein Tag kommen (wie er einmal gekommen war), an dem sie die Kraft fände, sie ganz zurückzunehmen, wenn sie glaubte, es ihm zuliebe zu tun. Aber bei ihrer schlichten, neugierlosen Auffassung der Ehe konnte eine solche Krise nur durch offen empörendes Verhalten seinerseits kommen; und die Feinheit ihres Gefühls für ihn machte das undenkbar. Was auch geschähe, May würde immer treu, tapfer und ohne Groll sein; und das verpflichtete ihn zu denselben Tugenden. All das führte ihn zu den alten Denkmustern zurück. Wäre ihre Einfachheit die eines engen Geistes gewesen,

er hätte sich aufgelehnt; doch die Züge ihres Wesens, so wenige wie die ihres Gesichts, kamen aus derselben feinen Form, und sie wurde zur Schutzgöttin all seiner alten Ehrfurchten. Diese Eigenschaften machten sie nicht unterhaltsam, aber sanft und bequem; und Archer sah, dass sie im rechten Rahmen ihren Platz fänden. Er fürchtete keine Enge: Sein geistiges Leben ginge wie immer außer Haus weiter, und drinnen wäre nichts stickig — die Rückkehr zur Frau würde nie sein wie ein dumpfes Zimmer nach frischer Luft. Und wenn sie Kinder hätten, würden die leeren Winkel in beider Leben sich füllen. Alle diese Gedanken zogen ihm durch den Kopf auf der langen, langsamen Fahrt von Mayfair nach South Kensington, wo Frau Carfry und ihre Schwester wohnten. Auch Archer wäre der Einladung gern entgangen: Nach Familientradition reiste er stets als Zuschauer, hochmütig ahnungslos gegen die Gegenwart der Mitmenschen. Nur einmal, gleich nach Harvard, hatte er ein paar fröhliche Wochen in Florenz verbracht, mit einer Schar seltsamer europäisierter Amerikaner,

hatte in Palästen nächtelang mit betitelten Damen getanzt und den halben Tag mit den Wüstlingen und Stutzern des Modeklubs gespielt; doch all das, obwohl der größte Spaß der Welt, war ihm so unwirklich vorgekommen wie ein Karneval. Jene sonderbaren Frauen, versunken in verwickelte Liebeshändel, die sie offenbar jedem erzählen mussten, und die prächtigen jungen Offiziere und alten Witzbolde mit gefärbtem Haar, die ihre Vertraulichkeiten entgegennahmen — sie lagen zu weit ab von allem, worin er aufgewachsen war, und glichen zu sehr teuren, stark duftenden Treibhauspflanzen, um seine Einbildungskraft lange zu fesseln. Seine Frau in eine solche Gesellschaft einzuführen, war undenkbar; und auf seinen Reisen zeigte keine andere sonderlichen Eifer um seine Gegenwart. Kurz nach der Ankunft in London war er dem Herzog von St. Austrey begegnet,

der ihn sofort erkannte und grüßte: 'Besuchen Sie mich doch, ja?' — doch kein vernünftiger Amerikaner hätte das ernst genommen, und die Begegnung blieb folgenlos. Sogar Mays englischer Tante, der Bankiersfrau in Yorkshire, waren sie ausgewichen; ja, sie hatten London absichtlich auf den Herbst verschoben, um den fremden Verwandten nicht anmaßend zu erscheinen. 'Wahrscheinlich ist bei Frau Carfry kein Mensch — London ist um diese Jahreszeit eine Wüste, und du hast dich viel zu schön gemacht,' sagte Archer zu May, die neben ihm im Wagen saß, so makellos strahlend in ihrem himmelblauen, schwanendaunenbesetzten Umhang, dass es sündhaft schien, sie dem Londoner Staub auszusetzen. 'Ich will nicht, dass sie denken, wir kleideten uns wie Wilde,' erwiderte sie mit einer Verachtung, die Pocahontas selbst gekränkt hätte; und ihn traf aufs Neue die fast religiöse Ehrfurcht selbst der unweltlichsten Amerikanerinnen vor dem gesellschaftlichen Vorteil der Kleidung. 'Es ist ihre Rüstung,' dachte er, 'ihre Abwehr gegen das Unbekannte — und ihre Herausforderung.' Und zum ersten Mal verstand er den Ernst, mit dem May, die nie ein Band geknüpft hatte, um ihm zu gefallen, den feierlichen Ritus der Wahl und Bestellung ihrer umfangreichen Garderobe vollzogen hatte. Wie erwartet, war die Gesellschaft bei Frau Carfry klein.

Als er und May den langen, kühlen Salon betraten, fanden sie außer der Gastgeberin und ihrer Schwester eine weitere Dame im Schal, deren Mann, einen freundlichen Rektor, einen stillen Jungen, den Frau Carfry als ihren Neffen vorstellte, und einen kleinen dunklen Herrn mit lebhaften Augen, den sie als seinen Hauslehrer präsentierte, wobei sie einen französischen Namen aussprach. In diese matte, dämmrige Gruppe schwebte May Archer wie ein Schwan im Abendrot: Nie war sie ihrem Mann so groß und schön, so rauschend in Seide erschienen; und er begriff, dass Glanz und Rauschen das Zeichen einer äußersten Schüchternheit waren. 'Worüber um alles in der Welt soll ich reden?' flehten ihre hilflosen Augen ihn an; doch die blendende Erscheinung weckte in den Fremden dieselbe Unruhe — und Schönheit, selbst wenn sie an sich zweifelt, erweckt Vertrauen im Herzen des Mannes. Der Rektor und der Hauslehrer mit dem französischen Namen ließen sie bald ihren Wunsch spüren, dass sie sich wohlfühle. Trotz ihrer besten Mühen aber schleppte sich das Diner hin. Archer bemerkte, dass seine Frau, um sich vor Fremden zu behaupten, in ihren Bezügen nur umso unnachgiebiger heimisch wurde: Ihre Schönheit ermutigte zur Bewunderung, doch ihre Konversation kühlte den Aufschwung. Der Rektor gab den Kampf bald auf; der Hauslehrer aber, der ein fließendes, gewandtes Englisch sprach, setzte ihn galant fort, bis die Damen — zur sichtlichen Erleichterung aller — hinauf in den Salon gingen.

Der Rektor eilte nach einem Glas Portwein zu einer Versammlung, der kränkliche Neffe ging zu Bett; Archer und der Hauslehrer aber blieben beim Wein, und Archer merkte, dass er redete wie seit Ned Winsett nicht mehr. Der Neffe hatte, von Schwindsucht bedroht, Harrow verlassen und zwei Jahre am Genfersee gelebt. Der bücherliebende Junge war Herrn Rivière anvertraut, der ihn zurückgebracht hatte und bis Oxford im Frühjahr bliebe; dann, fügte Rivière schlicht hinzu, müsse er sich eine neue Stellung suchen. Unmöglich, dachte Archer, dass ihm das lange misslänge: so vielfältig waren seine Gaben. Er war ein Mann von etwa dreißig Jahren mit magerem, hässlichem Gesicht (May hätte es gewiss gewöhnlich genannt), dem das Spiel der Gedanken eine intensive Ausdruckskraft gab; aber nichts an seiner Lebhaftigkeit war leichtfertig oder billig.

Sein früh verstorbener Vater war kleiner Diplomat gewesen, der Sohn sollte folgen; doch der Hunger nach Literatur warf ihn in den Journalismus, dann in die Schriftstellerei (erfolglos) und endlich — nach ersparten Wechselfällen — zum Hauslehrer in der Schweiz. Zuvor hatte er lange in Paris gelebt, den 'Grenier' der Goncourts besucht, von Maupassant den Rat erhalten, das Schreiben zu lassen (selbst das schien Archer eine Ehre!), und oft mit Mérimée gesprochen. Immer war er bitter arm gewesen (Mutter und Schwester zu versorgen), seine literarischen Hoffnungen gescheitert; materiell stand er nicht besser als Winsett. Aber er hatte in einer Welt gelebt, in der, wie er sagte, kein Ideenfreund geistig hungert. Da eben daran Winsett verhungerte, sah Archer mit Neid auf diesen glühenden, mittellosen Mann, so reich in seiner Armut.

'Sehen Sie, Monsieur: Die geistige Freiheit zu wahren, die Urteilskraft und die kritische Unabhängigkeit nicht preiszugeben — dafür lohnt sich alles, nicht wahr? Darum verließ ich den Journalismus und nahm die langweiligeren Ämter: Hauslehrer und Privatsekretär. Es ist oft harte Arbeit, gewiss; aber man bewahrt die moralische Freiheit — was wir im Französischen das 'quant à soi' nennen. Und hört man gute Gespräche, kann man teilnehmen, ohne mehr einzusetzen als die eigene Meinung; oder zuhören und innerlich antworten. Ah, das gute Gespräch — nichts kommt ihm gleich! Die Luft der Ideen ist die einzige, die sich atmen lässt. So habe ich nie bereut, Diplomatie und Journalismus aufgegeben zu haben — zwei verschiedene Formen derselben Selbstaufgabe.' Er heftete die lebhaften Augen auf Archer, während er sich eine neue Zigarette ansteckte. 'Sehen Sie, Monsieur: Dem Leben ins Gesicht sehen zu können — dafür lohnt es sich, in einer Dachkammer zu wohnen, nicht wahr? Aber schließlich muss man die Miete der Dachkammer verdienen; und ich gestehe: als Privatlehrer alt zu werden — oder als 'privat' irgendetwas — ist fast so frostig anzudenken wie ein zweiter Sekretär in Bukarest. Manchmal fühle ich, ich muss einen großen Sprung wagen. Zum Beispiel:

Glauben Sie, dass es in Amerika — in New York — für mich eine Möglichkeit gäbe?' Archer sah ihn erschrocken an. New York — für einen, der bei den Goncourts und Flaubert verkehrt hatte und nur das Ideenleben für lebenswert hielt! Er wusste nicht, wie sagen, dass gerade seine Gaben das sicherste Hindernis seines Erfolgs wären. 'New York — New York — aber warum gerade New York?' stammelte er, unfähig zu sehen, was seine Stadt einem böte, dem gutes Gespräch die einzige Notwendigkeit schien. Unter Herrn Rivières fahler Haut stieg jäh eine Röte auf. 'Ich dachte, es sei Ihre Metropole: Ist dort das geistige Leben nicht reger?' Dann, als fürchte er den Eindruck einer Bitte, fuhr er hastig fort: 'Man wirft Vorschläge hin — mehr für sich selbst. Ich sehe keine nahe Aussicht—' und stand auf: 'Frau Carfry wird finden, dass ich Sie jetzt

hinaufführen sollte.' Auf der Heimfahrt grübelte Archer tief über diese Episode. Seine Stunde mit Herrn Rivière war wie frische Luft in seine Lungen geströmt, und sein erster Impuls war, ihn für den nächsten Abend einzuladen; aber er begann zu verstehen, warum verheiratete Männer ihren ersten Impulsen nicht immer sofort nachgeben. 'Dieser Hauslehrer ist ein interessanter Bursche: Nach dem Essen hatten wir ein famoses Gespräch über Bücher und allerlei,' warf er im Wagen versuchsweise hin. May erwachte aus einem ihrer träumerischen Schweigen, in die er so viele Bedeutungen gelegt hatte, ehe sechs Ehemonate ihm den Schlüssel gaben.

'Der kleine Franzose? War er nicht schrecklich gewöhnlich?' fragte sie kalt; und er erriet ihre stille Enttäuschung, in London einen Geistlichen und einen französischen Hauslehrer treffen zu sollen. Kein gewöhnlicher Snobismus, sondern der Instinkt des alten New York, wenn seine Würde im Ausland auf dem Spiel stand: Mays Eltern hätten den Carfrys in der Fifth Avenue mehr geboten als Pfarrer und Schulmeister. Aber Archer war gereizt und hielt dagegen: 'Gewöhnlich — wo gewöhnlich?' fragte er; und sie antwortete mit ungewohnter Schnelligkeit: 'Nun, ich würde sagen: überall außer im Schulzimmer. Diese Leute sind in Gesellschaft immer unbeholfen. Aber,' fügte sie entwaffnend hinzu, 'ich hätte wohl gar nicht gewusst, ob er klug ist.' Archer missfiel dieses 'klug' fast so sehr wie das 'gewöhnlich'; aber er begann seine Neigung zu fürchten, gerade an den Zügen zu haften, die ihm an ihr missfielen. Schließlich war ihre Sichtweise seit jeher die aller Ihren; er hatte sie stets für notwendig, aber nebensächlich gehalten. Noch vor wenigen Monaten hatte er keine 'anständige' Frau gekannt, die das Leben anders ansah; und heiratete ein Mann, so heiratete er eben eine anständige Frau.

'Ah — dann lade ich ihn nicht ein!' schloss er lachend; und May erwiderte verdutzt: 'Um Himmels willen — den Hauslehrer der Carfrys einladen?' 'Nun, nicht am selben Tag wie die Carfrys, wenn dir das lieber ist. Aber ich hätte gern noch einmal mit ihm geplaudert. Er sucht eine Stellung in New York.' Ihr Staunen wuchs mit ihrer Gleichgültigkeit: Fast glaubte er, sie verdächtige ihn, vom 'Ausländischen' angesteckt zu sein. 'Eine Stellung in New York? Was für eine? Die Leute halten sich keine französischen Hauslehrer: Was will er dort?' 'Vor allem, wenn ich recht verstand, gute Gespräche genießen,' entgegnete ihr Mann boshaft; und sie brach in ein anerkennendes Lachen aus. 'Oh Newland, wie komisch! Wie französisch das ist!'

Im Ganzen war er froh, dass May seinen Einladungswunsch nicht ernst nahm. Ein weiteres Gespräch hätte die New-York-Frage kaum umgehen lassen; und je mehr er nachdachte, desto weniger passte Rivière in irgendein Bild seines New York. Er ahnte: Viele Fragen würden sich fortan so — negativ — entscheiden; doch beim Zahlen des Wagens, der Schleppe seiner Frau ins Haus folgend, tröstete ihn der Gemeinplatz, die ersten sechs Ehemonate seien die schwersten. 'Danach haben wir uns wohl die meisten Ecken und Kanten abgeschliffen,' dachte er; aber das Schlimmste war, dass Mays Druck sich schon genau auf jene Kanten legte, die er am liebsten bewahrt hätte.