Chapter 20

"물론 카프리 부인과 함께 식사해야죠, 여보." 아처가 말했다. 아내는 숙소의 아침 식탁 위에 놓인 거대한 브리타니아 금속 식기 너머로 걱정스러운 표정으로 그를 바라보았다.

비 내리는 가을 런던의 황량함 속에서 뉴랜드 아처 부부가 아는 사람은 딱 두 명뿐이었다. 그리고 뉴욕 사람들은 외국에서 아는 사람에게 먼저 다가가는 것은 "품위 있지 않다"고 여기기 때문에, 그들을 일부러 피해 다녔다.

아처 부인과 제니는 유럽을 여행하는 동안 이런 원칙을 철저히 따랐으며, 다른 여행자들이 다가와도 철벽 같은 태도로 냉담하게 대했기 때문에, 호텔이나 기차역 직원 외의 "외국인"과는 단 한 마디도 나누지 않는 기록을 세울 뻔했다. 이미 알고 있거나 공식적으로 소개받은 사람들을 제외하고는 더욱 차갑게 대했으며, 치버스, 다고넷, 밍곳 가문 사람들을 만나지 않는 한, 해외에서의 시간은 오롯이 두 사람만의 시간이 되었다.

하지만 아무리 조심해도 예기치 못한 만남은 일어나는 법이다. 어느 날 밤, 보첸에서 복도 맞은편에 묵고 있던 영국 여인 중 한 명이 아처 부인의 방을 두드렸다. 이미 제니는 그들의 이름, 옷차림, 사회적 위치를 잘 알고 있었다. 그 여인은 카프리 부인의 언니, 할 양이었다. 그녀는 아처 부인에게 바르는 물약 한 병이 있는지 물었다. 그녀의 여동생 카프리 부인이 갑작스럽게 기관지염에 걸렸기 때문이었다. 다행히 아처 부인은 항상 가족 약품을 가지고 다녔고, 필요한 약을 제공할 수 있었다.

카프리 부인의 상태는 심각했으며, 자매 둘이서만 여행 중이었기에 아처 부인과 제니가 제공한 도움에 깊이 감사했다. 그들의 유능한 하녀는 환자를 간호하는 데 큰 도움을 주었다.

아처 부인이 보첸을 떠날 때만 해도 카프리 부인과 할 양을 다시 볼 생각은 없었다. 아처 부인의 생각에, 우연히 도움을 준 "외국인"에게 먼저 다가가는 것은 "품위 없는 일"이었다. 하지만 그런 관점을 모르는, 그리고 이해할 수도 없었을 카프리 부인과 그녀의 자매는 보첸에서 그토록 친절했던 "사랑스런 미국인들"을 평생의 인연으로 여겼다. 이후 두 사람은 대륙을 여행하는 동안 아처 부인과 제니를 만나기 위해 매번 기회를 노렸고, 그들이 뉴욕과 런던을 오갈 때마다 시간을 정확히 맞춰 그들과 재회했다. 아처 부인과 제니는 브라운스 호텔에 도착할 때마다 애정 어린 두 친구가 자신들을 기다리고 있는 것을 발견하곤 했다. 카프리 부인과 할 양은 아처 부인과 제니처럼, 식물함에서 고사리를 키우고, 매크라메 레이스를 만들며, 부젠 남작부인의 회고록을 읽고, 런던 주요 교회 설교자들에 대해 이야기하는 취미를 공유했다. 아처 부인은 카프리 부인과 할 양을 알게 된 건 "런던을 전혀 다른 곳"으로 만들었다.

그리고 뉴랜드가 약혼했을 때, 이미 두 가문 사이의 인연이 깊어져 결혼식에 두 영국 여인을 초대하는 것이 "당연한 예의"로 여겨졌다. 그들은 대신 알프스 꽃을 유리 아래 눌러 만든 아름다운 부케를 보냈다. 그리고 부두에서, 뉴랜드와 메이가 영국으로 출발할 때 아처 부인의 마지막 당부는 이거였다. "메이를 카프리 부인에게 꼭 데려가도록 해."

뉴랜드와 메이는 그 부탁을 따를 생각이 없었다. 하지만 카프리 부인은 늘 그랬던 예리함으로 그들을 찾아내 저녁 식사 초대장을 보냈다. 그리고 메이 아처는 바로 이 초대장 때문에 차와 머핀 앞에서 걱정스러운 표정을 지었다.

“뉴랜드, 당신이야 괜찮겠지만, 난 그분들을 잘 몰라서 좀 긴장돼요. 처음 만나는 사람들 사이에서 어색할까 봐 걱정돼요. 그리고 뭘 입어야 할지 모르겠어요.”

뉴랜드는 의자에 기대며 미소 지었다. 메이는 더없이 아름답고 다이애나 여신처럼 보였다. 축축한 영국 공기는 그녀의 뺨에 붉은 빛을 더하고, 소녀다운 단호함을 부드럽게 만들었다. 혹은 단순히 그녀의 행복감이 얼음 아래의 빛처럼 얼굴에 비쳐 나온 것일지도 몰랐다.

“입을 옷이라니, 지난주에 파리에서 온 트렁크 가득 옷이 도착하지 않았나요?”

“그렇긴 한데, 무얼 입어야 할지 모르겠다는 뜻이에요.” 메이가 입술을 살짝 내밀며 말했다. “런던에서 외출해 본 적이 없어서 우스워 보이고 싶지 않아요.”

뉴랜드는 그녀의 고민을 이해하려 애썼다. “하지만 저녁에 영국 여성들도 보통 남들과 다를 바 없이 입지 않나요?”

“뉴랜드! 그런 우스운 질문을 하다니요! 그들은 낡은 무도회 드레스와 맨머리로 극장에 가잖아요.”

“글쎄, 그럼 집에서는 새 무도회 드레스를 입을지도 모르죠. 하지만 카프리 부인과 할 양은 아닐 거예요. 아마 어머니처럼 모자를 쓰고, 부드러운 숄을 두를 거예요. 아주 부드러운 숄 말이에요.”

“그건 그렇겠지만, 다른 여성들은 어떻게 입을까요?”

“당신만큼 잘 차려입지는 않을 거예요, 여보.” 뉴랜드는 메이에게서 제니가 보였던 옷에 대한 지나친 관심이 떠올라 조금 의아했다.

메이는 한숨을 쉬며 의자를 밀어냈다. “고마워요, 뉴랜드. 하지만 그 말은 별로 도움이 안 되네요.”

뉴랜드는 문득 영감을 떠올렸다. “결혼식 드레스를 입는 건 어때요? 그건 절대 잘못된 선택이 될 수 없잖아요?”

“아, 그랬으면 좋겠지만! 결혼식 드레스는 파리로 보내서 겨울에 입을 수 있게 수선 중이에요. 아직 워스가 보내오지 않았어요.”

“음, 그러면...” 뉴랜드가 자리에서 일어나며 말했다. “저기 봐요, 안개가 걷히고 있어요. 지금 바로 내셔널 갤러리로 가면 그림들을 잠깐이라도 볼 수 있을 거예요.”

뉴랜드 아처 부부는 세 달간의 신혼여행을 마치고 집으로 돌아가는 길이었다. 메이는 친구들에게 편지를 쓰며 이번 여행을 "행복 그 자체"라고 막연하게 요약했다.

이탈리아 호수에는 가지 않았다. 아처는 그곳이 아내와 어울리지 않을 것 같다는 생각이 들었다. 메이는 (파리의 드레스 메이커와 한 달을 보낸 뒤) 7월에는 산악 등반, 8월에는 수영을 하고 싶어 했다. 그들은 이 계획을 충실히 따르며 7월에는 인터라켄과 그린델발트에서, 8월에는 누군가가 소박하고 조용하다고 추천한 노르망디 해안에 있는 에트르타라는 마을에서 시간을 보냈다. 아처는 가끔 산에서 남쪽을 가리키며 “저기가 이탈리아야”라고 말하곤 했고, 메이는 용담 꽃밭에 발을 담근 채 미소를 지으며 대답했다.

"당신이 뉴욕에 있지 않아도 된다면, 다음 겨울에 거기 가면 정말 좋을 텐데요."

하지만 실상 여행에 대한 메이의 관심은 아처의 예상보다 훨씬 적었다. 그녀에게 여행은 옷을 주문한 후 산책, 승마, 수영, 그리고 새로 배운 잔디 테니스를 즐길 수 있는 기회일 뿐이었다. 마침내 런던에 도착했을 때 (아처가 자신의 옷을 주문할 동안 그들은 이곳에 2주간 머물 예정이었다), 메이는 이제 뉴욕으로 돌아갈 날을 손꼽아 기다리고 있었다.

런던에서 그녀가 흥미를 보인 것은 극장과 상점뿐이었다. 하지만 런던의 극장들도 샹젤리제의 피어나는 밤나무 아래, 레스토랑 테라스에서 ‘코코트’ 관객들을 내려다보는 낯선 경험을 하고 남편이 노래를 신혼의 귀에 맞게 번역해 주던 파리의 카페 샹탕보다 흥미롭지 않았다.

아처는 결혼에 대한 신념이 오래된 유산적인 생각으로 돌아가 있었다. 결혼 전 그가 가졌던 자유로운 이론들을 실천하는 것보다, 전통에 순응해 메이를 친구들이 아내를 대하듯 대하는 것이 훨씬 수월했다. 자신이 자유롭지 않다고 생각하지도 않는 아내를 해방시키려는 시도는 의미가 없었다. 그리고 그는 메이가 자신의 자유를 오직 남편에 대한 헌신의 제물로 바치기 위해 사용하리라는 것을 일찌감치 깨달았다. 메이의 타고난 품위는 그녀가 그 희생을 비굴하게 바치는 것을 막아주었다.

때로는, (한 번 그랬던 것처럼) 메이는 그것이 남편을 위한 일이라 생각할 때 그 희생을 거두어들일 힘도 가질 것이다. 그러나 그녀의 단순하고 순진한 결혼관 속에서는, 그런 위기가 남편의 명백한 불충으로 인해 벌어지지 않는 한 일어나지 않을 것이었다. 그리고 그녀의 남편에 대한 세심한 배려는 그와 같은 상황을 상상할 수 없게 만들었다. 무슨 일이 있어도 메이는 항상 충성스럽고 씩씩하며 원망하지 않는 사람이 될 것이었다. 그 사실은 아처로 하여금 똑같은 미덕을 실천하겠다고 다짐하게 했다.

이 모든 것들은 아처를 과거의 사고방식으로 되돌려놓았다. 만약 그녀의 단순함이 옹졸한 마음에서 비롯된 것이었다면, 그는 짜증을 내고 반발했을 것이다. 그러나 메이의 성격은 비록 단순했으나 그녀의 얼굴처럼 우아한 형틀로 빚어진 것이었다. 그래서 그녀는 그의 모든 오랜 전통과 가치의 수호신이 되었다.

이러한 자질들은 외국 여행을 흥미롭게 만들지는 못했지만, 메이를 그에게 편하고 즐거운 동반자로 만들어 주었다. 그리고 아처는 그녀의 성격이 적절한 환경에서 제자리를 찾을 것임을 한눈에 알아보았다. 그녀의 성격이 그를 억압할 것이라는 두려움은 없었다. 그의 예술적, 지적 생활은 늘 그랬듯 가정 밖에서 이어질 것이며, 집 안에서는 답답하거나 숨 막히는 일이 없을 것이었다. 아내와 함께 집으로 돌아가는 것은 결코 바깥세상에서 돌아와 탁한 방에 들어서는 것처럼 느껴지지 않을 것이다. 그리고 그들이 아이를 갖게 되면 둘의 삶에서 비어 있던 공간이 채워질 것이다.

메이페어에서 사우스 켄싱턴의 카프리 부인과 그녀의 자매가 사는 곳까지 이어진 길고 느린 마차 여행을 하는 동안 이 모든 생각들이 그의 머릿속을 스쳐 지나갔다. 아처 역시 그들의 환대를 피하고 싶었지만, 그는 여행할 때 언제나 가문의 전통에 따라 구경꾼이자 방관자로 행동했고, 타인의 존재를 의식하지 않는 듯한 거만한 무관심을 가장했다.

단 한 번, 하버드를 졸업한 직후, 그는 이상한 유럽화된 미국인들 무리와 함께 피렌체에서 몇 주간의 즐거운 시간을 보냈다. 궁전에서 작위를 가진 숙녀들과 밤새도록 춤을 추고, 하루의 절반을 유행하는 클럽에서 방탕한 청년들과 도박을 했다. 하지만 그 모든 것은 세상에서 가장 재미있는 일이었음에도 불구하고 그에게는 마치 가면무도회처럼 비현실적으로 느껴졌다. 이러한 이국적 여성들은 복잡한 연애 문제에 빠져 만나는 사람마다 고백을 쏟아냈고, 화려한 젊은 장교들과 염색한 머리의 늙은 재치꾼들이 그들의 이야기를 받아주었다. 하지만 이들은 아처가 자라온 환경과 너무도 달랐고, 값비싸고 냄새 나는 온실 속 식물처럼 그의 관심을 오래 끌지 못했다. 아내를 그런 사회에 소개하는 것은 상상도 할 수 없는 일이었다. 그리고 여행 중에 다른 어떤 사회에도 그의 동행을 특별히 원하지 않는 듯했다.

런던에 도착한 지 얼마 되지 않아 그는 세인트 오스트리 공작과 마주쳤고, 공작은 즉시 그를 알아보며 친근하게 말했다. "날 찾아와요. 그렇게 하실 거죠?" 하지만 올바른 정신을 가진 미국인이라면 그것을 실행에 옮길 제안이라 생각하지 않았을 것이고, 그 만남은 후속 조치가 없었다. 그들은 심지어 여전히 요크셔에 머물고 있는 메이의 영국인 숙모, 은행가의 아내마저도 피하는 데 성공했다. 사실 그들은 시즌 중 런던에 도착하는 것이 이 낯선 친척들에게 지나치게 거만하게 보일까 봐, 일부러 가을까지 런던 방문을 미뤘다.

"아마 카프리 부인의 집엔 아무도 없을 거예요. 이 계절의 런던은 마치 사막 같죠. 그런데 당신이 너무도 아름답게 차려입었어요." 아처가 말했다. 메이는 그의 옆에 앉아 있었고, 그녀의 하늘색 망토는 백조 깃털 장식이 더해져 너무나도 흠잡을 데 없이 눈부셔, 이런 옷을 입은 그녀를 런던의 먼지 속에 노출시키는 것이 마치 죄악처럼 느껴질 정도였다.

“야만인처럼 보이고 싶지 않아요.” 메이가 대답했다. 포카혼타스조차 불쾌해했을 법한 경멸을 담은 말투였다. 아처는 다시 한 번 심지어 가장 세속적이지 않은 미국 여성들조차 옷차림이 주는 사회적 이점에 대해 종교적인 경외심에 충격을 받았다.

‘이것이 그들의 갑옷이야... 미지의 세계에 대한 방어이자 도전이구나.’ 아처는 생각했다. 그는 메이가 단 한 번도 그를 매혹하려고 리본을 묶지 않았으면서도, 그토록 진지하게 광범위한 의상을 선택하고 주문한 이유를 처음으로 이해했다.

아처의 예상대로 카프리 부인의 파티는 작은 모임이었다. 그와 메이가 길고 서늘한 응접실에 들어섰을 때, 그곳에는 카프리 부인과 그녀의 언니 외에 숄을 두른 또 다른 여인과 그녀의 남편인 친절한 목사, 그리고 카프리 부인이 자신의 조카라고 소개한 조용한 소년이 있었다. 또한 그녀는 소년의 가정교사로, 생기 있는 눈을 지닌 작은 체구의 남자를 소개했다. 그의 이름은 프랑스어로 발음되었다.

메이 아처는 마치 저녁노을이 비친 백조처럼 이 어둡고 희미한 무리 속으로 부드럽게 떠올랐다. 그녀는 남편이 전에 본 적 없이 가장 화려하고 아름답게 빛났으며, 그녀의 장밋빛 광채와 부드러운 옷자락의 소리는 극도의 수줍음을 나타내는 신호처럼 보였다.

‘대체 무슨 이야기를 해야 할지 모르겠어요.’ 그녀의 당혹스러운 눈빛이 아처에게 도움을 청했다. 그러나 그녀의 찬란한 등장에 이방인들 역시 비슷한 불안감을 느끼고 있었다. 하지만 아름다움은 스스로를 의심할 때조차 남성들의 마음에 자신감을 심어준다. 목사와 프랑스어 이름을 가진 가정교사는 곧 메이가 편안하게 느낄 수 있도록 그녀에게 친절하게 말을 걸기 시작했다.

그러나 그들의 최선의 노력에도 불구하고, 저녁 식사는 다소 지루한 분위기였다. 아처는 메이가 외국인들과 어울리는 방법이 그녀의 대화 주제를 철저히 지역적인 이야기만 하는 것임을 알아차렸다. 그녀의 아름다움은 찬사를 불러일으켰지만, 그녀의 대화는 차가운 벽처럼 그 열기를 식혔다. 결국 목사는 대화를 포기했지만, 유창한 영어를 구사하는 가정교사는 끝까지 메이와의 대화를 이어갔다. 그리고 마침내, 모두가 안도의 숨을 내쉬는 가운데, 여인들은 응접실로 올라갔다.

목사는 포도주 한 잔을 마신 후 급히 회의에 가야 했고, 아픈 듯 보이는 조카는 침대로 보내졌다. 하지만 아처와 가정교사는 와인 잔을 앞에 두고 대화를 이어갔다. 아처는 자신이 네드 윈셋과의 토론 이후 처음으로 이렇게 활발하게 대화를 나누는 것을 깨달았다.

알고 보니 카프리 부인의 조카는 폐결핵의 위험으로 해로 학교를 중단하고 스위스의 레만 호수 근처에서 2년간 머물렀다. 책을 좋아하는 그는 가정교사 리비에르 씨에게 맡겨졌고, 리비에르 씨가 그를 영국으로 데려와 내년 봄 옥스퍼드로 진학할 때까지 함께 지낼 예정이었다. 리비에르 씨는 그가 대학에 진학하면 다른 일자리를 찾아야 한다고 덧붙였다.

아처는 리비에르가 곧 새로운 직업을 찾을 것이라 확신했다. 그는 흥미와 재능이 넘치는 사람이었다. 삼십 대 초반의 그는 야위고 못생긴 얼굴을 지녔고(메이라면 틀림없이 천박해 보인다고 했을 것이다), 그의 사상과 아이디어는 얼굴에 강렬한 생동감을 더해주었다. 그러나 그의 열정에는 가볍거나 천박한 면이 전혀 없었다.

젊은 나이에 세상을 떠나신 리비에르의 아버지는 작은 외교관 직을 맡았었다. 그의 아들도 같은 길을 따를 예정이었으나, 문학에 대한 열정이 그를 기자로, 그 다음에는 (명백히 성공적이지 않았던) 작가의 길로 이끌었다. 그리고 -그가 밝히지 않은 여러 시도와 실패 끝에- 스위스에서 영국인 소년들을 가르치는 가정교사로 일하게 되었다.

그는 파리에서 오랫동안 머물며, 공쿠르 형제의 문학 살롱에 출입했고, 모파상이 글쓰기를 시도하지 말라고 조언해 준 적도 있었다고 했다. (그것조차도 아처에게는 눈부신 영광처럼 느껴졌다!) 그는 또한 그의 어머니 집에서 메리메와 자주 대화를 나누었다고 했다.

그는 항상 절망적으로 가난했고 불안했으며 (부양해야 할 홀어머니와 미혼의 여동생이 있었다.), 그의 문학적 야망은 실패한 듯 보였고, 물질적으로 그의 상황은 네드 윈셋과 다를 바 없었다. 하지만 리비에르는 지적 자유를 사랑하는 세상에서 살았고, 그로 인해 정신적으로 굶주릴 필요가 없었다고 했다. 윈셋이 그런 사랑의 부재로 고통받고 있었기에, 아처는 리비에르의 가난 속에서도 풍요로웠던 삶을 부러워했다.

"보세요, 무슈. 지적 자유를 지키고, 감상 능력과 비평적 독립성을 유지하는 것은 그 어떤 것과도 바꿀 수 없는 가치입니다. 그래서 저는 저널리즘을 포기하고 더 지루한 일을 선택했습니다. 가정교사와 개인 비서 일 말입니다. 물론 고된 일이 많지만, 도덕적 자유를 잃지 않을 수 있지요. 우리가 프랑스어로 말하는 "개인의 독립성" 자기 자신을 잃지 않는 것입니다. 좋은 대화를 들으면 거기에 동참할 수 있고, 아니면 듣고 내면으로 대답할 수 있지요. 아, 좋은 대화만큼 소중한 것은 없습니다. 사상의 공기는 우리가 숨 쉴 수 있는 유일한 공기입니다. 그래서 저는 외교나 저널리즘을 포기한 것을 한 번도 후회하지 않았습니다. 같은 자기 포기의 두 가지 다른 형태였죠."

리비에르는 다른 담배에 불을 붙이며 생기 있는 눈빛으로 아처를 바라보았다.

"보세요, 무슈. 인생을 정면으로 바라볼 수 있다는 것, 그것을 위해 다락방에서 사는 것도 가치가 있지 않습니까? 하지만 결국 다락방 월세는 내야 하니까요. 개인 가정교사로, 아니 ‘개인’이라는 말이 붙은 어떤 직업으로든 늙어가는 것은 부쿠레슈티의 이등 서기관으로 사는 것만큼이나 상상만 해도 오싹합니다. 가끔은 큰 도약을 해야 할 것 같아요. 예를 들어, 미국 뉴욕에서는 저 같은 사람에게 기회가 있을까요?"

아처는 깜짝 놀란 눈으로 리비에르 씨를 바라보았다. 공쿠르와 플로베르의 세계에 출입하며 사상의 삶이 유일한 가치라고 여기는 이 젊은이가 뉴욕을 말하다니! 아처는 그를 어떻게 설득해야 할지 난감했다. 그의 뛰어난 재능과 장점들이 오히려 성공을 방해할 것이라는 사실을 어떻게 전해야 할까.

“뉴욕... 뉴욕이라니... 꼭 뉴욕이어야 하나요?” 아처가 더듬거리며 물었다. 좋은 대화가 유일한 삶의 필수 요소라고 여기는 이 청년에게, 고향 도시가 어떤 유리한 기회를 제공할지 상상할 수 없었다.

리비에르 씨의 창백한 피부 아래로 갑자기 홍조가 올랐다. “저는... 뉴욕이 당신의 도시라고 생각했습니다. 지적 활동이 그곳에서 더 활발하지 않나요?” 그는 약간의 불안감을 감추려는 듯 말을 덧붙였다. “사실 이건 단순히 혼잣말처럼 던진 제안일 뿐입니다. 당장 가능성은 보이지 않아요.” 그러면서 그는 자리에 일어나며 덧붙였다. “이제 그만 올라가셔야겠다고 카프리 부인이 생각하실 겁니다.”

집으로 돌아가는 마차 안에서 아처는 이번 만남에 대해 깊이 생각에 잠겼다. 리비에르 씨와 보낸 한 시간이 마치 새로운 공기를 들이마신 듯 상쾌하게 느껴졌고, 그는 내일 저녁에 그를 초대하고 싶다는 충동을 느꼈다. 그러나 결혼한 남자들이 항상 즉흥적인 충동에 따르지 않는 이유를 이제야 조금씩 이해하기 시작했다.

“그 가정교사 정말 흥미로운 사람이더군요. 저녁 식사 후에 책과 여러 주제에 대해 정말 재미있는 대화를 나눴어요.” 아처가 마차에서 시험 삼아 말을 꺼냈다.

메이는 결혼 생활 6개월이 그 침묵의 의미를 알려주기 전까지 그가 많은 의미를 읽어내곤 했던 꿈속에 빠진 듯한 침묵에서 깨어났다.

“그 작은 프랑스인 말이에요? 정말 촌스럽지 않았나요?” 그녀가 차갑게 물었다. 아처는 메이가 런던에서 목사와 프랑스 가정교사와 만난 것에 실망했음을 느꼈다. 하지만 이 실망은 단순한 속물 근성이 아니라, 외국 땅에서 존엄성을 지키려는 옛 뉴욕 사회의 자부심에서 비롯된 것이었다. 만약 메이의 부모가 카프리 자매를 5번가의 집에 초대했다면, 목사와 교사보다 더 대단한 손님을 소개했을 것이다.

그러나 아처는 예민한 상태였고, 그녀의 말을 받아쳤다.

“촌스럽다니... 어디서 촌스럽다는 거죠?”

그가 따졌고, 메이는 평소와 달리 곧바로 대답했다. “글쎄요. 교실 밖에서는 어디서나 그렇다고 말하고 싶어요. 그런 사람들은 사교 모임에서 항상 어색해요. 그런데,” 그녀는 순순히 덧붙였다. “그가 똑똑한 사람인지 아닌지는 제가 몰랐을 거예요.”

아처는 그녀가 "똑똑하다"라는 표현을 사용하는 것이 "촌스럽다"는 표현만큼이나 마음에 들지 않았다. 그러나 그는 그녀의 단점에 집착하는 자신의 경향을 경계해야 한다는 것을 깨달았다. 결국 그녀의 관점은 그가 자라온 환경의 산물이었다. 그는 그것을 불가피한 것으로 여기며 무시해왔다. 몇 달 전까지만 해도, 그는 인생을 다르게 바라보는 "괜찮은" 여성을 만나본 적이 없었다. 그리고 결혼을 한다면 반드시 그런 여성 중 한 명과 해야 한다고 믿었다.

“아, 그렇다면 그를 초대하지 말아야겠군요!” 아처가 웃으며 결론지었다. 메이는 당황한 듯 되물었다.

“세상에, 카프리 부인의 가정교사를 초대한단 말이에요?”

“물론 같은 날 초대하진 않겠죠, 만약 그게 마음에 안 든다면요. 하지만 그와 한 번 더 대화하고 싶었어요. 뉴욕에서 일자리를 찾고 있다고 하더군요.”

메이는 놀라워하며 무심하게 물었다. 아처는 그녀가 자신이 "외국적"인 취향에 물들었다고 의심하는 것처럼 느꼈다.

“뉴욕에서 일자리요? 무슨 종류의 일자리요? 뉴욕에서는 프랑스 가정교사를 두지 않잖아요. 그는 뭘 하고 싶어 하나요?”

“주로 좋은 대화를 나누고 싶어 하는 것 같아요.” 아처가 일부러 비꼬듯 대답했다. 메이는 그 말에 웃음을 터트렸다.

“아, 뉴랜드! 정말 우스워요! 정말 프랑스 사람다운 말이잖아요.”

결국 아처는 메이가 리비에르 씨를 초대하자는 그의 바람을 진지하게 받아들이지 않은 것이 다행이라고 생각했다. 한 번 더 대화를 나누게 되면 뉴욕에 관한 질문을 피하기 어려워질 터였다. 그리고 아처가 더 깊이 생각할수록, 뉴욕의 어떤 그림 속에도 리비에르 씨를 끼워 맞출 수 없었다.

그는 앞으로도 많은 문제들이 이런 식으로 부정적으로 해결될 것임을 깨달았다. 하지만 마차 요금을 지불하고 아내의 긴 드레스 자락을 따라 집 안으로 들어가면서, 결혼 생활의 첫 6개월이 항상 가장 어렵다는 진부한 말에서 위안을 찾았다.

‘그때쯤이면 서로의 모난 부분은 거의 다 갈아냈을 거야.’ 그는 생각했다. 그러나 가장 큰 문제는, 그가 가장 지키고 싶었던 모난 부분들에 메이의 압력이 이미 가해지고 있다는 것이었다.