Capítulo 20

'Claro que debemos cenar con la señora Carfry, querida,' dijo Archer; y su mujer lo miró con gesto preocupado por encima del enorme servicio de metal britania de la mesa del desayuno de la pensión. En toda la desolación del Londres lluvioso de otoño, los Archer conocían solo a dos personas; y a esas dos las evitaban con esmero, porque para los neoyorquinos no era 'de buen tono' acercarse primero a los conocidos en el extranjero.

La señora Archer y Janey seguían ese principio a rajatabla en Europa, oponiendo a otros viajeros una reserva tan impenetrable que casi lograron no hablar con ningún 'extranjero' salvo empleados de hotel o estación. Con los compatriotas eran aún más frías — salvo los ya presentados; así, salvo toparse con un Chivers, un Dagonet o un Mingott, sus meses fuera pasaban en un tête-à-tête sin interrupciones. Pero hasta las precauciones más extremas fallan a veces;

y una noche, en Botzen, una de las dos señoras inglesas del cuarto de enfrente (cuyos nombres, ropas y posición social conocía Janey al detalle) llamó a la puerta y preguntó si la señora Archer tenía cierto linimento. La otra señora — la hermana de la que llamaba, la señora Carfry — había sufrido un ataque súbito de bronquitis; y la señora Archer, que nunca viajaba sin el botiquín familiar completo, pudo por fortuna proporcionar el remedio. La señora Carfry estaba muy enferma, y como viajaba sola con su hermana, la señorita Harle, quedó profundamente agradecida a las damas Archer, que la ayudaron con delicadeza y cuya hábil doncella colaboró en cuidar a la enferma. Al dejar Botzen, la señora Archer no pensaba volver a ver

a la señora Carfry ni a la señorita Harle. A su juicio, nada era menos 'de buen tono' que imponerse a la atención de un 'extranjero' al que uno había ayudado por casualidad. Pero la señora Carfry y su hermana, que ignoraban ese punto de vista, se sintieron unidas para siempre a las 'encantadoras americanas' tan amables de Botzen. Con fidelidad conmovedora, buscaban cada ocasión de verlas en sus viajes por el continente, con puntería sobrenatural para saber cuándo pasarían por Londres. Cada vez que bajaban en el hotel Brown, las esperaban las dos afectuosas amigas — que, como ellas, cultivaban helechos bajo cristal, hacían macramé, leían las memorias de la baronesa Bunsen y opinaban sobre los púlpitos de Londres. Como decía la señora Archer, conocer a la señora Carfry y a la señorita Harle hacía de Londres 'otro lugar'; y para cuando Newland se comprometió, el vínculo entre las familias estaba tan asentado que fue 'lo correcto' enviar a las dos damas inglesas una invitación de boda. Ellas mandaron, en respuesta, un lindo ramo de flores alpinas prensadas bajo cristal. Y en el muelle, cuando Newland y May zarpaban hacia Inglaterra, la última palabra de la señora Archer fue: 'Tienes que llevar a May a ver a la señora Carfry.' Newland y su esposa no tenían la menor intención de obedecer;

pero la señora Carfry, con su puntería habitual, los localizó y les mandó una invitación a cenar; y sobre esa invitación May Archer fruncía el ceño, frente al té y los panecillos. 'A ti te parece bien, Newland; tú los conoces. Pero yo me voy a sentir rara entre tanta gente desconocida. ¿Y qué me pongo?' Newland se echó atrás en la silla y le sonrió. Se veía más hermosa que nunca, más parecida a una Diana; el aire húmedo de Inglaterra parecía dar más hondura al rubor de sus mejillas y suavizar la leve dureza de sus rasgos de virgen; o quizá era simplemente el brillo interior de la felicidad, asomando como una luz bajo el hielo. '¿Qué ponerte, querida? Creí que la semana pasada llegó de París un baúl lleno de cosas.' 'Sí, claro. Quise decir que no sé cuál ponerme.' Hizo un pequeño mohín. 'Nunca he salido a cenar en Londres, y no quiero parecer ridícula.' Él trató de ayudarla. 'Pero ¿las inglesas no se visten por la noche igual que todas?' '¡Newland! ¿Cómo preguntas esas cosas? Si van al teatro con vestidos de baile viejos y sin nada en la cabeza.' 'Bueno, quizá en casa se pongan los vestidos de baile nuevos;

pero la señora Carfry y la señorita Harle, seguro que no. Llevarán gorritos como el de mi madre — y chales; chales muy suaves.' 'Sí; pero ¿cómo irán vestidas las demás?' 'No tan bien como tú, querida,' respondió él, preguntándose qué le había dado a May de pronto por el interés morboso de Janey en la ropa. Ella suspiró y empujó su silla hacia atrás. 'Eres un encanto, Newland; pero eso no me ayuda mucho.' Entonces él tuvo una inspiración. '¿Por qué no te pones tu vestido de novia? No puede estar mal, ¿verdad?' '¡Ay, querido! ¡Si lo tuviera aquí! Pero se fue a París para que lo arreglen para el invierno, y Worth no lo ha devuelto.' 'Ah, bueno—' dijo Archer levantándose. 'Mira: la niebla se está levantando. Si corremos a la Galería Nacional, todavía alcanzamos a ver algo de los cuadros.' Los Newland Archer volvían a casa después de una luna de miel de tres meses, que May, en sus cartas a las amigas, resumía vagamente como 'una dicha completa.'

No fueron a los lagos italianos: pensándolo bien, Archer no logró imaginar allí a su mujer. Después de un mes con las modistas de París, ella quería alpinismo en julio y natación en agosto. Cumplieron el plan al pie de la letra: julio en Interlaken y Grindelwald, agosto en Étretat, un pueblito normando recomendado por pintoresco y tranquilo. Una o dos veces, en la montaña, Archer había señalado al sur y dicho: 'Aquello es Italia'; y May, con los pies en un macizo de gencianas, había sonreído alegremente y contestado: 'Sería precioso ir allá el próximo invierno — si no tuvieras que estar en Nueva York.' Pero en realidad viajar le interesaba aún menos de lo que él esperaba. Para ella, una vez encargada la ropa, el viaje era solo la ocasión ampliada de caminar,

montar, nadar y probarse en el fascinante deporte nuevo del tenis sobre césped; y cuando por fin volvieron a Londres (donde pasarían quince días mientras él encargaba su propia ropa), May ya no ocultaba las ansias de embarcarse. En Londres solo le interesaron los teatros y las tiendas; y hasta los teatros le parecieron menos emocionantes que los cafés cantantes de París, donde, bajo los castaños de los Campos Elíseos, miró desde una terraza a un público de 'cocottes', mientras su marido le traducía, hasta donde convenía a oídos de recién casada, las canciones. Archer había vuelto a sus viejas ideas heredadas sobre el matrimonio. Era menos trabajoso conformarse a la tradición

y tratar a May exactamente como todos sus amigos trataban a sus esposas, que intentar poner en práctica las teorías con que había jugado de soltero. No tenía sentido tratar de emancipar a una esposa que no tenía la menor idea de no ser libre; y hacía tiempo que había descubierto que el único uso que May haría de su libertad, sería depositarla en el altar de su adoración conyugal. Su dignidad innata le impediría siempre ofrecer ese don de manera servil; y hasta podría llegar el día (como una vez llegó) en que hallara fuerzas para retirarlo del todo, si creyera hacerlo por el bien de él. Pero con una concepción del matrimonio tan sencilla e incuriosa como la suya, semejante crisis solo podría venir de algo abiertamente ultrajante en la conducta de él; y la finura de los sentimientos de ella hacia él hacía eso impensable. Pasara lo que pasara, May sería siempre leal, valiente y sin rencor; y eso lo comprometía a él a practicar las mismas virtudes. Todo lo cual lo devolvía a los viejos moldes de pensamiento. Si la simplicidad de ella hubiera sido la de un espíritu mezquino,

él se habría irritado y rebelado; pero los rasgos del carácter de May, aunque tan pocos como los de su cara, estaban fundidos en un molde igual de fino, y ella se convirtió en la diosa tutelar de todas sus viejas tradiciones y reverencias. Esas cualidades, aunque no la hicieran una compañera divertida de viaje, la hacían dulce y cómoda; y Archer vio en seguida que encontrarían su sitio en el marco adecuado. No temía verse oprimido por ellas: su vida intelectual y artística seguiría, como siempre, fuera del círculo doméstico; y dentro de él no habría nada estrecho ni asfixiante — volver junto a su mujer nunca sería como entrar en un cuarto cerrado después de un paseo al aire libre. Y cuando tuvieran hijos, los rincones vacíos de ambas vidas se llenarían. Todas estas cosas le pasaron por la cabeza durante el largo y lento trayecto en coche desde Mayfair hasta South Kensington, donde vivían la señora Carfry y su hermana. Archer también habría preferido escapar de la hospitalidad de sus amigas: conforme a la tradición familiar, siempre había viajado como espectador y mirón, fingiendo una altiva inconsciencia de la presencia de sus semejantes. Solo una vez, recién salido de Harvard, pasó unas semanas alegres en Florencia con una banda de europeizados americanos raros,

bailando toda la noche con damas tituladas en los palacios, y apostando media jornada con los calaveras y dandis del club de moda; pero todo aquello, aunque la diversión más grande del mundo, le había parecido tan irreal como un carnaval. Aquellas mujeres extrañas, hundidas en enredos amorosos que parecían necesitadas de contar a todo el mundo, y los magníficos oficiales jóvenes y los viejos ingeniosos de pelo teñido que recibían sus confidencias, quedaban demasiado lejos de todo lo que él conocía, y se parecían demasiado a plantas de invernadero — caras y olorosas — para retener mucho tiempo su imaginación. Introducir a su mujer en semejante sociedad era impensable; y en sus viajes, ninguna otra mostró especial empeño en gozar de su compañía. Poco después de llegar a Londres se cruzó con el duque de St. Austrey,

que lo reconoció al instante y lo saludó con cordialidad: 'Venga a verme, ¿quiere?' — pero ningún americano en su sano juicio habría tomado eso por una propuesta en serio, y el encuentro quedó sin consecuencia. Incluso habían logrado evitar a la tía inglesa de May, la esposa del banquero, que seguía en Yorkshire; de hecho, habían aplazado adrede el viaje a Londres hasta el otoño, para que su llegada en plena temporada no pareciera pretenciosa ante esos parientes desconocidos. 'Seguramente no habrá nadie en casa de la señora Carfry — Londres es un desierto en esta época, y tú te has puesto demasiado hermosa,' dijo Archer a May, sentada a su lado en el coche, tan impecablemente espléndida con su capa azul cielo orlada de plumón de cisne, que parecía pecado exponerla al polvo de Londres. 'No quiero que piensen que nos vestimos como salvajes,' replicó ella con un desdén que la propia Pocahontas habría resentido; y a él lo golpeó una vez más la reverencia casi religiosa de las americanas, aun las menos mundanas, ante las ventajas sociales del vestir. 'Es su armadura,' pensó, 'su defensa contra lo desconocido, y su desafío.' Y entendió por primera vez el empeño con que May, que jamás se había atado una cinta para fascinarlo a él, había cumplido el rito solemne de elegir y encargar su extenso guardarropa. Como esperaba, la fiesta de la señora Carfry era pequeña.

Cuando él y May entraron en el salón largo y frío, encontraron, además de la anfitriona y su hermana, a otra señora con chal, a su marido — un rector amable —, a un muchacho callado que la señora Carfry presentó como su sobrino, y a un hombrecito moreno de ojos vivos que ella presentó como su preceptor, pronunciando un nombre francés. En aquel grupo apagado y de tonos difusos, May Archer flotó como un cisne bañado por el sol poniente: nunca le había parecido a su marido tan grande y tan hermosa, ni tan ruidosa de sedas; y él comprendió que ese resplandor y ese frufrú eran la señal de una timidez extrema. '¿De qué diablos esperan que hable?' imploraban sus ojos desamparados, buscándolo; pero la aparición deslumbrante producía en los desconocidos la misma inquietud, y la belleza, aun cuando desconfía de sí misma, despierta confianza en el corazón del hombre. El rector y el preceptor de nombre francés pronto le hicieron sentir su deseo de que estuviera a gusto. Pese a sus mejores esfuerzos, la cena languideció. Archer notó que la manera de su mujer de hacerse valer ante los extranjeros era volverse más intratablemente local en sus referencias: aunque su hermosura era un aliento a la admiración, su conversación helaba el arrojo. El rector abandonó pronto la lucha; pero el preceptor, que hablaba un inglés fluidísimo y esmerado, siguió vertiéndoselo galantemente hasta que las señoras, para alivio manifiesto de todos, subieron al salón.

El rector, tras una copa de oporto, tuvo que irse de prisa a una reunión, y al sobrino enfermizo lo mandaron a la cama; pero Archer y el preceptor siguieron sentados ante el vino, y de pronto Archer se descubrió conversando como no lo hacía desde sus discusiones con Ned Winsett. Resultó que el sobrino de la señora Carfry, amenazado de tuberculosis, había tenido que dejar Harrow e irse dos años a Suiza, junto al lago Lemán, por el clima suave. Como era un muchacho de libros, lo confiaron al señor Rivière, que lo trajo de vuelta a Inglaterra y lo acompañaría hasta su entrada en Oxford la primavera próxima; y el señor Rivière añadió sin rodeos que entonces debería buscarse otro empleo. Parecía imposible, pensó Archer, que le faltara mucho tiempo: tan variados eran sus intereses y tantos sus dones. Era un hombre de unos treinta años, de cara delgada y fea (May sin duda la habría llamado vulgar), a la que el juego de las ideas daba una intensa expresividad; pero no había nada frívolo ni barato en su animación.

Su padre, muerto joven, había ocupado un pequeño puesto diplomático, y el hijo estaba destinado a seguir la misma carrera; pero un apetito insaciable de letras lo había lanzado primero al periodismo, luego a la literatura (sin éxito, por lo visto), y al fin — tras otras pruebas y vicisitudes que ahorró a su oyente — a dar clases a muchachos ingleses en Suiza. Antes había vivido mucho en París, frecuentado el 'grenier' de los Goncourt, recibido de Maupassant el consejo de no escribir (¡hasta eso pareció a Archer un honor deslumbrante!) y charlado a menudo con Mérimée en casa de su madre. Era evidente que siempre había sido desesperadamente pobre y lleno de cuidados (mantenía a su madre y a una hermana soltera), y que sus ambiciones literarias habían fracasado. Su situación material no parecía mejor que la de Ned Winsett; pero él había vivido en un mundo donde, como decía, a nadie que ame las ideas le falta alimento del espíritu. Como de ese amor moría de hambre Winsett, Archer miró con envidia vicaria a aquel joven ardiente, tan rico en su pobreza.

'Vea usted, monsieur: conservar la propia libertad intelectual, no rendir la capacidad de apreciar ni la independencia crítica — todo vale la pena por eso, ¿no cree? Por eso dejé el periodismo y tomé oficios más aburridos: preceptor y secretario privado. Es un trabajo pesado, claro; pero uno conserva la libertad moral — lo que en francés llamamos el 'quant à soi'. Y cuando uno oye una buena conversación, puede sumarse sin comprometer más que su opinión; o escuchar, y responder por dentro. ¡Ah, la buena conversación — no hay nada igual, verdad! El aire de las ideas es el único respirable. Por eso nunca lamenté haber abandonado la diplomacia y el periodismo — dos formas distintas de la misma renuncia a uno mismo.' Fijó sus ojos vivos en Archer mientras encendía otro cigarrillo. 'Vea, monsieur: ser capaz de mirar la vida de frente — por eso vale la pena vivir en una buhardilla, ¿no? Pero, al fin y al cabo, hay que ganar para pagar la buhardilla; y confieso que envejecer de preceptor privado — o de 'privado' lo que sea — resulta casi tan escalofriante como ser segundo secretario en Bucarest. A veces siento que debo dar un gran salto. Por ejemplo:

¿cree usted que habría un lugar para mí en América — en Nueva York?' Archer lo miró atónito. ¡Nueva York — para un joven que frecuentó a los Goncourt y a Flaubert, y creía que solo la vida de las ideas merecía vivirse! Siguió mirándolo perplejo, sin saber cómo decirle que justo sus dotes serían el obstáculo más seguro para su éxito. '¿Nueva York — Nueva York — pero por qué precisamente Nueva York?' balbuceó, incapaz de imaginar qué salida lucrativa daría su ciudad a un joven cuya única necesidad parecía la buena conversación. Un rubor súbito subió bajo la piel cetrina del señor Rivière. 'Yo — pensé que era su metrópoli: ¿no es allí más viva la vida intelectual?' contestó; y luego, como temiendo dejar en su oyente la impresión de haber pedido un favor, siguió apresurado: 'Uno lanza sugerencias al azar — más para uno mismo que para los demás. En realidad, no veo ninguna posibilidad inmediata—' y levantándose añadió sin rastro de apuro: 'La señora Carfry pensará que ya debería

subir con ustedes.' En el trayecto de regreso, Archer meditó hondamente sobre aquel episodio. Su hora con el señor Rivière le había entrado como aire fresco en los pulmones, y su primer impulso fue invitarlo a cenar al día siguiente; pero empezaba a entender por qué los hombres casados no siempre ceden de inmediato a sus primeros impulsos. 'Ese preceptor es un tipo interesante: después de la cena tuvimos una charla estupenda sobre libros y otras cosas,' tanteó en el coche. May despertó de uno de sus ensoñados silencios, a los que él había atribuido tantos significados antes de que seis meses de matrimonio le dieran la clave.

'¿El francesito? ¿No era tremendamente vulgar?' preguntó fríamente; y él adivinó que May alimentaba la secreta decepción de que en Londres la hubieran invitado a conocer a un clérigo y a un preceptor francés. No era esnobismo corriente, sino el instinto del viejo Nueva York, que se erguía cuando su dignidad parecía en juego en el extranjero: si los padres de May hubieran agasajado a las Carfry en la Quinta Avenida, les habrían ofrecido algo más importante que un párroco y un maestro. Pero Archer estaba irritable y la tomó en corto: '¿Vulgar — vulgar dónde?' preguntó; y ella respondió con una prontitud inusual: 'Pues diría que en todas partes, salvo en su aula. Esa gente siempre queda torpe en sociedad. Aunque,' añadió con aire desarmante, 'supongo que yo no habría sabido si era inteligente.' A Archer le disgustó ese 'inteligente' casi tanto como el 'vulgar'; pero empezaba a temer su propia tendencia a fijarse justo en los rasgos de ella que le desagradaban. Al fin y al cabo, su punto de vista había sido siempre el de todos los suyos; él siempre lo había tenido por necesario pero negligible. Hasta hacía unos meses no había conocido a ninguna mujer 'decente' que mirara la vida de otro modo; y si un hombre se casaba, tenía que ser con una mujer decente.

'¡Ah — entonces no lo invitaré a cenar!' concluyó él con una risa; y May, perpleja, repuso: '¡Por Dios — invitar al preceptor de las Carfry!' 'Bueno, no el mismo día que a las Carfry, si lo prefieres. Pero me habría gustado charlar otra vez con él. Está buscando trabajo en Nueva York.' La sorpresa de May creció junto con su indiferencia: él casi creyó sospecharle el temor de que su marido estuviera contagiado de 'extranjerismo'. '¿Trabajo en Nueva York? ¿Qué clase de trabajo? La gente no tiene preceptores franceses: ¿qué quiere hacer allí?' 'Principalmente, según entendí, disfrutar de la buena conversación,' replicó su marido, con perversidad; y ella rompió en una risa apreciativa. '¡Ay, Newland, qué gracioso! ¡Eso es tan francés!'

En conjunto, se alegró de que el asunto quedara zanjado con la negativa de May a tomarlo en serio. Otra charla habría hecho difícil eludir la cuestión de Nueva York; y cuanto más lo pensaba, menos encajaba el señor Rivière en ningún cuadro de la Nueva York que él conocía. Percibió que en adelante muchos problemas se le resolverían así, en negativo; pero, mientras pagaba el coche y seguía la larga cola del vestido de su mujer hacia la casa, se refugió en la frase consoladora de que los primeros seis meses son siempre los más difíciles del matrimonio. 'Después, supongo, habremos terminado de limarnos casi todas las aristas,' reflexionó; pero lo peor era que la presión de May ya se ejercía justo sobre las aristas que él más quería conservar.