20. Bölüm

'Elbette Bayan Carfry'yle yemek yemeliyiz, canım,' dedi Archer; karısı, pansiyonun kahvaltı masasındaki kocaman madeni takımın üzerinden ona kaygıyla baktı. Yağmurlu sonbahar Londra'sının bütün o kasvetinde Archer çifti yalnızca iki kişi tanıyordu; ve o ikisinden de özenle kaçıyorlardı, çünkü eski New York kuralına göre yabancı ülkede tanıdıklara önce yanaşmak 'kibarlığa' sığmazdı.

Bayan Archer ile Janey bu ilkeyi harfiyen uygulamış, öteki yolculara öyle aşılmaz bir soğukluk göstermişlerdi ki, otel ve gar görevlileri dışında hiçbir 'yabancıyla' konuşmama rekorunu neredeyse kırmışlardı. Yurttaşlara daha da soğuktular — usulünce takdim edilenler dışında; öyle ki bir Chivers, Dagonet ya da Mingott çıkmadıkça ayları kesintisiz baş başa geçerdi. Ama en sıkı önlemler bile bazen boşa çıkar;

ve bir gece Botzen'de, karşı odadaki iki İngiliz hanımdan biri (Janey adlarını ve konumlarını çoktan ezbere biliyordu) kapıyı çalıp Bayan Archer'da belli bir merhem var mı diye sordu. Öteki hanım — kapıyı çalanın kız kardeşi Bayan Carfry — ani bir bronşit nöbetine tutulmuştu; ve aile ecza çantası olmadan asla yola çıkmayan Bayan Archer, gereken ilacı bereket versin sağlayabildi. Bayan Carfry epey hastaydı; yalnız kız kardeşi Bayan Harle'la gezdiğinden, becerikli hizmetçileri hastaya bakan Archer hanımlarına derinden minnettar kaldı. Botzen'den ayrılırken Bayan Archer, Bayan Carfry ile Bayan Harle'ı bir daha görmeyi

düşünmüyordu. Ona göre, rastlantıyla yardım edilen bir 'yabancıya' sokulmaktan daha 'kibarlık dışı' bir şey olamazdı. Ama bu bakışı bilmeyen Bayan Carfry ile kız kardeşi, Botzen'de öyle iyi davranan 'sevimli Amerikalılara' ömürlük bağlandılar. Dokunaklı bir sadakatle, kıta gezilerinde onlarla karşılaşmak için her fırsatı kollar, Londra'dan ne zaman geçeceklerini doğaüstü bir isabetle öğrenirlerdi. Yakınlık çözülmez oldu; Bayan Archer ile Janey, Brown Oteli'ne her inişlerinde iki sevecen dostu kendilerini bekler bulurlardı — onlar da tıpkı kendileri gibi cam kutularda eğreltiotu yetiştirir, makrome örer, Barones Bunsen'in anılarını okur ve Londra'nın başlıca vaizleri hakkında görüş sahibiydiler. Bayan Archer'ın deyişiyle onları tanımak Londra'yı 'bambaşka bir yer' yapıyordu; Newland nişanlandığında iki aile arasındaki bağ öyle oturmuştu ki, iki İngiliz hanıma düğün davetiyesi göndermek 'tek doğru' sayıldı. Onlar da karşılığında cam altında preslenmiş Alp çiçeklerinden zarif bir demet yolladılar. Ve rıhtımda, Newland ile May İngiltere'ye açılırken, Bayan Archer'ın son tembihi şuydu: 'May'i mutlaka Bayan Carfry'ye götür.' Newland ile karısının bu tembihe uymaya hiç niyeti yoktu;

ama Bayan Carfry her zamanki isabetiyle onları bulup akşam yemeği davetiyesi gönderdi; May Archer da işte bu davetiye yüzünden çayla çöreklerin başında kaygıyla kaşlarını çatıyordu. 'Senin için sorun yok, Newland; sen onları tanıyorsun. Ama ben bir sürü yabancının arasında kendimi tuhaf hissedeceğim. Hem ne giyeceğim ki?' Newland sandalyesine yaslanıp gülümsedi. May her zamankinden güzel, bir Diana'ya daha çok benziyordu; nemli hava yanaklarının pembesini koyulaştırıyor, hatlarındaki hafif sertliği yumuşatıyordu — ya da belki mutluluğun iç ışığıydı bu, buz altındaki ışık gibi sızan. 'Ne mi giyeceksin, canım? Geçen hafta Paris'ten bir sandık dolusu şey gelmedi mi?' 'Geldi elbette. Demek istediğim: hangisini giyeceğimi bilmiyorum.' Dudaklarını hafifçe büzdü. 'Londra'da hiç yemeğe çıkmadım; gülünç görünmek istemiyorum.' Newland yardım etmeye çalıştı. 'Ama İngiliz kadınları da akşamları herkes gibi giyinmiyor mu?' 'Newland! Ne tuhaf soru! Tiyatroya eski balo elbiseleriyle, başı açık gidiyorlar.' 'Belki de yeni balo elbiselerini evde giyiyorlardır;

ama Bayan Carfry ile Bayan Harle giymez. Annemki gibi başlık takarlar — ve şal; çok yumuşak şallar.' 'Öyle olsun; peki öteki kadınlar nasıl giyinecek?' 'Senin kadar iyi değil, canım,' diye cevap verdi Newland; May'de birden Janey'nin giysilere olan hastalıklı merakının belirmesine şaşarak. May içini çekip sandalyesini itti. 'Sağ ol, Newland; ama bu pek yardımcı olmadı.' Newland'a bir ilham geldi. 'Gelinliğini giysen? Bu hiçbir zaman yanlış olamaz, değil mi?' 'Ah, keşke! Ama kışa göre düzeltilsin diye Paris'e gitti; Worth daha geri göndermedi.' 'Peki öyleyse—' dedi Archer kalkarken. 'Bak, sis kalkıyor. Hemen National Gallery'ye gidersek tablolara bir göz atabiliriz.' Newland Archer çifti, üç aylık balayından eve dönüş yolundaydı; May bu geziyi arkadaşlarına yazdığı mektuplarda belirsizce 'mutluluğun ta kendisi' diye özetliyordu.

İtalyan göllerine gitmemişlerdi: iyice düşününce Archer, karısını o dekorda hayal edememişti. May (Paris'in terzileriyle bir ay geçirdikten sonra) temmuzda dağcılık, ağustosta deniz istiyordu. Plana harfiyen uydular: temmuz Interlaken ve Grindelwald'da, ağustos ise Normandiya kıyısında, birinin sade ve sakin diye önerdiği Étretat adlı köyde geçti. Archer bir iki kez dağlarda güneyi göstermiş, 'İşte orası İtalya,' demişti; May de ayakları bir çentiyan tarhında, gülümseyerek cevap vermişti: 'New York'ta olman gerekmeseydi, gelecek kış oraya gitmek ne güzel olurdu.' Ama gerçekte May'in geziye ilgisi Archer'ın beklediğinden de azdı. Onun gözünde gezi (giysiler ısmarlandıktan sonra) yürüyüşün,

binicilik, yüzme ve yeni öğrenilen çim tenisinin genişletilmiş bir fırsatından ibaretti. Sonunda Londra'ya vardıklarında (Archer kendi giysilerini ısmarlarken iki hafta kalacaklardı), May artık New York'a dönüş gününü iple çektiğini saklamıyordu. Londra'da yalnız tiyatrolar ve dükkânlar ilgisini çekti. Ama tiyatrolar bile, Champs-Élysées'nin kestaneleri altında bir terastan 'kokot' seyircilere baktığı ve kocasının şarkıları yeni evli kulaklara uygun düştüğünce çevirdiği Paris'in café chantant'larından ilginç değildi. Archer, evlilik konusundaki bütün eski, miras düşüncelerine dönmüştü. Geleneğe uymak

ve May'e bütün arkadaşlarının karılarına davrandığı gibi davranmak, bekârlıkta oynadığı kuramları uygulamaya kalkışmaktan çok daha kolaydı. Özgür olmadığını aklının ucundan bile geçirmeyen bir eşi özgürleştirmeye çalışmak anlamsızdı; ve Archer çoktan anlamıştı ki May özgürlüğünü tek bir şey için kullanacaktı: onu kocasına adanmışlığın sunağına bırakmak için. Doğuştan gelen vakarı, bu armağanı köle gibi sunmasını daima önleyecekti; ve belki bir gün (bir kez olduğu gibi) bunu kocasının iyiliği için yaptığına inanırsa, armağanı bütünüyle geri alacak gücü de bulacaktı. Ama onun yalın, sorgusuz evlilik anlayışında böyle bir buhran, ancak Archer'ın apaçık rezil bir davranışıyla doğabilirdi; ve May'in ona duyduğu ince duygu bunu düşünülmez kılıyordu. Ne olursa olsun May hep sadık, yürekli ve kinsiz kalacaktı; bu da Archer'ı aynı erdemleri uygulamaya söz vermeye zorluyordu. Bütün bunlar onu eski düşünce kalıplarına döndürüyordu. May'in yalınlığı dar bir kafanın yalınlığı olsaydı,

sinirlenir, başkaldırırdı. Ama May'in karakterinin çizgileri, yüzününkiler kadar az olsa da, aynı zarif kalıptan dökülmüştü; ve o, Archer'ın bütün eski geleneklerinin ve saygılarının koruyucu tanrıçası oldu. Bu nitelikler onu eğlenceli bir yol arkadaşı yapmasa da rahat ve tatlı bir eş yapıyordu; ve Archer bir bakışta anladı ki bunlar doğru çerçevede yerlerini bulacaktı. Onlar tarafından ezilme korkusu yoktu: sanat ve düşünce yaşamı her zamanki gibi ev çemberinin dışında sürecek, içeride ise dar ve boğucu hiçbir şey olmayacaktı — karısının yanına dönmek, açık havada bir gezintiden sonra havasız bir odaya girmek gibi olmayacaktı asla. Çocukları olduğunda da iki hayatın boş köşeleri dolacaktı. Mayfair'den, Bayan Carfry ile kız kardeşinin oturduğu South Kensington'a uzanan uzun, ağır araba yolculuğu boyunca bütün bu düşünceler zihninden geçti. Archer da dostların konukseverliğinden kaçmak isterdi: aile geleneğince hep seyirci ve izleyici olarak gezmiş, çevresindekilerin varlığından habersizmiş gibi mağrur bir kayıtsızlık takınmıştı. Yalnız bir kez, Harvard'ı yeni bitirmişken, Floransa'da bir grup tuhaf Avrupalılaşmış Amerikalıyla birkaç

neşeli hafta geçirmişti. Saraylarda unvanlı hanımlarla sabahlara dek dans etmiş, günün yarısını moda kulübün hovardalarıyla kumarda harcamıştı. Ama bütün bunlar, dünyanın en eğlenceli şeyi olsa da, ona bir maskeli balo kadar gerçek dışı gelmişti. O yabancı kadınlar karmaşık aşk işlerine gömülmüştü ve bunları önlerine gelene anlatmak zorundaymış gibiydiler; gösterişli genç subaylarla boyalı saçlı yaşlı nüktedanlar da bu sırları dinlerdi. Ama bu insanlar Archer'ın içinde büyüdüğü her şeyden fazla uzaktı ve pahalı, keskin kokulu sera bitkilerine fazla benziyorlardı; hayal gücünü uzun süre tutamadılar. Karısını böyle bir topluma sokmak düşünülemezdi; gezileri boyunca başka hiçbir çevre de onun arkadaşlığına özel bir heves göstermedi. Londra'ya varışlarından az sonra St. Austrey Dükü'yle

karşılaştı; dük onu hemen tanıyıp içtenlikle, 'Bana uğrayın, olur mu?' dedi. Ama aklı başında hiçbir Amerikalı bunu ciddiye alınacak bir öneri saymazdı; karşılaşmanın devamı gelmedi. May'in İngiliz teyzesinden, hâlâ Yorkshire'da oturan banker karısından bile kaçmayı başarmışlardı. Aslında sezon ortasında Londra'ya varmanın bu yabancı akrabalara küstahça görünmesinden çekindikleri için Londra ziyaretini bilerek sonbahara ertelemişlerdi. 'Bayan Carfry'nin evinde kimsecikler yoktur herhalde. Bu mevsim Londra çöl gibidir; sen de fazla güzel giyinmişsin,' dedi Archer. May yanında oturuyordu; kuğu tüyüyle çevrili gök mavisi pelerini öyle kusursuz, öyle göz kamaştırıcıydı ki onu Londra'nın tozuna çıkarmak günah gibiydi. 'Vahşiler gibi giyindiğimizi sansınlar istemem,' diye cevap verdi May, Pocahontas'ın bile içerleyeceği bir küçümsemeyle; ve Archer, en az dünyevi Amerikalı kadınların bile giyimin toplumsal üstünlüğüne duyduğu neredeyse dinsel saygı karşısında bir kez daha sarsıldı. 'Bu onların zırhı,' diye düşündü, 'bilinmeyene karşı savunmaları — ve meydan okumaları.' Ve May'in, onu büyülemek için tek bir kurdele bile bağlamamışken, o geniş gardırobu böyle ciddiyetle seçip ısmarlamasının nedenini ilk kez anladı. Beklediği gibi, Bayan Carfry'nin daveti küçük bir toplantıydı.

May'le birlikte uzun, serin salona girdiklerinde, ev sahibesiyle kız kardeşinden başka, şallı bir hanım daha, kocası olan cana yakın bir papaz ve Bayan Carfry'nin yeğenim diye tanıttığı sessiz bir oğlan vardı. Bir de çocuğun mürebbisi olarak, canlı gözlü, ufak tefek esmer bir adamı tanıttı; adını Fransızca söyleyişle telaffuz etti. May Archer bu donuk, silik topluluğun içine, akşam güneşi vurmuş bir kuğu gibi yumuşacık süzüldü. Kocası onu hiç bu kadar iri, bu kadar güzel, ipekleri bu kadar hışırtılı görmemişti; ve anladı ki bu pembe parıltı ile hışırtı, uç noktada bir çekingenliğin işaretiydi. 'Ne konuşmam bekleniyor, hiç bilmiyorum,' diye yalvarıyordu şaşkın bakışları, Archer'dan yardım isteyerek. Ama göz alıcı görüntüsü yabancılarda da benzer bir tedirginlik uyandırıyordu; ve güzellik, kendinden kuşku duyduğunda bile erkeklerin yüreğine güven aşılar. Papaz ile Fransız adlı mürebbi, çok geçmeden May'i rahatlatmak istercesine ona nazik sözler söylemeye koyuldular. Yine de bütün çabalara karşın yemek epey durgun geçti. Archer fark etti ki May'in yabancılar karşısında kendini gösterme yolu, konuşma konularını alabildiğine yerel tutmaktı: güzelliği hayranlığı kışkırtıyor, konuşması ise o hevesi soğuk bir duvar gibi söndürüyordu. Papaz sonunda savaşı bıraktı; ama akıcı ve özenli bir İngilizce konuşan mürebbi, hanımlar herkesin belli rahatlamasıyla salona çıkana dek May'le sohbeti kibarca sürdürdü.

Papaz bir kadeh portodan sonra aceleyle bir toplantıya gitti; hasta görünen yeğen yatağa yollandı. Ama Archer ile mürebbi şarap kadehlerinin başında konuşmayı sürdürdüler; ve Archer birden, Ned Winsett'le tartışmalarından beri ilk kez böyle canlı konuştuğunu fark etti. Meğer yeğen verem tehlikesiyle Harrow'u bırakmış, iki yıl Leman Gölü kıyısında yaşamıştı. Kitap seven çocuk Mösyö Rivière'e emanetti; Rivière onu getirmişti ve bahar Oxford'a girene dek kalacaktı. Rivière, çocuk üniversiteye girince kendisinin yeni bir iş araması gerekeceğini de yalın bir dille ekledi. İmkânsız, diye düşündü Archer, böyle birinin uzun süre işsiz kalması: ilgileri öyle çeşitli, yetenekleri öyle çoktu ki. Otuzlarının başında, zayıf ve çirkin yüzlü bir adamdı (May kesinlikle bayağı bulurdu); ama düşüncelerin oyunu o yüze yoğun bir canlılık veriyordu ve coşkusunda hafif ya da ucuz hiçbir yan yoktu.

Genç yaşta ölen babası küçük bir diplomatik görevde bulunmuştu; oğul da aynı yolu izleyecekti. Ama edebiyata doymak bilmez bir açlık onu önce gazeteciliğe, sonra (besbelli başarısız) yazarlığa, en sonunda da — dinleyicisine anlatmadığı başka deneme ve savrulmalardan sonra — İsviçre'de İngiliz çocuklarına öğretmenliğe sürüklemişti. Önce uzun süre Paris'te yaşamış, Goncourt'ların 'grenier'sine girip çıkmış, Maupassant'dan yazmayı denememesi öğüdünü almış (bu bile Archer'a göz kamaştırıcı bir onur gibi göründü!) ve annesinin evinde Mérimée'yle sık sık konuşmuştu. Hep umutsuzca yoksul ve kaygılı olduğu belliydi (bakmakla yükümlü olduğu bir annesi ve evlenmemiş bir kız kardeşi vardı); edebî tutkuları da suya düşmüştü. Maddi durumu Ned Winsett'inkinden iyi değildi; ama onun deyişiyle, düşünceleri sevenin ruhça aç kalmadığı bir dünyada yaşamıştı. Zavallı Winsett tam da bu sevginin yokluğundan kırılırken, Archer yoksulluğu içinde böyle zengin yaşamış bu ateşli, parasız gence bir tür imrenmeyle baktı.

'Bakın, mösyö: düşünce özgürlüğünü korumak, beğeni gücünü ve eleştirel bağımsızlığı teslim etmemek — her şeye değer, öyle değil mi? Bu yüzden gazeteciliği bıraktım ve daha sıkıcı işleri seçtim: mürebbilik ve özel kâtiplik. Elbette ağır iş çoktur; ama insan ahlaki özgürlüğünü yitirmez — Fransızcada 'quant à soi' dediğimiz şeyi: kendini kaybetmemeyi. İyi bir konuşma duyunca ona katılabilirsin ya da dinleyip içinden yanıt verirsin. Ah, iyi konuşma kadar değerli bir şey yok! Düşüncelerin havası, soluyabileceğimiz tek havadır. Bu yüzden diplomasiyi de gazeteciliği de bıraktığıma hiç pişman olmadım — ikisi de aynı kendini bırakışın iki ayrı biçimiydi.' Rivière bir sigara daha yakarken canlı gözlerini Archer'a dikti. 'Bakın, mösyö: hayata dosdoğru bakabilmek — bunun için bir çatı katında yaşamak bile değer, değil mi? Ama ne de olsa çatı katının kirasını ödemek gerek; ve itiraf edeyim, özel öğretmen olarak — ya da başında 'özel' olan herhangi bir işte — yaşlanmak, Bükreş'te ikinci kâtip olmak kadar ürpertici bir düşünce. Bazen büyük bir sıçrayış yapmam gerektiğini hissediyorum. Sözgelimi:

Amerika'da, New York'ta benim gibi biri için bir yer olur mu dersiniz?' Archer şaşkın baktı. Goncourt'ların, Flaubert'in dünyasına girmiş bu genç — New York diyordu! Afallamış bakmayı sürdürdü; tam da üstünlüklerinin, başarısının önündeki en kesin engel olacağını nasıl söyleyeceğini bilemiyordu. 'New York — New York — ama neden illa New York?' diye kekeledi; iyi konuşmayı tek gereklilik sayan gence şehrinin ne kazançlı kapı açacağını hayal edemeden. Mösyö Rivière'in soluk teninin altına ani bir kızarıklık yayıldı. 'Ben — sizin metropolünüz sanıyordum: düşünce hayatı orada daha canlı değil mi?' diye cevap verdi; sonra, bir iyilik istemiş izlenimi bırakmaktan korkar gibi aceleyle ekledi: 'İnsan öylesine öneriler atar ortaya — başkalarından çok kendine. Doğrusu yakın bir olasılık görmüyorum—' ve yerinden kalkarken hiç kasılmadan ekledi: 'Bayan Carfry artık sizi yukarı

çıkarmam gerektiğini düşünecektir.' Eve dönüş arabasında Archer bu karşılaşmayı derin derin düşündü. Mösyö Rivière'le geçirdiği saat ciğerlerine taze hava gibi dolmuştu; ilk itkisi onu ertesi akşam yemeğe çağırmaktı. Ama evli erkeklerin ilk itkilere neden her zaman hemen uymadığını artık yavaş yavaş anlıyordu. 'Şu mürebbi gerçekten ilginç adammış. Yemekten sonra kitaplar ve başka konular üzerine pek güzel konuştuk,' diye denemek için söze girdi arabada. May, altı aylık evliliğin ona anahtarını vermeden önce nice anlamlar okuduğu o dalgın sessizliklerinden birinden uyandı.

'O küçük Fransız mı? Müthiş bayağı değil miydi?' diye sordu soğukça; ve Archer, May'in Londra'da bir papazla bir Fransız mürebbiyle tanıştırılmış olmaktan gizli gizli hayal kırıklığı duyduğunu sezdi. Bu sıradan züppelik değildi; yabancı toprakta onuru söz konusu olduğunda dikilen eski New York gururuydu: May'in ana babası Carfry kardeşleri Beşinci Cadde'de ağırlasa, onlara papazla öğretmenden daha önemli konuklar sunardı. Ama Archer'ın sinirleri gergindi ve karşılık verdi: 'Bayağı mı — nerede bayağı?' diye sordu; May alışılmadık bir çabuklukla cevap verdi: 'Şey, derslik dışında her yerde derim. Bu insanlar toplulukta hep sıkıntılıdır. Gerçi,' diye uysalca ekledi, 'zeki olup olmadığını ben nereden bilebilirdim ki.' Archer bu 'zeki' sözünden, 'bayağı' kadar hoşlanmadı; ama karısının hoşuna gitmeyen yanlarına takılma eğiliminden korkması gerektiğini de anlamaya başlıyordu. Ne de olsa May'in bakışı, ailesinin bütün fertlerininkiyle aynıydı; o da bunu hep kaçınılmaz ama önemsiz saymıştı. Birkaç ay öncesine dek hayata farklı bakan tek bir 'düzgün' kadın tanımamıştı; ve insan evlenecekse, elbette düzgün bir kadınla evlenirdi.

'Ah — öyleyse onu davet etmeyeyim!' diye gülerek bağladı Archer; May şaşkın, sordu: 'Aman Tanrım — Carfry'lerin mürebbisini davet etmek mi?' 'Elbette Carfry'lerle aynı gün değil, istemiyorsan. Ama onunla bir kez daha konuşmak isterdim. New York'ta iş arıyormuş.' May'in şaşkınlığı kayıtsızlığıyla birlikte büyüdü: Archer, karısının onu 'yabancılık' bulaşmış olmakla suçladığını sezer gibi oldu. 'New York'ta iş mi? Ne işi? Kimse Fransız mürebbi tutmaz ki: orada ne yapmak istiyor?' 'Anladığım kadarıyla, en çok iyi sohbetin tadını çıkarmak istiyor,' diye cevap verdi kocası, bile bile iğneleyerek; May bir kahkaha attı. 'Ah, Newland! Ne komik! Tam Fransız işi!'

Sonuçta Archer, May'in Mösyö Rivière'i davet etme isteğini ciddiye almamasına sevindiğini düşündü. Bir sohbet daha olsa New York sorusundan kaçmak zorlaşacaktı; ve Archer düşündükçe, Mösyö Rivière'i bildiği New York'un hiçbir resmine yerleştiremiyordu. Bundan böyle pek çok sorunun kendisi için böyle — olumsuz yoldan — çözüleceğini sezdi. Ama araba parasını ödeyip karısının uzun eteğinin peşinden eve girerken, evliliğin ilk altı ayının hep en zoru olduğu yollu basmakalıp sözde avuntu buldu. 'O zamana dek birbirimizin sivri köşelerini aşağı yukarı törpülemiş oluruz,' diye düşündü. Ama asıl kötüsü şuydu: May'in baskısı, en çok korumak istediği o sivri köşelere şimdiden binmişti.