Kapitel 19

Der Tag war frisch, mit einem munteren Frühlingswind voller Staub. Die alten Damen beider Familien hatten ihre verblichenen Pelze und vergilbten Zobel hervorgeholt, und der Kampfergeruch der vorderen Bänke erstickte fast den zarten Duft der Lilien am Altar.

Auf ein Zeichen des Küsters trat Newland Archer aus der Sakristei und stellte sich mit seinem Trauzeugen auf die Chorstufen der Grace Church. Das Zeichen hieß: Der Wagen der Braut war in Sicht; doch nun folgte gewiss noch langes Ordnen in der Vorhalle, wo die Brautjungfern schon wie ein Strauß Osterblumen schwebten. In dieser Frist hatte der Bräutigam allein, den Blicken ausgesetzt, zu stehen; und Archer trug es so ergeben wie alle Förmlichkeiten, die eine New Yorker Hochzeit zu einem Ritus aus der Frühzeit der Geschichte machten. Alles war gleich leicht — oder gleich schmerzlich — auf dem vorgeschriebenen Weg, und er gehorchte seinem Trauzeugen so folgsam, wie andere Bräutigame einst ihm gehorcht hatten, im selben Labyrinth. Bis jetzt, dessen war er fast sicher, hatte er alles erfüllt. Die acht Sträuße aus Flieder und Maiglöckchen waren rechtzeitig gekommen, ebenso die Saphir-Manschettenknöpfe für die acht Platzanweiser und die Katzenaugen-Nadel für den Trauzeugen; Archer hatte die halbe Nacht die Dankesworte für die Geschenke von Freunden und früheren Freundinnen immer neu gewendet; die Gebühren für Bischof und Rektor lagen sicher in der Tasche des Trauzeugen; sein Gepäck und die Reisekleider warteten schon im Haus der Frau Mingott, wo das Hochzeitsfrühstück stattfinden sollte; und das Privatabteil des Zuges, der das junge Paar zu einem unbekannten Ziel bringen würde, war bestellt — das Geheimnis um den Ort der ersten Nacht war

eines der heiligsten Tabus jenes vorgeschichtlichen Rituals. 'Haben Sie den Ring?' flüsterte der junge van der Luyden Newland, neu im Amt und erdrückt von dessen Gewicht. Archer wiederholte die Geste so vieler Bräutigame: Die bloße Rechte tastete in die graue Westentasche und fand den kleinen Goldreif — graviert: 'Newland an May, April 187—' — an seinem Platz; dann nahm er die Haltung wieder ein, Zylinder und Perlhandschuhe in der Linken,

und blickte auf das Kirchenportal. Über ihm dröhnte Händels Marsch unter dem falschen Steingewölbe und trug die verblassten Erinnerungen an all die Hochzeiten mit sich, bei denen er mit heiterer Gleichgültigkeit andere Bräute durch das Mittelschiff auf andere Bräutigame hatte zuschweben sehen. 'Wie ähnlich einem Premierenabend in der Oper!' dachte er, als er dieselben Gesichter in denselben Logen — nein: Bänken — erkannte, und fragte sich, ob Frau Selfridge Merry beim Jüngsten Gericht denselben riesigen Straußenfederhut tragen würde und Frau Beaufort dieselben Diamantohrringe und dasselbe Lächeln — und ob im Jenseits schon Parkettplätze für sie bereitstünden. Noch blieb ihm Zeit, die vertrauten Gesichter der ersten Reihen zu mustern: die Frauen, scharf vor Neugier und Erregung; die Männer, verdrossen darüber, vor dem Lunch den Gehrock anziehen und beim Hochzeitsfrühstück ums Essen kämpfen zu müssen. 'Schade, dass das Frühstück bei der alten Catherine ist,' würde Reggie Chivers wohl sagen; 'aber wenn Lovell Mingott durchgesetzt hat, dass sein eigener Koch kocht, wird es sich lohnen.' Und Sillerton Jackson würde mit Kennermiene hinzufügen: 'Mein Lieber, wissen Sie es nicht?

Es wird an kleinen Tischen serviert, nach neuester englischer Mode.' Archers Blick blieb an der linken Bank haften, wo seine Mutter — am Arm des Herrn van der Luyden — still unter dem Chantilly-Schleier weinte, die Hände im Hermelinmuff der Großmutter. 'Arme Janey!' dachte er mit einem Blick auf seine Schwester; 'so sehr sie den Hals reckt, sie sieht nur die vordersten Reihen — fast lauter langweilige Newlands und Dagonets.'

Nahe dem weißen Band, das die Familienplätze abtrennte, stand Beaufort, groß und rot, und musterte die Frauen mit hochmütigem Blick. Neben ihm saß seine Frau, ganz in Silberchinchilla und Veilchen; und jenseits des Bandes schien Lawrence Lefferts mit glatt gescheiteltem Haar Wache zu halten für den unsichtbaren Gott der 'Guten Form', der die Feier beschirmt. Archer fragte sich, wie viele Mängel Lefferts' scharfes Auge am Ritual dieses Tages finden würde; und plötzlich fiel ihm ein, dass auch er solchen Fragen einst Gewicht gegeben hatte. Die Dinge, die seine Tage gefüllt hatten, kamen ihm nun vor wie ein Spiel im Kindergarten oder wie der Streit mittelalterlicher Gelehrter über metaphysische Begriffe, die niemand je verstanden hatte. Ein stürmischer Streit, ob die Geschenke 'ausgestellt' werden sollten, hatte die letzten Stunden vor der Hochzeit gefüllt; und es schien Archer unfassbar, dass erwachsene Menschen sich über solche Kleinigkeiten erhitzen konnten. Entschieden wurde die Frage (im verneinenden Sinn) erst, als Frau Welland unter Zornestränen rief: 'Da könnte ich ja gleich die Reporter ins Haus lassen!' Und doch hatte es eine Zeit gegeben, da Archer über all diese Dinge feste, klare Ansichten besaß, da ihm alles, was Sitten und Bräuche seines kleinen Stammes betraf, von weltweiter Bedeutung schien. 'Und währenddessen,' dachte er, 'lebten irgendwo wirkliche Menschen,

und wirkliche Dinge geschahen ihnen...' 'Da kommen sie!' flüsterte der Trauzeuge aufgeregt; doch Archer wusste es besser. Die vorsichtig geöffnete Tür war nur Herr Brown, der Stallbesitzer — der in schwarzer Livree als Hilfsküster diente — und das Gelände vorab prüfte. Die Tür schloss sich leise wieder; dann öffnete sie sich mit Würde weit, und ein Raunen lief durch die Kirche: 'Die Familie!' Zuerst erschien Frau Welland am Arm ihres ältesten Sohnes. Ihr großes rosiges Gesicht trug die gebührende Feierlichkeit, und ihr pflaumenfarbenes Satinkleid mit blassblauen Seitenbahnen und die Satinhaube mit blauen Straußenfedern fanden allgemeine Billigung; doch ehe sie sich mit majestätischem Rascheln in der Bank gegenüber Frau Archer niederließ,

reckten die Gäste schon die Hälse, um zu sehen, wer nach ihr käme. Seit dem Vortag liefen Gerüchte, Frau Manson Mingott habe trotz ihrer Gebrechen beschlossen, der Feier beizuwohnen; der Gedanke passte so gut zu ihrem Wesen, dass in den Klubs Wetten liefen, ob sie durchs Mittelschiff käme und in eine Bank passte. Sie hatte ihren Zimmermann prüfen lassen, ob sich die Endwand der Familienbank abnehmen ließe; doch das Ergebnis enttäuschte, und einen bangen Tag lang sah die Familie sie mit dem Plan spielen, im riesigen Rollstuhl durchs Mittelschiff zu fahren und am Chor wie auf einem Thron zu thronen. Der Gedanke an diese groteske Zurschaustellung schmerzte die Ihren so sehr, dass sie den Findigen mit Gold hätten überschütten mögen, der entdeckte, dass der Stuhl nicht zwischen die Pfosten des Zeltdachs passte, das von der Tür zum Bordstein gespannt war. Das Zeltdach zu entfernen war undenkbar: Bei den Schneiderinnen und Reportern, die sich draußen an die Plane drängten, tötete der Gedanke, die Braut diesem Pöbel auszusetzen, den Plan im Keim. Immerhin erwog die Alte ihn einen Augenblick. 'Um Himmels willen — am Ende fotografieren sie mein Kind noch für die Zeitungen!' stöhnte Frau Welland, als der letzte Plan ihrer Mutter angedeutet wurde; und die ganze Familie schauderte vor solcher Unanständigkeit. Die Alte musste nachgeben, erlangte aber die Zusage, dass das Frühstück unter ihrem Dach stattfände — obwohl, wie die Verwandtschaft vom Washington Square murrte, man bei den Wellands gleich um die Ecke Brown kaum einen Sondertarif zahlen sollte,

nur um ans Ende der Welt zu fahren. Obwohl all dies von den Jacksons eifrig verbreitet wurde, hielt eine sportliche Minderheit daran fest, die alte Catherine werde in der Kirche erscheinen; und die Spannung sank merklich, als an ihrer Stelle die Schwiegertochter kam. Frau Lovell Mingott, mit dem roten Gesicht und dem glasigen Blick einer Frau, die sich mühsam in ein neues Kleid gezwängt hat, nahm ihren Platz ein; und als die Enttäuschung verflogen war, herrschte Einigkeit, dass ihr schwarzer Chantilly über lila Satin und die Haube mit Parmaveilchen aufs Glücklichste kontrastierten mit

dem Blau und Pflaumenrot der Frau Welland. Einen ganz anderen Eindruck machte die hagere, große Dame mit geziertem Gang, die am Arm des Herrn Mingott folgte, gehüllt in ein Flattern von Streifen, Fransen und wehenden Schals; und als diese letzte Erscheinung in sein Blickfeld trat, zog sich Archers Herz zusammen und setzte aus. Er hatte angenommen, die Marquise sei noch in Washington, wohin sie vor einem Monat mit ihrer Nichte gereist war — um, wie es hieß, die Tante dem Einfluss des Doktors Carver zu entreißen, der sie beinahe für das Tal der Liebe geworben hätte. Niemand hatte erwartet, dass eine der beiden zur Hochzeit zurückkäme. Archer starrte gespannt auf Medoras fantastische Gestalt und mühte sich zu sehen, wer ihr folgte; doch die kleine Prozession endete dort: Die jüngeren Familienmitglieder saßen bereits, und die acht großen Platzanweiser glitten, sich wie Zugvögel sammelnd, schon durch die Seitentüren in die Vorhalle.

'Newland — sehen Sie: Da ist sie!' flüsterte der Trauzeuge. Archer fuhr auf. Sein Herz musste lange stillgestanden haben, denn der weiß-rosige Zug war tatsächlich schon in der Mitte des Schiffs; Bischof, Rektor und zwei weißgeflügelte Helfer umschwebten den blumenbeladenen Altar, und die ersten Akkorde der Spohr-Symphonie fielen wie Blütenblätter vor die Braut. Archer öffnete die Augen — waren sie wirklich geschlossen gewesen, wie er meinte? — und fühlte sein Herz die gewohnte Arbeit wieder aufnehmen. Die Musik, der Duft der Altarlilien, die näher schwebende Wolke aus Tüll und Orangenblüten, das von Freudentränen plötzlich verzogene Gesicht der Frau Archer, die leise Segensstimme des Rektors, die geordneten Bewegungen der acht rosigen Brautjungfern und der acht schwarzen Platzanweiser: All diese Bilder, Klänge und Empfindungen, an sich so vertraut, so widersinnig fremd und bedeutungslos in ihrem neuen Bezug zu ihm,

wirbelten wirr durch seinen Kopf. 'Mein Gott,' dachte er, 'habe ich den Ring?' — und noch einmal vollzog er die nervöse Geste aller Bräutigame. Und dann, in einem Augenblick, war May neben ihm, und ein solcher Glanz ging von ihr aus, dass er die Starre des Bräutigams in Wärme löste. Er richtete sich auf, lächelte in ihre Augen, und — 'Geliebte, wir sind hier versammelt...' — begann der Rektor mit klarer Stimme. Der Ring war an ihrer Hand; der Segen des Bischofs gesprochen; die Brautjungfern bereit, ihren Platz im Zug wieder einzunehmen; und die Orgel gab schon Zeichen des Mendelssohn-Marsches,

ohne den in New York kein junges Paar je der Welt entgegengetreten war. 'Den Arm — geben Sie ihr doch den Arm!' drängte nervös der junge Newland; und Archer begriff, dass er wieder — wer weiß wie lange — ins Unbekannte getrieben war. Was hatte ihn dorthin verschlagen? Vielleicht der Anblick dunkler Locken unter einem Hut im Seitenschiff — die gleich darauf einer Fremden mit langer Nase gehörten, dem ersehnten Bild so unähnlich, dass er sich fragte, ob er halluzinierte. Und nun schritten er und seine Frau langsam durch das Mittelschiff, getragen von den sanften Wellen Mendelssohns; der Frühlingstag winkte ihnen durch die weit offenen Türen, und Frau Wellands kastanienbraune Pferde mit großen weißen Schleifen

tänzelten stolz am Ende des Leinwandtunnels. Der Lakai, mit noch größerer weißer Schleife am Aufschlag, legte May den weißen Mantel um die Schultern, und Archer sprang neben ihr in den Wagen. Sie wandte sich ihm mit einem Siegeslächeln zu, und ihre Hände fanden sich unter ihrem Schleier. 'Liebste!' sagte Archer — und plötzlich riss derselbe schwarze Abgrund vor ihm auf, und er fühlte sich tiefer und tiefer sinken, während seine Stimme weich und fröhlich weiterklang: 'Ja, ich dachte wirklich, ich hätte den Ring verloren; keine Hochzeit ist vollständig, wenn dem armen Bräutigam das nicht passiert. Aber du hast mich warten lassen! Ich hatte Zeit, an jedes mögliche Unglück zu denken.' Sie überraschte ihn damit, dass sie ihm mitten auf der Fifth Avenue die Arme um den Hals warf.

'Aber nun kann keines mehr geschehen, nicht wahr, Newland — solange wir beide zusammen sind?' Jede Einzelheit war so gut geplant, dass dem Paar nach dem Frühstück Zeit blieb, die Reisekleider anzulegen, die Mingott-Treppe zwischen lachenden Jungfern und weinenden Eltern hinabzusteigen und unter Reis und Satinpantöffelchen in den Wagen zu steigen; und noch Zeit, wie erfahrene Reisende am Stand Wochenblätter zu kaufen und sich im Abteil einzurichten, wo die Zofe schon den taubengrauen Mantel und die neue Londoner Toilettentasche bereitgelegt hatte.

Die alten Tanten du Lac in Rhinebeck hatten dem Paar bereitwillig ihr Haus geliehen — froh, eine Woche bei Frau Archer in New York zu verbringen; und Archer, glücklich, der üblichen 'Hochzeitssuite' eines Hotels in Philadelphia oder Baltimore zu entgehen, hatte ebenso bereitwillig angenommen. May war entzückt vom Landgedanken und sah vergnügt zu, wie die acht Brautjungfern sich vergebens mühten, ihren geheimnisvollen Zufluchtsort zu erraten. Ein geliehenes Landhaus galt als 'sehr englisch' und gab der Hochzeit, die alle für die glänzendste des Jahres hielten, den letzten Schliff; doch wo das Haus lag, durfte niemand wissen außer den Eltern der Brautleute — und die pressten, wenn man fragte, die Lippen zusammen und sagten geheimnisvoll: 'Ach, sie haben es uns nicht verraten' — was

stimmte, denn es war nicht nötig gewesen. Als sie in ihrem Abteil saßen und der Zug die endlosen Holzvorstädte hinter sich ließ und ins blasse Frühlingsland hinausfuhr, ging das Gespräch leichter, als Archer erwartet hatte. May war in Blick und Ton noch das schlichte Mädchen von gestern, begierig, die Eindrücke der Hochzeit zu vergleichen, und plauderte darüber so unbefangen wie eine Brautjungfer mit einem Platzanweiser. Zuerst dachte Archer, diese Gelassenheit verberge ein inneres Zittern; doch ihre klaren Augen zeigten nur vollkommene Ruhe. Sie war zum ersten Mal mit ihrem Mann allein; aber ihr Mann war nur der reizende Gefährte von gestern. Niemanden mochte sie so sehr, niemandem vertraute sie so ganz; und der Gipfel des schönen Abenteuers von Verlobung und Heirat war eben dies: allein mit ihm auf Reisen zu gehen,

wie eine Erwachsene, ja, wie eine wirkliche 'verheiratete Frau'. Es war wunderbar — wie er im Missionsgarten entdeckt hatte —, dass solche Tiefen des Gefühls mit solchem Mangel an Phantasie bestehen konnten. Doch schon damals war sie, kaum vom Gewissensdruck befreit, wieder das ausdruckslose Mädchen geworden; und er begriff: May würde jede Erfahrung nehmen, wie sie kam, keiner vorgreifen, und ihr mit ihrem Besten begegnen. Vielleicht machte dieses Nichtahnen ihre Augen so durchsichtig und ihr Gesicht zum Typus statt zur Person; als wäre sie erwählt, die Bürgertugend oder eine griechische Göttin darzustellen. Das Blut, das so dicht unter ihrer hellen Haut floss, schien eher ein bewahrendes als ein verzehrendes Element; und diese unvergängliche Jugend wirkte weder hart noch stumpf, sondern nur ursprünglich und rein. In diese Gedanken versunken, ertappte sich Archer, sie mit fremden Augen zu betrachten, und flüchtete rasch zu den Erinnerungen an das Frühstück und an Großmutter Mingott, riesig und triumphierend.

May ging mit offenem Vergnügen auf das Thema ein. 'Aber hat es dich nicht überrascht — dass Tante Medora doch kam? Ellen schrieb, beide seien nicht wohl genug für die Reise. Wie schön wäre es, wenn sie es wäre, die sich erholt hätte! Hast du die köstliche alte Spitze gesehen, die sie mir geschickt hat?' Er hatte gewusst, dass dieser Augenblick früher oder später kommen musste; doch irgendwie hatte er gemeint, ihn durch Willenskraft aufhalten zu können. 'Ja — ich... nein: ja, sie war wunderschön,' sagte er und sah sie blicklos an, während er sich fragte, ob beim Klang dieser zwei Silben — Ellen — die mühsam gebaute Welt über ihm zusammenstürzen würde wie ein Kartenhaus. 'Bist du nicht müde? Ein Tee bei der Ankunft wird guttun — die Tanten haben sicher alles vortrefflich gerichtet,' plauderte er hastig und nahm ihre Hand; und Mays Gedanken flogen sogleich zu dem prächtigen Tee- und Kaffeeservice aus Baltimore-Silber, dem Geschenk der Beauforts,

das so vollkommen zu den Tabletts und Schüsseln von Onkel Lovell Mingott passte. In der Frühlingsdämmerung hielt der Zug in Rhinebeck, und sie gingen den Bahnsteig entlang zum wartenden Wagen. 'Ah, wie aufmerksam von den van der Luydens — sie haben ihren Mann von Skuytercliff geschickt, uns abzuholen!' rief Archer, als ein gelassener Mann ohne Livree herantrat und der Zofe das Gepäck abnahm. 'Es tut mir sehr leid, Sir,' sagte der Bote: 'Bei den Fräulein du Lac hat es einen kleinen Schaden gegeben — ein Leck im Wassertank. Gestern geschah es, und Herr van der Luyden, der es heute früh erfuhr, hat mit dem ersten Zug ein Hausmädchen geschickt, das Haus des Patroon herzurichten. Es wird recht behaglich sein, denke ich, Sir; und die Fräulein du Lac haben ihre Köchin geschickt — es wird also genau wie in Rhinebeck sein.' Archer starrte ihn so leer an, dass der Mann noch entschuldigender wiederholte: 'Es wird genau dasselbe sein, Sir, das versichere ich—' Da brach Mays eifrige Stimme das peinliche Schweigen: 'Dasselbe wie Rhinebeck? Das Haus des Patroon! Aber es wird ja hunderttausendmal schöner — nicht wahr, Newland? Wie gütig und lieb von Herrn van der Luyden, daran zu denken.'

Und sie fuhren los, die Zofe neben dem Kutscher, die funkelnden Brautkoffer auf dem Vordersitz. Mays begeisterte Stimme sprach weiter: 'Kannst du es glauben? Ich war nie drinnen. Du? Die van der Luydens zeigen es so wenigen... Aber für Ellen haben sie es geöffnet, scheint es, und sie hat mir erzählt, es sei ein entzückendes kleines Haus: das einzige in Amerika, sagt sie, in dem man sich vollkommen glücklich denken könnte.' 'Nun — und ist es nicht eben dieses Glück, das wir haben werden?' rief ihr Mann fröhlich; und sie antwortete mit ihrem Jungenlächeln: 'Ach, es ist nur unser Glück, das beginnt — das wunderbare Glück, das wir immer zusammen haben werden!'