Chapitre 20

« Bien sûr qu'il faut dîner chez madame Carfry, ma chérie », dit Archer ; et sa femme le regarda d'un air soucieux par-dessus l'énorme service en métal anglais de la table du petit déjeuner de la pension. Dans toute la désolation du Londres pluvieux d'automne, les Archer ne connaissaient que deux personnes ; et ces deux-là, ils les évitaient avec soin, car selon la vieille règle new-yorkaise, il n'était pas « de bon ton » de s'imposer à l'attention de ses connaissances à l'étranger.

Madame Archer et Janey appliquaient ce principe à la lettre, opposant aux autres voyageurs une réserve si impénétrable qu'elles avaient presque le record de ne parler à aucun « étranger » hors employés d'hôtel ou de gare. Envers les compatriotes, plus froides encore — sauf les gens dûment présentés ; si bien que, sauf un Chivers, un Dagonet ou un Mingott, leurs mois passaient en tête-à-tête ininterrompu. Mais les précautions les plus extrêmes échouent parfois ;

et un soir, à Botzen, l'une des deux dames anglaises de la chambre d'en face (dont Janey connaissait par cœur les noms, les toilettes et la position sociale) vint frapper et demander si madame Archer possédait un certain liniment. L'autre dame — la sœur de celle qui frappait, madame Carfry — venait d'être prise d'une bronchite soudaine ; et madame Archer, qui ne voyageait jamais sans la pharmacie familiale complète, put heureusement fournir le remède. Madame Carfry était fort malade ; et comme elle voyageait seule avec sa sœur, mademoiselle Harle, elle garda une reconnaissance profonde aux dames Archer, qui l'aidèrent avec délicatesse et dont l'habile femme de chambre contribua à soigner la malade. En quittant Botzen, madame Archer ne pensait pas revoir

madame Carfry ni mademoiselle Harle. Rien, à ses yeux, n'était moins « de bon ton » que de s'imposer à un « étranger » qu'on avait secouru par hasard. Mais madame Carfry et sa sœur, qui ignoraient ce point de vue, se sentirent liées pour la vie aux « charmantes Américaines » si bonnes à Botzen. Avec une fidélité touchante, elles guettaient chaque occasion de les rencontrer sur le continent, et déployaient une adresse surnaturelle pour savoir quand elles passeraient par Londres. L'intimité devint indissoluble ; et chaque fois qu'elles descendaient à l'hôtel Brown, madame Archer et Janey y trouvaient les deux affectueuses amies qui les attendaient — lesquelles, comme elles, cultivaient des fougères sous verre, faisaient du macramé, lisaient les mémoires de la baronne Bunsen et avaient leurs opinions sur les grands prédicateurs de Londres. Connaître madame Carfry et mademoiselle Harle faisait de Londres, disait madame Archer, « un tout autre lieu » ; et au moment des fiançailles de Newland, le lien entre les familles était si établi qu'il fut « tout indiqué » d'envoyer aux deux Anglaises une invitation de mariage. Elles envoyèrent en retour un joli bouquet de fleurs des Alpes pressées sous verre. Et sur le quai, quand Newland et May s'embarquèrent pour l'Angleterre, le dernier mot de madame Archer fut : « Il faut que tu emmènes May chez madame Carfry. » Newland et sa femme n'avaient pas la moindre intention d'obéir ;

mais madame Carfry, avec son adresse habituelle, les dénicha et leur envoya une invitation à dîner ; et c'est sur cette invitation que May Archer fronçait les sourcils, devant le thé et les muffins. « Pour toi, ça va, Newland ; tu les connais. Mais moi, je vais me sentir si étrange au milieu de tous ces gens inconnus. Et que vais-je mettre ? » Newland se renversa dans sa chaise et lui sourit. Elle était plus belle que jamais, plus semblable que jamais à une Diane ; l'air humide d'Angleterre semblait aviver le rose de ses joues et adoucir la légère dureté de ses traits de vierge ; ou peut-être était-ce simplement la lueur intérieure du bonheur, qui perçait comme une lumière sous la glace. « Mettre, ma chérie ? Il est bien arrivé de Paris, la semaine dernière, une malle pleine de robes ? » « Oui, bien sûr. Je voulais dire : je ne sais pas laquelle mettre. » Elle fit une petite moue. « Je n'ai jamais dîné en ville à Londres, et je ne veux pas être ridicule. » Il essaya de l'aider. « Mais les Anglaises ne s'habillent-elles pas le soir comme tout le monde ? » « Newland ! Comment peux-tu demander des choses pareilles ? Elles vont au théâtre en vieilles robes de bal et tête nue. » « Eh bien, elles portent peut-être les robes de bal neuves chez elles ;

mais madame Carfry et mademoiselle Harle, sûrement pas. Elles auront des bonnets comme celui de maman — et des châles ; des châles très doux. » « Oui ; mais comment seront habillées les autres femmes ? » « Pas si bien que toi, ma chérie », répondit-il, se demandant quel morbide intérêt de Janey pour la toilette avait soudain gagné May. Elle soupira et repoussa sa chaise. « C'est gentil, Newland ; mais cela ne m'aide guère. » Il eut une inspiration. « Pourquoi ne pas mettre ta robe de mariée ? Cela ne peut pas être une erreur, si ? » « Ah, mon chéri ! Si seulement je l'avais ici ! Mais elle est partie à Paris pour être arrangée pour l'hiver, et Worth ne l'a pas renvoyée. » « Ah, tant pis— » dit Archer en se levant. « Regarde : le brouillard se lève. Si nous filons à la National Gallery, nous pourrons encore apercevoir les tableaux. » Les Newland Archer rentraient chez eux après trois mois de voyage de noces, que May, dans ses lettres à ses amies, résumait vaguement comme « un bonheur parfait ».

Ils n'étaient pas allés aux lacs italiens : réflexion faite, Archer n'avait pas réussi à y imaginer sa femme. Après un mois chez les couturiers de Paris, elle voulait de l'alpinisme en juillet et des bains de mer en août. Ils suivirent le programme point par point : juillet à Interlaken et à Grindelwald, août à Étretat, un petit endroit de la côte normande qu'on leur avait recommandé comme pittoresque et tranquille. Une fois ou deux, dans la montagne, Archer avait montré le sud : « Voilà l'Italie » ; et May, les pieds dans un massif de gentianes, avait souri gaiement : « Ce serait charmant d'y aller l'hiver prochain — si seulement tu n'étais pas obligé d'être à New York. » Mais en réalité, voyager l'intéressait encore moins qu'il ne s'y attendait. C'était pour elle (la question des robes réglée) une simple occasion élargie de marcher,

de monter à cheval, de nager, et de s'essayer au fascinant nouveau tennis sur gazon ; et quand ils revinrent enfin à Londres (où ils devaient passer quinze jours pendant qu'il commandait ses propres vêtements), May ne cacha plus son impatience d'embarquer. À Londres, seuls l'intéressèrent les théâtres et les boutiques ; et même les théâtres lui parurent moins excitants que les cafés chantants de Paris où, sous les marronniers des Champs-Élysées, elle avait regardé d'une terrasse un public de « cocottes », pendant que son mari traduisait les chansons — autant qu'il convenait à des oreilles de jeune mariée. Archer était revenu à toutes ses vieilles idées héritées sur le mariage. Il était moins fatigant de se conformer à la tradition

et de traiter May exactement comme tous ses amis traitaient leurs femmes, que d'essayer de mettre en pratique les théories de sa vie de garçon. Il ne servait à rien de vouloir émanciper une femme qui n'avait pas le moindre soupçon de ne pas être libre ; et il avait découvert depuis longtemps que May ne ferait de sa liberté qu'un seul usage : la déposer sur l'autel de son culte conjugal. Sa dignité innée lui interdirait toujours d'offrir ce don d'une manière servile ; et un jour pourrait même venir (comme il était venu une fois) où elle trouverait la force de le reprendre tout entier, si elle croyait le faire pour le bien de son mari. Mais avec une conception du mariage aussi simple et aussi peu curieuse que la sienne, une telle crise ne pouvait naître que d'une conduite ouvertement scandaleuse de sa part à lui ; et la finesse de ses sentiments pour lui rendait cela impensable. Quoi qu'il arrivât, May serait toujours loyale, brave et sans rancune ; et cela l'engageait, lui, à pratiquer les mêmes vertus. Tout cela le ramenait aux vieux plis de la pensée. Si sa simplicité avait été celle d'un esprit mesquin,

il se serait irrité et rebellé ; mais les traits du caractère de May, quoique aussi peu nombreux que ceux de son visage, étaient coulés dans un moule aussi fin, et elle devint la déesse gardienne de toutes ses vieilles traditions et de tous ses respects. Ces qualités, sans faire d'elle une compagne de voyage amusante, la rendaient douce et commode ; et Archer vit d'emblée qu'elles trouveraient leur place dans le cadre voulu. Il ne craignait pas d'en être étouffé : sa vie intellectuelle et artistique continuerait, comme toujours, hors du cercle domestique, et rien n'y serait étroit ni renfermé — revenir vers sa femme ne serait jamais comme entrer dans une chambre close après une promenade au grand air. Et quand ils auraient des enfants, les coins vides de leurs deux vies se rempliraient. Toutes ces pensées lui traversèrent l'esprit pendant le long et lent trajet en voiture de Mayfair à South Kensington, où habitaient madame Carfry et sa sœur. Archer aussi aurait voulu échapper à leur hospitalité : selon la tradition familiale, il avait toujours voyagé en spectateur et en curieux, affectant une hautaine ignorance de la présence de ses semblables. Une seule fois, juste après Harvard, il avait passé quelques semaines gaies à Florence avec une bande d'étranges Américains européanisés,

dansant toute la nuit avec des dames titrées dans les palais, et jouant la moitié du jour avec les viveurs et les dandys du club à la mode ; mais tout cela, quoique le plus grand amusement du monde, lui avait semblé aussi irréel qu'un carnaval. Ces femmes singulières, plongées dans des intrigues amoureuses qu'elles semblaient devoir raconter à tout venant, et les magnifiques jeunes officiers et les vieux beaux esprits aux cheveux teints qui recevaient leurs confidences, étaient trop loin de tout ce qu'il connaissait, et ressemblaient trop à des plantes de serre — coûteuses et odorantes — pour retenir longtemps son imagination. Introduire sa femme dans une telle société était impensable ; et en voyage, aucune autre ne montra d'empressement particulier à jouir de sa compagnie. Peu après leur arrivée à Londres, il croisa le duc de St. Austrey,

qui le reconnut aussitôt et le salua cordialement : « Venez me voir, voulez-vous ? » — mais aucun Américain sensé n'aurait pris cela pour une proposition sérieuse, et la rencontre resta sans suite. Ils avaient même réussi à éviter la tante anglaise de May, la femme du banquier, toujours dans le Yorkshire ; de fait, ils avaient exprès retardé Londres jusqu'à l'automne, pour que leur arrivée en pleine saison ne parût pas prétentieuse à ces parents inconnus. « Il n'y aura probablement personne chez madame Carfry — Londres est un désert en cette saison, et tu t'es faite bien trop belle », dit Archer à May, assise près de lui dans la voiture, si parfaitement éclatante dans sa cape bleu ciel bordée de duvet de cygne qu'il semblait coupable de l'exposer à la poussière de Londres. « Je ne veux pas qu'ils pensent que nous nous habillons comme des sauvages », répondit-elle avec un dédain que Pocahontas elle-même aurait pu lui reprocher ; et il fut frappé une fois de plus par la révérence presque religieuse des Américaines, même les moins mondaines, pour l'avantage social de la toilette. « C'est leur armure », pensa-t-il, « leur défense contre l'inconnu, et leur défi. » Et il comprit pour la première fois le sérieux avec lequel May, qui n'avait jamais noué un ruban pour lui plaire, avait accompli le rite solennel du choix et de la commande de sa vaste garde-robe. Comme il s'y attendait, la soirée de madame Carfry fut petite.

Quand May et lui entrèrent dans le long salon frais, ils y trouvèrent, outre l'hôtesse et sa sœur, une autre dame en châle, son mari — un aimable recteur —, un garçon silencieux que madame Carfry présenta comme son neveu, et un petit homme brun aux yeux vifs qu'elle présenta comme son précepteur, en prononçant un nom français. Dans ce groupe terne et comme estompé, May Archer flotta tel un cygne pris dans le couchant : jamais elle n'avait paru à son mari si grande et si belle, si bruissante de soies ; et il comprit que cet éclat et ce froufrou étaient le signe d'une timidité extrême. « De quoi diable veulent-ils que je parle ? » impliaient ses yeux désemparés, tournés vers lui ; mais l'apparition éblouissante inspirait aux inconnus la même inquiétude — et la beauté, même quand elle doute d'elle-même, éveille la confiance dans le cœur de l'homme. Le recteur et le précepteur au nom français lui firent bientôt sentir leur désir de la mettre à l'aise. Malgré leurs efforts, pourtant, le dîner languit. Archer remarqua que sa femme, pour se montrer aux étrangers, devenait d'autant plus intraitablement locale dans ses propos : sa beauté encourageait l'admiration, mais sa conversation glaçait l'élan. Le recteur abandonna vite la lutte ; mais le précepteur, qui parlait l'anglais le plus coulant et le plus soigné, la poursuivit galamment jusqu'à ce que les dames, au soulagement visible de tous, montent au salon.

Le recteur, après un verre de porto, dut courir à une réunion, et l'on envoya au lit le neveu souffreteux ; mais Archer et le précepteur restèrent devant leur vin, et Archer s'aperçut soudain qu'il causait comme il ne l'avait plus fait depuis ses discussions avec Ned Winsett. Le neveu de madame Carfry, menacé de tuberculose, avait dû quitter Harrow et passer deux ans en Suisse, au bord du Léman, dans un climat doux. Garçon studieux, il avait été confié à monsieur Rivière, qui l'avait ramené en Angleterre et resterait près de lui jusqu'à son entrée à Oxford au printemps ; et monsieur Rivière ajouta simplement qu'il lui faudrait alors chercher une autre place. Il semblait impossible, pensa Archer, qu'il en manque longtemps : si variés étaient ses intérêts, si nombreux ses dons. C'était un homme d'environ trente ans, au visage maigre et laid (May l'aurait sûrement trouvé commun), auquel le jeu des idées donnait une intense expressivité ; mais rien de frivole ni de vulgaire dans son animation.

Son père, mort jeune, avait occupé un petit poste diplomatique, et le fils devait suivre la même carrière ; mais une faim insatiable de lettres l'avait jeté d'abord dans le journalisme, puis dans la littérature (sans succès, visiblement), et enfin — après d'autres essais et vicissitudes qu'il épargna à son auditeur — au préceptorat de garçons anglais en Suisse. Auparavant, il avait longtemps vécu à Paris, fréquenté le grenier des Goncourt, reçu de Maupassant le conseil de ne pas écrire (même cela parut à Archer un honneur éblouissant !) et souvent causé avec Mérimée chez sa mère. Il avait toujours été, c'était clair, désespérément pauvre et chargé de soucis (une mère et une sœur célibataire à entretenir), et ses ambitions littéraires avaient échoué. Sa situation matérielle ne valait guère mieux que celle de Ned Winsett ; mais il avait vécu dans un monde où, disait-il, quiconque aime les idées ne meurt jamais de faim spirituelle. Comme c'était précisément de cet amour que mourait de faim le pauvre Winsett, Archer regarda avec une sorte d'envie ce jeune homme ardent et impécunieux, si riche dans sa pauvreté.

« Voyez-vous, monsieur : garder sa liberté intellectuelle, ne pas livrer sa faculté d'apprécier ni son indépendance critique — cela vaut tout, n'est-ce pas ? C'est pourquoi j'ai quitté le journalisme et pris des métiers plus ternes : précepteur et secrétaire particulier. C'est souvent un travail rude, bien sûr ; mais on garde sa liberté morale — ce qu'en français nous appelons le quant à soi. Et quand on entend une bonne conversation, on peut s'y joindre sans engager plus que son opinion ; ou écouter, et répondre en soi-même. Ah, la bonne conversation — rien n'y ressemble, n'est-ce pas ? L'air des idées est le seul qui se respire. Aussi n'ai-je jamais regretté d'avoir abandonné la diplomatie et le journalisme — deux formes différentes du même renoncement à soi. » Il fixa ses yeux vifs sur Archer en allumant une autre cigarette. « Voyez-vous, monsieur : pouvoir regarder la vie en face — cela vaut bien de vivre dans une mansarde, non ? Mais après tout, il faut gagner le loyer de la mansarde ; et j'avoue que vieillir précepteur — ou « particulier » n'importe quoi — glace presque autant l'imagination que d'être second secrétaire à Bucarest. Parfois je sens qu'il me faut tenter un grand saut. Par exemple :

croyez-vous qu'il y aurait une place pour moi en Amérique — à New York ? » Archer le regarda avec des yeux stupéfaits. New York — pour un jeune homme qui avait fréquenté les Goncourt et Flaubert, et qui ne jugeait digne d'être vécue que la vie des idées ! Il le fixait, perplexe, ne sachant comment dire que ses dons mêmes seraient l'obstacle le plus sûr à son succès. « New York — New York — mais pourquoi précisément New York ? » balbutia-t-il, incapable d'imaginer quelle ouverture lucrative sa ville offrirait à un jeune homme pour qui la bonne conversation semblait l'unique nécessité. Une rougeur soudaine monta sous la peau mate de monsieur Rivière. « Je — je pensais que c'était votre métropole : la vie intellectuelle n'y est-elle pas plus vive ? » répondit-il ; puis, comme s'il craignait de laisser l'impression d'avoir demandé un service, il reprit vite : « On jette des idées comme cela — plus pour soi-même que pour les autres. En réalité, je ne vois rien d'immédiat— » et se levant, il ajouta sans raideur : « Madame Carfry va penser que je devrais

vous faire monter. » Sur le chemin du retour, Archer médita profondément cet épisode. Son heure avec monsieur Rivière lui avait fait l'effet d'air frais dans les poumons, et son premier mouvement fut de l'inviter à dîner le lendemain ; mais il commençait à comprendre pourquoi les hommes mariés ne cèdent pas toujours aussitôt à leurs premiers mouvements. « Ce précepteur est un type intéressant : après le dîner, nous avons eu une fameuse causerie sur les livres et le reste », lança-t-il en tâtonnant dans la voiture. May sortit d'un de ces silences rêveurs où il avait lu tant de significations avant que six mois de mariage ne lui en donnent la clé.

« Le petit Français ? N'était-il pas terriblement commun ? » demanda-t-elle froidement ; et il devina qu'elle nourrissait la déception secrète d'avoir été invitée à Londres pour rencontrer un pasteur et un précepteur français. Ce n'était pas du snobisme ordinaire, mais l'instinct du vieux New York qui se dressait quand sa dignité semblait en jeu à l'étranger : si les parents de May avaient reçu les Carfry sur la Cinquième Avenue, ils leur auraient offert mieux qu'un recteur et un maître d'étude. Mais Archer était à cran, et il la prit de front : « Commun — commun où ? » demanda-t-il ; et elle répondit avec une promptitude rare : « Eh bien, je dirais : partout, sauf dans sa classe. Ces gens-là sont toujours gauches en société. Mais, » ajouta-t-elle d'un air désarmant, « je n'aurais sans doute pas su s'il était intelligent. » Ce « intelligent » déplut à Archer presque autant que le « commun » ; mais il commençait à craindre son penchant à s'arrêter justement sur les traits d'elle qui lui déplaisaient. Après tout, sa façon de voir avait toujours été celle de tous les siens ; il l'avait toujours tenue pour nécessaire mais négligeable. Quelques mois plus tôt, il ne connaissait aucune femme « convenable » qui regardât la vie autrement ; et si l'on se marie, c'est avec une femme convenable.

« Ah — dans ce cas, je ne l'inviterai donc pas à dîner ! » conclut-il en riant ; et May, interdite : « Grands dieux — inviter le précepteur des Carfry ? » « Pas le même jour que les Carfry, si tu préfères. Mais j'aurais aimé recauser avec lui. Il cherche une place à New York. » L'étonnement de May grandit avec son indifférence : il crut presque y lire le soupçon qu'il était atteint d'« étrangéité ». « Une place à New York ? Quelle place ? On n'a pas de précepteurs français : que veut-il y faire ? » « Surtout, si j'ai bien compris, jouir de la bonne conversation », répliqua son mari, par malice ; et elle éclata d'un rire ravi. « Oh, Newland, comme c'est drôle ! Comme c'est français ! »

Somme toute, il se félicita que l'affaire fût close par le refus de May de prendre au sérieux son envie d'inviter monsieur Rivière. Une autre causerie d'après-dîner aurait rendu difficile d'éviter la question de New York ; et plus Archer y pensait, moins il parvenait à placer monsieur Rivière dans aucun tableau imaginable du New York qu'il connaissait. Il entrevit que bien des questions, désormais, se trancheraient ainsi pour lui — par la négative ; mais en payant la voiture et en suivant la longue traîne de sa femme dans la maison, il se réfugia dans le lieu commun consolant que les six premiers mois sont toujours les plus difficiles du mariage. « Après, je suppose, nous aurons fini de nous limer presque tous les angles », songea-t-il ; mais le pire était que la pression de May s'exerçait déjà sur les angles mêmes qu'il tenait le plus à garder.