Bab 20

"Tentu saja kita harus makan malam di rumah Nyonya Carfry, sayangku," kata Newland. May memandangnya dengan kening berkerut cemas. Mereka duduk sarapan di kamar sewaan mereka di London. Piring-piring logam yang berat memenuhi meja. Di luar, hujan turun ke jalan-jalan musim gugur yang sepi. Keluarga Archer hanya mengenal dua orang di London. Namun mereka dengan hati-hati menjauhi keduanya. Orang New York lama menganggap itu menunjukkan harga diri yang pantas. Orang tidak boleh mendesak kenalan asing untuk memedulikannya di negeri orang.

Nyonya Archer dan Janey selalu mengikuti aturan ini di Eropa. Mereka menyambut pelancong yang ramah dengan wajah dingin dan tertutup. Mereka hampir tidak pernah berbicara dengan orang asing. Pegawai hotel dan kereta api adalah pengecualian utama. Terhadap orang Amerika yang tak dikenal, mereka bahkan lebih dingin lagi. Seorang Chivers, Dagonet, atau Mingott aman. Semua orang lain memerlukan perkenalan yang semestinya. Tanpa itu, ibu dan anak itu tinggal berdua saja selama berbulan-bulan. Meski begitu, kehati-hatian terbesar pun kadang gagal.

Suatu malam mereka menginap di Botzen. Dua saudari Inggris menempati kamar di seberang lorong. Janey sudah tahu nama, pakaian, dan kedudukan sosial mereka. Lalu salah satu saudari itu mengetuk pintu keluarga Archer. Nyonya Carfry sakit keras di dadanya. Saudarinya, Nona Harle, meminta obat untuk digosokkan ke kulitnya. Nyonya Archer bepergian dengan sekotak penuh obat. Ia cepat menemukan yang mereka perlukan. Nyonya Carfry benar-benar sakit, dan kedua saudari itu bepergian sendirian. Para wanita Archer memberi mereka barang-barang hangat dan penghiburan lain. Pelayan mereka juga membantu merawat Nyonya Carfry. Lama-kelamaan, wanita yang sakit itu sembuh kembali. Keluarga Archer menyangka tidak akan pernah bertemu kedua saudari itu lagi.

Nyonya Archer menganggap perhatian lebih jauh tidaklah pantas. Ia hanya kebetulan menolong seorang wanita asing. Ia tidak akan pernah menuntut persahabatan sebagai balasan. Nyonya Carfry dan Nona Harle sama sekali tidak memahami pandangan ini. Mereka merasa berterima kasih selamanya kepada orang Amerika yang baik hati dari Botzen itu. Dalam perjalanan-perjalanan berikutnya, mereka menemukan banyak kesempatan untuk bertemu lagi. Mereka selalu mencari tahu kapan keluarga Archer akan lewat London. Lalu mereka menunggu di Hotel Brown. Perhatian hangat mereka pelan-pelan membentuk persahabatan yang bertahan. Keempat wanita itu juga berbagi kegemaran yang tenang. Semuanya menanam pakis dalam kotak Wardian, kotak kaca kecil untuk tanaman. Semuanya membuat renda dan membaca riwayat keluarga yang sama. Mereka juga membahas pengkhotbah gereja terbaik di London. Mengenal kedua saudari itu mengubah London bagi Nyonya Archer. Tak lama, persahabatan itu menjadi kewajiban keluarga. Newland bahkan mengirimi mereka undangan pernikahannya. Kedua saudari itu membalas dengan hadiah yang manis. Hadiah itu sekumpulan bunga Alpen kering di bawah kaca. Kemudian, Newland dan May berlayar ke Inggris. Di dermaga, Nyonya Archer memberikan satu pesan terakhir. "Kau harus mengajak May menemui Nyonya Carfry." Pasangan muda itu tidak berniat menurut.

Namun Nyonya Carfry menemukan mereka dan mengundang mereka makan malam. Kini May berkerut cemas di atas undangan itu, tehnya, dan roti sarapannya. "Bagimu mudah, Newland," katanya. "Kau mengenal mereka. Aku akan merasa malu di antara semua orang asing itu. Dan aku harus memakai apa?" Newland bersandar dan tersenyum kepadanya. May tampak lebih cantik daripada sebelumnya. Ia juga tampak seperti Diana, dewi pemburu Romawi kuno. Udara Inggris yang basah memberi pipinya warna yang lebih dalam. Udara itu juga melembutkan kekerasan tipis di wajah mudanya. Mungkin kebahagiaanlah yang membuat perubahan itu. Kebahagiaan itu memancar dari dalam dirinya seperti cahaya di bawah es. "Kau akan memakai apa, sayangku?" tanyanya. "Sekotak penuh pakaian datang dari Paris minggu lalu." "Ya, tentu saja. Maksudku, aku tidak bisa memilih. Aku belum pernah makan malam di luar di London. Aku tidak mau tampak bodoh." Newland berusaha memahami kesulitannya. "Apakah wanita Inggris berpakaian berbeda dari orang lain waktu makan malam?" "Newland, pertanyaan yang aneh! Mereka memakai gaun dansa lama ke teater. Mereka bahkan tidak menutupi kepala." "Mungkin mereka memakai gaun dansa yang baru di rumah."

"Tapi Nyonya Carfry dan Nona Harle tidak. Mereka akan memakai topi kecil dan syal lembut, seperti Ibu." "Ya, tapi wanita-wanita lain akan memakai apa?" "Tidak ada yang sebagus pakaianmu, sayang." Newland heran mengapa pakaian tiba-tiba begitu menarik hatinya. Kecemasan May mengingatkannya pada Janey. May mendorong kursinya ke belakang dan menghela napas. "Kau baik sekali, Newland. Tapi itu tidak menolongku." Lalu ia mendapat gagasan. "Mengapa tidak memakai gaun pengantinmu? Itu pasti tidak salah." "Oh, sayangku, seandainya gaun itu ada di sini! Gaun itu dikirim ke Paris untuk diubah. Worth belum mengirimkannya kembali." Newland berdiri dan memandang ke luar. "Kabutnya mulai naik. Kita bisa bergegas ke National Gallery. Kita mungkin masih sempat melihat beberapa lukisan." Keluarga Newland Archer sedang dalam perjalanan pulang setelah tiga bulan di luar negeri. Dalam surat kepada teman-temannya, May menyebut perjalanan pengantin mereka "kebahagiaan yang sempurna".

Mereka tidak mengunjungi Danau-Danau Italia. Newland tidak bisa membayangkan May di tempat itu. Setelah sebulan bersama penjahit-penjahit Paris, May memilih kesenangan lain. Ia ingin mendaki gunung pada bulan Juli. Pada bulan Agustus, ia ingin berenang. Mereka mengikuti rencananya dengan tepat. Mereka melewatkan bulan Juli di Interlaken dan Grindelwald. Sekali dua kali, Newland menunjuk ke selatan dari pegunungan. "Italia terletak di sebelah sana," katanya. May berdiri di antara hamparan bunga biru yang kecil-kecil. Ia tersenyum cerah. "Kita bisa pergi musim dingin nanti. Seandainya saja kau tidak perlu berada di New York." Pada bulan Agustus, mereka tinggal di Etretat di pantai Normandia. Ada yang menyebutnya tenang dan penuh pesona lama. May berenang di sana dan menikmati jalan-jalan panjang. Bepergian menarik hatinya bahkan lebih sedikit daripada dugaan Newland. Begitu pakaiannya siap, setiap tempat hanya menjadi lapangan terbuka yang lain.

Ia berjalan, menunggang kuda, berenang, dan mempelajari permainan baru tenis lapangan. Mereka kembali ke London selama dua minggu. Newland perlu memesan pakaiannya sendiri. Saat itu, May terang-terangan ingin berlayar pulang. Di London hanya teater dan toko yang menarik hatinya. Bahkan teater pun kurang menyenangkannya dibanding kafe-kafe bernyanyi di Paris. Kafe-kafe itu berdiri di bawah pohon-pohon berbunga di Champs Élysées. Pasangan itu menonton keramaian dari tempat makan yang ditinggikan. Di bawah duduk wanita-wanita cerah yang menerima uang dari para pria. Ini baru bagi May. Newland hanya menerangkan bagian-bagian lagu yang bersih. Selama perjalanan itu, Newland kembali ke gagasan-gagasan lama tentang pernikahan. Mengikuti adat lebih mudah daripada menguji keyakinan barunya yang halus.

Ia memperlakukan May seperti teman-temannya memperlakukan istri mereka. Sebelum menikah, ia suka berbicara tentang kebebasan wanita. Kini ia melihat sedikit saja guna membebaskan May. May tidak tahu bahwa ia tidak bebas. Jika Newland memberinya kebebasan, May akan mengembalikannya kepadanya. Ia akan mempersembahkannya sebagai istri yang penuh kasih. Harga diri alaminya akan menjaga pemberian itu agar tidak tampak rendah. Suatu hari, May mungkin mengambil kembali pemberian itu. Ia bisa melakukannya jika ia mengira itu menolong suaminya. Ia pernah menunjukkan kekuatan itu sebelum pernikahan mereka. Namun hanya perbuatan Newland yang sungguh keterlaluan yang bisa menyebabkan keretakan semacam itu. Kepercayaan May membuat perbuatan itu hampir mustahil. Ia akan tetap setia, berani, dan bebas dari amarah. Kebaikannya menuntut hal yang sama dari Newland. Newland merasa terikat pada aturan-aturan May oleh cintanya. Ini menarik pikirannya kembali ke jalur-jalur lamanya. Sifat May yang sederhana bukanlah sifat yang sempit atau kerdil.

Garis-garisnya yang sedikit dan jelas serasi dengan wajahnya yang halus. May menjadi dewi yang tenang bagi adat-adat lamanya. Dalam diri May, kewajiban-kewajiban tertuanya tampak suci kembali. Sifat-sifat ini tidak membuat perjalanan ke luar negeri menggairahkan. Namun sifat-sifat itu menjadikan May kawan yang menyenangkan dan mudah. Newland melihat betapa cocoknya semua itu untuk kehidupan mereka di rumah nanti. Ia tidak takut rumah akan menutup rapat di sekelilingnya. Kehidupan seni dan pikirannya bisa berlanjut di luar rumah. Di dalamnya, May tidak akan pernah membuat udara terasa sempit. Pulang kepada May tidak akan terasa seperti memasuki kamar yang tertutup. Tidak akan terasa seperti akhir dari jalan panjang di udara segar. Kelak, anak-anak akan mengisi sudut-sudut kosong dalam kehidupan mereka berdua. Pikiran-pikiran ini mengikutinya selama perjalanan mereka yang lambat. Mereka menempuh jalan dari Mayfair ke South Kensington. Nyonya Carfry dan Nona Harle tinggal di sana. Newland juga sebenarnya ingin menghindari makan malam itu. Keluarganya bepergian untuk melihat tempat, bukan orang. Mereka bersikap seolah pelancong lain tidak ada. Hanya sekali ia melupakan aturan itu. Setelah Harvard, ia melewatkan beberapa minggu yang cerah di Florence. Ia bergabung dengan sekelompok orang Amerika yang hidup seperti orang Eropa.

Mereka berdansa semalaman dengan nyonya-nyonya bergelar di rumah-rumah besar. Mereka melewatkan setengah hari bermain uang di klub yang bergaya. Newland menganggapnya sangat menyenangkan, tetapi juga tidak nyata. Rasanya seperti hari raya umum di balik topeng. Para wanitanya menceritakan hubungan cinta mereka yang rumit kepada setiap orang asing. Perwira-perwira muda yang tampan dan lelaki tua yang bersolek memenuhi cerita mereka. Mereka terasa terlalu panas, kaya, dan menyengat wanginya. Mereka seperti bunga-bunga aneh yang ditumbuhkan di bawah kaca. Minat Newland pada mereka segera mati. Ia tidak akan pernah bisa membawa May ke tengah orang-orang seperti itu. Tidak ada kelompok asing lain yang tampak ingin menerimanya. Maka persoalan itu jarang kembali. Tak lama setelah tiba di London, Newland bertemu Duke of St. Austrey.

Duke itu langsung mengenalinya dan menyapa dengan hangat. "Datanglah menemuiku, ya?" Orang Amerika yang punya harga diri tidak bisa menganggap itu undangan sungguhan. Newland tidak pernah datang. Pertemuan itu tidak berlanjut ke mana-mana. Keluarga Archer juga menghindari bibi Inggris May. Bibi itu istri seorang bankir kaya di Yorkshire. Mereka bahkan menunda London sampai musim gugur. Mereka tidak mau tiba pada musim pergaulan yang ramai. Kerabat Inggris yang belum dikenal bisa mengira mereka haus kedudukan. Itu akan terasa memalukan. "Mungkin tidak akan ada siapa-siapa di rumah Nyonya Carfry," kata Newland kepada May. "London kosong sekarang. Dan kau sudah mendandani dirimu terlalu cantik." Mereka duduk berdua dalam sebuah hansom, kereta sewaan kecil beroda dua. May memakai mantel biru langit yang sempurna. Bulu-bulu putih yang lembut menghiasi tepinya. Ia tampak terlalu bersih dan cerah untuk kotornya London. Newland hampir merasa bersalah membawanya keluar. "Aku tidak mau mereka mengira kita berpakaian seperti orang liar," kata May. Ejekannya mungkin bisa melukai Pocahontas sendiri. Newland kembali melihat hormat yang dalam dari wanita Amerika terhadap pakaian. Bahkan wanita yang tidak banyak mengenal pergaulan pun ikut merasakannya. "Pakaian adalah baju zirah mereka," pikirnya. "Pakaian melindungi mereka dari yang tak dikenal. Pakaian juga menantangnya." Akhirnya ia mengerti kesungguhan May dalam mengurus pakaiannya. May tidak akan mengikatkan satu pita cantik pun demi memikat hatinya. Namun ia memperlakukan setiap pesanan dari Paris seperti upacara suci. Jamuan makan malam itu kecil seperti dugaan Newland.

Nyonya Carfry dan Nona Harle menerima mereka di ruangan panjang yang dingin. Seorang wanita lain yang lebih tua duduk di sana berbalut syal. Sang Vicar juga hadir. Vicar adalah pendeta gereja. Ia lelaki hangat dan ramah, suami wanita yang lebih tua itu. Nyonya Carfry juga memperkenalkan keponakan mudanya yang pendiam. Di sampingnya berdiri lelaki kecil berkulit gelap dengan mata yang hidup. Namanya Monsieur Rivière. Monsieur Rivière adalah tutor pemuda itu, guru pribadi. Nyonya Carfry mengucapkan nama Prancisnya dengan hati-hati istimewa. Ruangan itu dan orang-orangnya tampak gelap dan tanpa warna. Lalu May masuk seperti angsa yang diselimuti cahaya matahari terbenam. Ia tampak lebih besar, lebih cerah, dan lebih kaya daripada sebelumnya. Gaunnya berbunyi lembut pada setiap gerakan. Pipinya bersinar. Newland tahu tanda-tanda ini datang dari rasa malu seorang anak yang dalam. Mata May yang tak berdaya mengajukan pertanyaan kepadanya. Apa yang bisa diharapkan orang-orang asing ini untuk ia bicarakan? Pada saat yang sama, kecantikannya membuat mereka sama-sama takut. Kecantikan sering memberi keberanian kepada pria yang memandangnya. Segera sang Vicar dan Monsieur Rivière berusaha membantu May merasa tenang. Usaha mereka tidak menyelamatkan makan malam itu. May berusaha tampak nyaman dengan hanya membicarakan kampung halamannya. Setiap contoh datang dari New York. Kecantikannya mengundang jawaban, tetapi percakapannya membekukan semuanya. Sang Vicar segera berhenti mencoba. Monsieur Rivière berbahasa Inggris sangat baik dan melanjutkan dengan gagah. Akhirnya, para wanita naik ke atas. Semua orang di meja tampak lega.

Sang Vicar minum segelas port, anggur manis yang keras. Lalu ia bergegas pergi ke sebuah pertemuan. Keponakan yang pemalu itu lemah dan sering sakit. Keluarga menyuruhnya tidur. Newland dan Monsieur Rivière tinggal berdua dengan anggur mereka. Segera Newland berbicara lebih bebas daripada berbulan-bulan terakhir. Hanya Ned Winsett yang pernah memberinya malam seperti ini. Keponakan itu dulu menghadapi penyakit paru-paru yang serius. Ia meninggalkan Harrow dan pergi ke Swiss. Selama dua tahun, udara Danau Leman yang lebih lembut menolongnya. Anak itu mencintai buku, maka keluarganya menempatkannya bersama Monsieur Rivière. Sang tutor membawanya kembali ke Inggris. Ia akan tinggal sampai anak itu masuk Oxford musim semi nanti. Setelah itu, Monsieur Rivière memerlukan pekerjaan lain. Newland hampir tidak percaya ia akan menunggu lama. Lelaki itu punya banyak minat dan bakat. Monsieur Rivière berumur sekitar tiga puluh tahun. Wajahnya kurus dan buruk. May pasti akan menyebutnya kampungan. Namun setiap gagasan memberi wajahnya kehidupan baru. Tidak ada dalam sikapnya yang gesit itu yang tampak murahan atau bodoh. Pikirannya membuat wajahnya yang biasa menjadi berwibawa.

Ayahnya meninggal muda setelah mengabdi kepada negaranya di luar negeri. Keluarga dulu merencanakan pekerjaan negara yang sama untuk sang putra. Tetapi Monsieur Rivière terlalu kuat mencintai buku. Mula-mula ia bekerja untuk surat kabar. Lalu ia mencoba menjadi pengarang dan gagal. Setelah beberapa pekerjaan lain, ia mengajar anak-anak Inggris di Swiss. Sebelumnya, ia lama tinggal di Paris. Ia mengunjungi ruang para penulis milik Goncourt bersaudara. Maupassant pernah menasihatinya agar tidak menulis. Bahkan nasihat itu pun terasa seperti kehormatan besar bagi Newland. Monsieur Rivière juga sering bercakap dengan Mérimée di rumah ibunya. Sang tutor selalu sangat miskin dan sering cemas. Ia menghidupi ibunya dan saudara perempuannya yang belum menikah. Harapannya menulis buku tampak sudah tamat. Dalam hal uang, hidupnya tidak lebih baik daripada hidup Ned Winsett. Namun pikirannya hidup di dunia yang jauh lebih kaya. Katanya, di dunia itu tidak ada pencinta gagasan yang harus kelaparan jiwanya. Winsett yang malang justru pelan-pelan mati lapar demi kehidupan seperti itu. Newland hampir iri kepada Monsieur Rivière yang kaya dalam pikiran. Uang tidak dapat mengukur kekayaan semacam itu.

"Sungguh, kebebasan berpikir hampir sepadan dengan segalanya," kata Monsieur Rivière. "Orang tidak boleh menjual daya menimbangnya. Ia harus menjaga pendapatnya sendiri." "Karena itulah saya meninggalkan pekerjaan surat kabar. Saya memilih pekerjaan yang lebih membosankan sebagai guru dan sekretaris pribadi. Kerja hariannya berat, tentu saja." "Tetapi saya menjaga kebebasan batin saya. Dalam bahasa Prancis, kami menyebutnya quant à soi seseorang. Artinya bagian diri yang paling pribadi." "Bila saya mendengar percakapan yang baik, saya bisa ikut serta. Saya hanya mempertaruhkan pendapat saya sendiri. Atau saya bisa mendengarkan dan menjawab di dalam hati." Mata Monsieur Rivière yang hidup menatap wajah Newland. "Percakapan yang baik tidak ada tandingannya. Gagasan adalah satu-satunya udara yang layak dihirup." "Maka saya tidak pernah menyesal meninggalkan dinas negara ataupun surat kabar. Keduanya meminta orang menyerahkan sebagian dirinya." Monsieur Rivière menyalakan rokok lagi. "Orang harus berani menatap hidup langsung di wajahnya. Demi itu, tinggal di sebuah garret pun berharga." Garret adalah kamar kecil yang murah di bawah atap. Gambaran itu menyenangkan Newland. Namun Monsieur Rivière tersenyum pada kebenarannya yang keras. "Meski begitu, orang harus mencari cukup uang untuk membayar kamar itu. Menjadi tua sebagai guru pribadi membekukan pikiran. Setiap pekerjaan pribadi bisa berbuat begitu." "Jabatan negeri yang kecil di Bukares mungkin terasa sama dinginnya. Kadang-kadang saya merasa harus membuat satu lompatan besar." Ia berhenti sebentar sebelum mengajukan pertanyaannya.

"Dapatkah Amerika menawarkan saya sebuah jalan? Dapatkah New York?" Newland menatapnya dengan terkejut. Lelaki ini mengenal keluarga Goncourt dan Flaubert. Ia menganggap gagasan adalah udara yang diperlukan hidup. Bagaimana New York bisa memakai orang seperti ini? Justru sifat-sifat terbaiknya akan menghalangi keberhasilannya di sana. Newland tidak tahu bagaimana menerangkan hal ini. "New York?" tanyanya. "Haruskah New York?" Ia tidak bisa membayangkan pekerjaan bergaji untuk Monsieur Rivière di sana. Percakapan yang baik tampaknya satu-satunya kebutuhan sejati lelaki itu. New York menawarkan sedikit sekali hal itu. Rona merah naik di bawah kulit gelap Monsieur Rivière. "Saya kira itu kota Anda yang terbesar. Bukankah kehidupan pikiran lebih giat di sana?" Ia khawatir Newland mendengarnya sebagai permintaan tolong. Maka ia cepat-cepat menarik diri. "Saya hanya melontarkan pikiran sekilas. Saya tidak melihat peluang untuk saat ini." Lalu ia berdiri tanpa rasa malu atau canggung sedikit pun. "Nyonya Carfry pasti berpikir sudah waktunya saya mengantar Anda ke atas."

Dalam perjalanan pulang, Newland merenungkan malam itu dalam-dalam. Satu jam bersama Monsieur Rivière memasukkan udara baru ke paru-parunya. Mula-mula, ia ingin mengundangnya makan malam besok. Lalu Newland ingat bahwa ia sudah menikah. Pria yang sudah menikah tidak selalu mengikuti keinginan pertamanya. Ia menguji gagasan itu pada May. "Tutor muda itu sangat menarik. Sesudah makan kami bercakap-cakap dengan asyik tentang buku dan gagasan." May terjaga dari salah satu lamunan tenangnya. Sebelum menikah, Newland membaca banyak makna dalam diam yang seperti itu. Enam bulan kini mengajarinya bahwa kebanyakan diam itu tidak menyimpan apa-apa.

"Orang Prancis kecil itu?" tanya May dengan dingin. "Bukankah ia tampak sangat kampungan?" Newland memahami kekecewaannya yang tersembunyi. May berdandan untuk jamuan London yang gemilang. Ternyata, ia bertemu seorang pendeta gereja dan seorang guru Prancis. Ini bukan sekadar cinta pada pangkat. New York lama merasa negeri asing berutang hormat yang pantas kepadanya. Keluarga Carfry akan menerima tamu yang lebih terhormat di Fifth Avenue. Newland sudah gelisah, maka ia menjawab tajam. "Kampungan di mana?" "Hampir di mana saja di luar ruang belajarnya," kata May. "Orang-orang seperti itu selalu canggung dalam pergaulan. Tapi, mungkin aku memang tidak bisa menilai apakah ia cerdas." Newland tidak suka baik "kampungan" maupun "cerdas" dari mulut May. Namun ia takut pada kebiasaannya yang tumbuh untuk mencari-cari cela pada istrinya. Pandangan May tidak pernah berubah. Semua orang dari masa kecil Newland memegang pandangan yang sama. Dulu ia menganggapnya perlu, meski tidak penting. Sampai belum lama ini, ia tidak mengenal wanita baik-baik yang berpandangan lain. Seorang pria harus menikahi wanita baik-baik. Begitulah aturannya.

"Kalau begitu aku tidak akan mengundangnya makan malam," kata Newland sambil tertawa. May tampak bingung. "Mengundang tutor keluarga Carfry?" "Tidak bersama keluarga Carfry, kalau kau tidak suka. Tapi aku ingin bercakap lagi dengannya. Ia sedang mencari pekerjaan di New York." Keheranan May bertambah, tetapi minatnya tidak. Newland hampir mengira May takut ada penyakit asing dalam diri suaminya. "Pekerjaan di New York? Pekerjaan apa? Orang tidak memelihara tutor Prancis di sana. Ia mau melakukan apa?" "Terutama ia menginginkan percakapan yang baik," jawab Newland, dengan sindiran kecil yang tajam. May tertawa dan langsung memahami lelucon itu. "Oh, Newland, lucu sekali! Bukankah itu Prancis sekali?"

Pada akhirnya, Newland merasa lega May menuntaskan soal itu. Jamuan makan yang lain pasti kembali ke soal New York. Ia tetap tidak bisa menempatkan Monsieur Rivière di mana pun dalam kota itu. Lalu sebuah pengertian yang dingin datang kepadanya. Banyak soal di masa depan mungkin berakhir dengan cara diam-diam seperti ini. May tidak akan melarang apa pun. Pandangannya saja sudah cukup membuat semuanya lenyap. Newland membayar kusir dan mengikuti May masuk. Gaun panjangnya bergerak di belakangnya. Ia menghibur diri dengan pepatah lama. Enam bulan pertama selalu yang paling berat dalam pernikahan. Sesudah itu, mungkin suami dan istri saling menghaluskan sudut-sudut tajam masing-masing. Tetapi May sudah menekan sudut-sudut Newland. Dan justru bagian-bagian itulah yang paling ingin ia pertahankan.