Kapitel 24

Sie aßen langsam und nachdenklich, mit Gesprächsschüben und kurzen Stillen dazwischen. Einmal gelöst, gab es viel zu sagen; und doch gab es Augenblicke, da das Sprechen nur Begleitung war zum langen Duett ihres Schweigens. Archer mied das Reden über sich nicht mit Absicht; aber er wollte kein Wort ihrer Geschichte verlieren, und so ließ er seine eigenen Angelegenheiten ruhen. Auf die Tafel gestützt, das Kinn in den gefalteten Händen, erzählte sie ihm von den anderthalb Jahren. Sie war der sogenannten 'Gesellschaft' müde geworden. New York war freundlich gewesen, gastlich fast bis zum Erdrücken; nie würde sie vergessen, wie man sie willkommen hieß. Doch als der Reiz des Neuen verging, fühlte sie sich zu 'anders', um sich für das zu interessieren, was New York interessierte — und beschloss, nach Washington zu gehen, wo angeblich mehr Arten von Menschen und Meinungen Platz fanden. Dort wollte sie sich niederlassen und der armen Medora ein Heim bereiten, die die Geduld der übrigen Verwandtschaft erschöpft hatte — gerade jetzt, da sie Pflege brauchte und Schutz vor den Gefahren der Ehe.

'Aber Dr. Carver — fürchten Sie Dr. Carver nicht? Ich höre, er wohnt mit Ihnen bei den Blenkers.' Sie lächelte. 'Oh, die Carver-Gefahr ist vorbei. Er ist ein sehr kluger Mann: Er will eine reiche Frau, die seine Pläne finanziert, und Medora dient ihm bloß als gute Reklame — als Bekehrte.' 'Bekehrt wozu?' 'Zu allerlei neuen, verrückten Gesellschaftsplänen. Aber wissen Sie, die interessieren mich mehr als das blinde Befolgen der Tradition — der Tradition anderer Leute —, das ich bei unseren Freunden sehe. Es scheint recht töricht, Amerika entdeckt zu haben, nur um es zur Kopie eines anderen Landes zu machen,' sagte sie lächelnd. 'Glauben Sie, Kolumbus hätte sich all die Mühe gemacht, nur um mit den Selfridge Merrys in die Oper zu gehen?' Archer wurde rot. 'Und Beaufort — sagen Sie diese Dinge auch Beaufort?' fragte er unvermittelt. 'Ich habe ihn lange nicht gesehen. Früher sagte ich sie ihm; und er verstand.' 'Ah, das habe ich immer gesagt: Sie mögen uns nicht. Und Beaufort mögen Sie, weil er so gar nicht wie wir ist.' Er ließ den Blick durch das leere Zimmer schweifen, über den öden Strand und die Reihe weißer Dorfhäuser an der Küste. 'Wir sind zum Sterben langweilig. Ohne Eigenart, ohne Farbe, ohne Abwechslung. Ich frage mich,' brach es aus ihm heraus, 'warum Sie nicht zurückgehen.'

Ihre Augen verdunkelten sich, und er erwartete einen zornigen Ausbruch. Doch sie schwieg, als wäge sie seine Worte, und er begann zu fürchten, sie könnte antworten, dass sie sich das selbst frage. Endlich sagte sie: 'Ich glaube, es ist Ihretwegen.' Sie gestand es in sachlichem, gefühllosem Ton, auf die am wenigsten schmeichelhafte Art, die sich denken ließ. Archer errötete bis zu den Schläfen, wagte aber weder Bewegung noch Wort: Ihr Wort war wie ein seltener Schmetterling, den die kleinste Regung verscheuchen konnte — der aber, ungestört, andere nach sich ziehen mochte. 'Wenigstens,' fuhr sie fort, 'haben Sie mich sehen gelehrt, dass unter der Eintönigkeit Dinge liegen, so fein, so empfindsam und zart, dass selbst das Liebste meines früheren Lebens dagegen billig erscheint. Ich weiß nicht, ob ich mich verständlich mache.' Sie runzelte mühsam die Stirn. 'Aber jetzt begreife ich, wie hart und hässlich der Preis ist, um den man die erlesensten Freuden manchmal erkauft.'

'Erlesene Freuden — es ist schon etwas, sie gehabt zu haben!' wollte er erwidern; doch das Flehen in ihren Augen ließ ihn schweigen. 'Ich möchte,' fuhr sie fort, 'ehrlich sein — mit Ihnen und mit mir selbst. Lange habe ich auf diese Gelegenheit gehofft: Ihnen sagen zu können, wie sehr Sie mir geholfen haben, was Sie aus mir gemacht haben.' Archer starrte sie mit gerunzelter Stirn an. Dann unterbrach er sie mit einem Lachen. 'Und was, glauben Sie, haben Sie aus mir gemacht?' Sie erblasste ein wenig. 'Aus Ihnen?' 'Ja: Denn Sie haben aus mir weit mehr gemacht als ich aus Ihnen. Ich bin der Mann, der eine Frau heiratete, weil eine andere es ihm befahl.' Über ihre Blässe huschte ein flüchtiges Rot. 'Sie hatten versprochen — heute nichts dergleichen zu sagen.' 'Ah — wie ihr Frauen doch seid! Keine will einer schlimmen Sache ins Gesicht sehen!' Sie senkte die Stimme. 'Ist es denn... etwas Schlimmes — für May?'

Am Fenster stehend, leicht gegen den Rahmen trommelnd, fühlte Archer in jeder Faser die Zärtlichkeit, mit der sie den Namen der Cousine ausgesprochen hatte. 'Ist es nicht das, woran wir immer denken müssen — wie Sie selbst gezeigt haben?' beharrte sie. 'Wie ich selbst gezeigt habe?' wiederholte er, den leeren Blick noch auf dem Meer. 'Und wenn nicht,' fuhr sie fort, ihren Gedanken mit schmerzlicher Beharrlichkeit verfolgend, 'wenn es nicht lohnt, verzichtet zu haben, entsagt zu haben, damit andere vor Enttäuschung und Elend bewahrt bleiben — dann wäre alles, wofür ich heimkam, alles, was mein anderes Leben so kahl und armselig erscheinen ließ, weil man dort auf nichts dergleichen achtete — dann wäre das alles Lüge oder Traum...' Er wandte sich um, ohne den Platz zu verlassen. 'Und in dem Fall gibt es keinerlei Grund, weshalb Sie nicht zurückgehen sollten?' schloss er für sie. Ihre Augen klammerten sich verzweifelt an ihn. 'Oh — gibt es wirklich keinen?' 'Nicht, wenn Sie alles auf das Gelingen meiner Ehe gesetzt haben,' sagte er heftig. 'Meine Ehe wird kein Schauspiel sein, dessentwegen es sich lohnt hierzubleiben.' Sie schwieg, und er fuhr fort: 'Wozu denn? Sie haben mir den ersten Blick auf ein wirkliches Leben geschenkt — und im selben Augenblick verlangt, dass ich das falsche fortführe. Das erträgt kein Mensch. Das ist alles.' 'Oh, sagen Sie das nicht; ich ertrage es doch!' brach es aus ihr heraus,

und ihre Augen füllten sich mit Tränen. Die Arme sanken die Tafel entlang, und sie saß da, das Gesicht seinem Blick preisgegeben wie in äußerster Gefahr — ein Gesicht, das sie ganz auslieferte, als wäre es ihre Seele selbst. Archer stand stumm, überwältigt von dem, was es ihm plötzlich sagte. 'Sie auch — oh, die ganze Zeit — Sie auch?' Statt aller Antwort ließ sie die Tränen überfließen und langsam hinabrinnen. Noch lag die halbe Zimmerbreite zwischen ihnen, und keines machte Anstalten, sie zu überwinden. Archer wunderte sich über seine seltsame Gleichgültigkeit gegen ihre leibliche Gegenwart: Er hätte sie kaum bemerkt, hätte nicht eine ihrer auf den Tisch gelegten Hände seinen Blick gefangen — wie damals, in dem Häuschen in der Dreiundzwanzigsten Straße, als er auf diese Hand starrte, um ihr Gesicht nicht zu sehen. Jetzt kreiste seine Vorstellung um diese Hand wie am Rand eines Strudels; doch er versuchte nicht, näher zu kommen. Er kannte die Liebe, die von Liebkosungen genährt wird und sie nährt; aber diese Leidenschaft, die ihm bis ins Mark gedrungen war, ließ sich nicht mit oberflächlichem Genügen stillen. Seine einzige Furcht war, etwas zu tun, das den Klang und Eindruck ihrer Worte auslöschte; sein einziger Gedanke: dass er sich nie wieder ganz allein fühlen würde. Doch gleich darauf überkam ihn das Gefühl der Verschwendung und des Ruins. Da saßen sie, einander nah, sicher und eingeschlossen; und doch so an ihre getrennten Schicksale gekettet, als trennte sie die halbe Welt.

'Wozu das alles — wenn Sie doch zurückgehen?' brach es verzweifelt aus ihm heraus; und dahinter der stumme Schrei: Wie soll ich dich halten? Sie saß reglos, die Lider gesenkt. 'Noch — gehe ich nicht zurück.' 'Noch nicht? Also irgendwann? Ein Zeitpunkt, den Sie schon vor sich sehen?' Da sah sie ihn mit ihren klarsten Augen an. 'Ich verspreche es: nicht, solange Sie durchhalten. Solange wir einander so gerade in die Augen sehen können.' Archer sank auf seinen Stuhl. Ihre Antwort besagte in Wahrheit: 'Hebst du nur einen Finger, so treibst du mich zurück — zu allen Abscheulichkeiten, die du kennst, zu allen Versuchungen, die du halb errätst.' Er verstand es so deutlich, als hätte sie es ausgesprochen, und der Gedanke hielt ihn ergriffen und ehrfürchtig auf seiner Seite des Tisches fest. 'Was für ein Leben für Sie!' stöhnte er. 'Oh — solange es ein Teil des Ihren ist.' 'Und meines ein Teil des Ihren?' Sie nickte. 'Und das ist alles — für uns beide?' 'Nun ja; es ist doch alles, nicht wahr?'

Da sprang er auf, alles vergessend bis auf die Süße ihres Gesichts. Auch sie erhob sich: nicht ihm entgegen, nicht auf der Flucht, sondern ruhig, wie eine, die das Schwerste getan hat und nur noch warten muss — so ruhig, dass ihre ausgestreckten Hände, als er näher trat, ihn nicht abwehrten, sondern führten. Ihre Hände lagen in seinen; die Arme, gestreckt, doch nicht starr, hielten ihn gerade so fern, dass ihr hingegebenes Gesicht das Übrige sagen konnte. Ob sie lange so standen oder nur Augenblicke, wusste er nicht. Aber ihr Schweigen genügte, um alles zu sagen, was sie zu sagen hatte, und Archer begriff nur eines: dass dieses Beisammensein nicht ihr letztes sein durfte. Er musste ihre Zukunft in ihre Hände legen und nur bitten, dass sie sie festhielt. 'Seien Sie nicht traurig... bitte,' sagte sie mit einem Beben in der Stimme und zog die Hände zurück. Er antwortete: 'Sie gehen nicht zurück — Sie gehen nicht zurück?' — als wäre das das Einzige, was er nicht ertragen könnte. 'Ich gehe nicht zurück,'

sagte sie; und sie öffnete die Tür und ging in den Speisesaal voraus. Die lärmenden Lehrer packten für den Anleger; jenseits des Strandes lag der weiße Dampfer am Pier, und über dem sonnigen Wasser dehnte sich Boston als dunstiger Streifen.