Kapitel 30

An jenem Abend war der Salon leer, als Archer vor dem Essen herunterkam. Er und May würden allein speisen: Die Krankheit von Mrs. Manson Mingott hatte alle Familientreffen verschoben. Da May von ihnen beiden die Pünktlichere war, wunderte er sich, dass sie noch nicht unten war. Er wusste, dass sie im Haus war, denn beim Ankleiden hatte er sie in ihrem Zimmer gehen hören. Er fragte sich, was sie aufhielt. Archer verlor sich oft in solchen kleinen Mutmaßungen; sie schienen ihm ein Mittel, sein Denken an die Wirklichkeit zu binden. Manchmal glaubte er endlich zu verstehen, warum sein Schwiegervater, Mr. Welland, sich in Nichtigkeiten vergrub. Vielleicht hatte auch er vor langer Zeit Fluchtimpulse und Träume gekannt wie Archer und sich seither hinter dem Bollwerk des häuslichen Lebens verschanzt.

Als May erschien, fand er, sie sehe müde aus. Sie trug das tief ausgeschnittene, eng geschnürte Abendkleid, das die Mingotts selbst bei zwanglosen Gelegenheiten verlangten, und ihr blondes Haar war wie immer aufgesteckt; doch ihr Gesicht wirkte dagegen blass und fast erloschen. Dennoch schenkte sie ihm das gewohnte sanfte Lächeln, und ihre Augen bewahrten das blaue Leuchten des Vortages. 'Was war denn, mein Lieber?', fragte sie. 'Ich wartete bei Großmutter, und Ellen kam allein und sagte, du seist wegen einer dringenden Sache unterwegs ausgestiegen. Es ist doch nichts geschehen?' 'Nur ein paar Briefe, die ich vor dem Essen noch abschicken wollte.' 'Ach so...', sagte sie. Und nach einem Augenblick: 'Wenn es nicht dringend war, hättest du zu Großmutter kommen können.' 'Es war dringend', antwortete Archer, überrascht von ihrer Beharrlichkeit. 'Und ich weiß nicht, warum ich zu deiner Großmutter hätte gehen sollen. Ich wusste nicht einmal, dass du dort bist.' May wandte sich ab und trat vor den Spiegel über dem Kamin. Wie sie dort stand und die langen Arme hob, um eine Strähne wieder in der kunstvollen Frisur zu befestigen,

spürte Archer in ihrer Haltung etwas Mattes, Freudloses, und fragte sich, ob die Eintönigkeit ihres Lebens nicht auch auf ihr laste. Dann fiel ihm ein, dass May ihm am Morgen über das Treppengeländer zugerufen hatte: 'Wir sehen uns bei Großmutter.' Sie hatten zusammen heimfahren wollen. Er hatte fröhlich 'Ja!' geantwortet, dann aber, in andere Gedanken versunken, die Verabredung vergessen. Nun empfand er ein leises Schuldgefühl und ärgerte sich zugleich, dass May nach fast zwei Ehejahren solche Kleinigkeiten nachtrug. Er war dieser lauen Ehe müde, die ohne Leidenschaft war und dennoch alles forderte. Hätte May ihre Klagen gezeigt — und er nahm an, sie hätte viele —, so hätte er vielleicht darüber lachen können. Doch man hatte sie darauf erzogen, selbst eingebildete Wunden hinter einem spartanischen Lächeln zu verbergen. Um seinen Ärger zu verbergen, fragte er nach der Großmutter, und May erwiderte, Mrs. Mingott erhole sich stetig, sei aber durch neue Nachrichten über die Beauforts aufgewühlt. 'Was für Nachrichten?' 'Sie haben wohl beschlossen, in New York zu bleiben. Beaufort will angeblich ins Versicherungsgeschäft.

Sie suchen ein kleines Haus.' Das war keiner Erörterung wert, und sie gingen ins Esszimmer. Beim Essen blieb das Gespräch im gewohnten Kreis, doch Archer bemerkte, dass seine Frau die Gräfin Olenska nicht erwähnte, auch nicht, wie die alte Catherine sie aufnahm. Er war dankbar dafür und empfand es doch als böses Vorzeichen.

Sie gingen zum Kaffee hinauf in die Bibliothek. Archer zündete eine Zigarre an und nahm einen Band von Michelets Geschichtswerk zur Hand. Er hatte begonnen, abends Geschichte zu lesen, weil May, sobald sie ihn mit einem Gedichtband sah, dazu neigte, ihn ums Vorlesen zu bitten. Nicht dass er seine eigene Stimme ungern gehört hätte; unangenehm war ihm, dass er stets im Voraus wusste, was sie danach sagen würde. In der Verlobungszeit — das begriff er jetzt — hatte May nur seine Ansichten wiederholt. Als er ihr keine mehr lieferte, begann sie, eigene zu äußern, und das verdarb ihm den Genuss an dem, was er las. Als sie ihn zum Geschichtsbuch greifen sah, holte May ihren Nähkorb, rückte einen Stuhl an die Lampe mit dem grünen Schirm und stickte an einem Kissen für das Sofa ihres Mannes. Sie war keine geschickte Näherin: Ihre großen, tüchtigen Hände taugten besser zum Reiten, Rudern und für das Freie.

Doch da andere Frauen ihren Männern Kissen stickten, wollte sie sich dieses letzte Glied der Hingabe nicht entgehen lassen. Archer brauchte die Augen nur wenig zu heben, um sie über den Stickrahmen gebeugt zu sehen. Die gerafften Ärmel fielen von den festen Armen; der Verlobungssaphir glänzte über dem breiten Ehering an der linken Hand, während die rechte langsam und mühsam durch den Stoff stach. Wie sie so dasaß, die Stirn klar im Lampenlicht, sagte sich Archer in heimlicher Verzweiflung, dass er die Gedanken hinter dieser Stirn immer kennen werde. In all den kommenden Jahren würde sie ihn nie mit einer neuen Stimmung, einem Einfall, einer Schwäche, einer Grausamkeit, einer Regung überraschen. Ihre Poesie und ihre Romantik hatte sie in der kurzen Brautzeit verbraucht, und als das Bedürfnis schwand, erlosch auch die Fähigkeit. Nun reifte sie zu einer Kopie ihrer Mutter heran und versuchte, ihn auf ebendiesem Weg in Mr. Welland zu verwandeln.

Archer legte das Buch weg und stand unruhig auf; May hob sogleich den Kopf. 'Was ist?' 'Das Zimmer ist stickig. Ich brauche etwas Luft.' Er hatte darauf bestanden, dass die Vorhänge an einer Stange hingen, damit man sie vor- und zurückziehen konnte. So blieben sie nicht wie im Salon unter einer vergoldeten Blende unbeweglich über den Spitzengardinen, sondern ließen sich abends schließen. Er schob den Vorhang beiseite, hob das Fenster und beugte sich in die eisige Nacht hinaus. Es genügte, den Blick von May zu lösen, die unter der Lampe saß, und zu spüren, dass es andere Häuser, Dächer und Schornsteine gab, andere Leben, andere Städte außerhalb New Yorks und eine weite Welt jenseits der eigenen: Sein Kopf wurde klar, und er atmete leichter. Er hatte sich einige Minuten in die Dunkelheit gelehnt, als er May sagen hörte: 'Newland! Mach bitte das Fenster zu. Du erkältest dich.' Er schloss es und wandte sich um. 'Erkälten!', wiederholte er. Und im Stillen wollte er hinzufügen:

'Aber ich bin es doch schon. Ich bin schon tot. Seit Monaten und Monaten tot.' Da weckten diese Worte plötzlich ein heftiges Bild in ihm. Was, wenn sie die Tote wäre? Was, wenn sie sterben würde, bald sterben würde, und er frei wäre? Wie er im warmen, vertrauten Zimmer stand, sie ansah und ihren Tod wünschte, war das Gefühl so sonderbar, so verlockend und überwältigend, dass ihn das Entsetzliche des Gedankens nicht sogleich traf. Er empfand nur, dass das Schicksal ihm eine neue Möglichkeit bot, an die er seine kranke Seele hängen konnte. Ja, May konnte sterben; Menschen sterben nun einmal. Auch gesunde junge Menschen, auch so gesunde wie sie. Sie konnte sterben und ihn mit einem Schlag befreien. Sie blickte auf, und ihre Augen wurden groß, als spüre sie das Fremde in seinem Blick. 'Newland! Ist dir nicht wohl?' Er schüttelte den Kopf und ging zum Sessel. May beugte sich wieder über den Rahmen, und im Vorbeigehen legte er ihr die Hand aufs Haar. 'Arme May...', sagte er. 'Arm? Warum arm?', fragte sie mit einem angespannten Lachen. 'Weil ich nie ein Fenster öffnen kann, ohne dir Sorge zu machen', erwiderte er lachend. Sie schwieg einen Augenblick; dann sagte sie, den Kopf gesenkt, leise: 'Ich werde mir nie Sorgen machen, wenn du glücklich bist.' 'Ach, meine Liebe, und ich werde nie glücklich sein, wenn ich die Fenster nicht öffnen darf!' 'Bei diesem Wetter?', wandte sie ein.

Und Archer vergrub seufzend den Kopf in seinem Buch. Sechs oder sieben Tage vergingen. Archer hörte nichts von der Gräfin Olenska und bemerkte, dass niemand in der Familie ihren Namen vor ihm aussprach. Er versuchte nicht, sie zu sehen. Solange sie am Bett der alten Catherine wachte, wäre es fast unmöglich gewesen. In dieser Ungewissheit ließ er die Dinge treiben. Im Grunde wusste er, dass in jener kalten Nacht am Bibliotheksfenster etwas entschieden worden war. Dieser Entschluss war so fest,

dass er ohne jedes Zeichen ruhig warten konnte. Eines Tages sagte May ihm, Mrs. Manson Mingott wünsche ihn zu sehen. Das war nicht im Mindesten erstaunlich: Die alte Dame erholte sich stetig und hatte stets offen erklärt, Archer sei ihr liebster angeheirateter Enkel. May richtete die Botschaft mit zufriedener Miene aus; es machte sie stolz, dass die alte Catherine ihren Mann so schätzte. Nach kurzem Schweigen fühlte Archer, dass er das Gebührende sagen müsse. 'Gut. Wollen wir heute Nachmittag zusammen hingehen?' Das Gesicht seiner Frau hellte sich auf, doch gleich darauf erwiderte sie: 'Oh, geh lieber allein.

Großmutter langweilt es, immer dieselben Leute zu sehen.' Archers Herz schlug heftig, als er bei der alten Mingott läutete. Er hatte vor allem allein kommen wollen, überzeugt, dieser Besuch werde ihm Gelegenheit geben, die Gräfin Olenska unter vier Augen zu sprechen. Er hatte sich vorgenommen zu warten, bis die Gelegenheit von selbst käme, und nun war sie da. In eben diesem Augenblick stand er vor der Tür. Dahinter, jenseits des gelben Damastvorhangs im Flur, würde sie ihn erwarten, und bald würde er sie sehen. Er könnte mit ihr sprechen, ehe sie ihn zum Krankenzimmer führte. Archer wollte nur eine einzige Frage stellen; danach wäre sein Weg klar. Er wollte nach dem Tag ihrer Rückkehr nach Washington fragen. Und dieser Frage könnte sie nicht ausweichen. Doch im gelben Salon wartete die Mulattin, deren weiße Zähne wie Tasten glänzten, und die die Schiebetür öffnete

und ihn vor die alte Catherine führte. Sie saß neben dem Bett in einem gewaltigen, thronartigen Sessel. Daneben stand ein Mahagonitisch mit einer verzierten Lampe und grünem Papierschirm. In Reichweite lagen weder Bücher noch Zeitungen, keine Spur weiblicher Handarbeit: Das Gespräch war ihre einzige Zerstreuung, und Interesse an Stickerei zu heucheln hätte sie verachtet. Archer fand in ihrem Gesicht keine Spuren des Schlaganfalls. Sie wirkte nur blass, mit dunkleren Schatten in den Falten und Vertiefungen des Fleisches. Mit der steif zwischen den beiden Kinnen gebundenen Rüschenhaube und dem über den violetten Morgenrock gekreuzten Musselintuch glich sie einer klugen, gütigen Großmutter, die den Freuden der Tafel vielleicht ein wenig zu sehr zugetan war. Auf ihren mächtigen Knien ruhte wie ein Haustier eine ihrer kleinen

Hände, die sie nun ausstreckte, während sie zur Dienerin sagte: 'Lass niemanden mehr herein. Wenn meine Töchter kommen, sag, ich schlafe.' Als das Mädchen verschwunden war, wandte sie sich ihrem Enkelschwiegersohn zu. 'Mein Junge, bin ich nicht eine wahre Vogelscheuche?' Und sie tastete schelmisch nach den Musselinfalten auf der Brust. 'Meine Töchter sagen, in meinem Alter sei Hässlichkeit gleichgültig. Aber je älter und hässlicher man wird, desto schwerer lässt es sich verbergen — und desto schlimmer!' 'Großmutter, Sie sehen prächtiger aus als je zuvor!', antwortete Archer im selben Ton, und sie warf den Kopf zurück und lachte. 'Ach, aber nicht so prächtig wie Ellen!', platzte sie heraus und sah ihn mit schelmischen Augen an. Und ehe er antworten konnte, fügte sie hinzu: 'War sie nicht schrecklich schön an dem Tag, als du sie von der Fähre holtest?' Er lachte, und die alte Dame fuhr fort: 'Hast du es ihr gesagt, und hat sie dich deshalb aussteigen lassen? Zu meiner Zeit verließ ein junger Mann keine schöne Frau — außer man warf ihn hinaus!' Sie lachte noch einmal und setzte unwirsch hinzu: 'Hätte sie dich doch geheiratet. Dann wäre mir all diese Sorge erspart geblieben. Aber wer denkt schon daran, einer Großmutter Sorgen zu ersparen?' Archer fragte sich, ob die Krankheit ihr Urteil getrübt habe. Doch plötzlich rief sie: 'Nun, es ist entschieden! Was die anderen auch sagen, sie bleibt hier bei mir. Keine fünf Minuten war sie da, da wollte ich auf die Knie, um sie zu halten — wenn ich in zwanzig Jahren den Boden hätte sehen können!' Archer hörte ihr schweigend zu.

Die alte Dame fuhr fort: 'Du wirst gehört haben, dass die Familie mich überreden wollte. Lovell, Letterblair, Augusta Welland, alle. Ich solle ihr das Geld streichen, bis sie einsieht, dass sie zu Olenski zurück muss. Als jener Sekretär mit dem letzten Angebot kam, glaubten sie wohl, sie hätten mich gewonnen. Ich gebe es zu: Es war ein ganz gutes Angebot. Schließlich ist Ehe Ehe und Geld ist Geld, und beides hat seinen Nutzen... Ich wusste nicht, was ich sagen sollte.' Sie hielt inne und atmete tief aus. 'Doch als ich Ellen sah, rief ich innerlich: Du liebliches Vögelchen, in diesen Käfig sperren sie dich nicht wieder! Also bleibt sie und pflegt mich, solange ich lebe. Keine sehr heitere Aussicht, aber es scheint ihr nichts auszumachen. Und natürlich habe ich Letterblair gesagt, er soll ihr eine anständige Rente aussetzen.' Archer hörte zu und spürte, wie ihm der ganze Körper heiß wurde. Doch im Augenblick war er so verwirrt, dass er nicht wusste, ob die Nachricht Freude oder Trauer war. Er hatte seinen Weg klar bestimmt, und es fiel ihm nicht leicht, die Gedanken neu zu ordnen. Allmählich aber durchdrang ihn das süße Gefühl, dass die offenen Fragen aufgeschoben waren und ihm wie durch ein Wunder eine Frist geschenkt wurde. Er schloss daraus, Ellen habe beschlossen, bei der Großmutter zu leben, weil sie erkannt hatte, dass sie auf ihn nicht verzichten konnte. Das war ihre Antwort auf seine letzte Bitte vor wenigen Tagen. Wenn sie den äußersten Weg nicht gehen wollte, den er ihr vorschlug, so willigte sie endlich in einen Mittelweg ein. Er, der bereit gewesen war, alles zu wagen,

überließ sich nun diesem Gedanken und kostete mit der plötzlichen Erleichterung eine gefährliche, süße Sicherheit. 'Sie konnte nicht zurück. Es war unmöglich!', rief Archer. 'Ach, mein Lieber, ich wusste immer, dass du auf ihrer Seite bist. Darum habe ich dich heute rufen lassen. Als deine hübsche Frau mitkommen wollte, sagte ich: Nein, ich will Newland sehen, und ich will ihn für mich allein. Und weißt du, warum?' Sie warf den Kopf zurück, so weit die Kinne es erlaubten, und sah ihm in die Augen. 'Weil unser Kampf noch nicht vorbei ist. Die Familie will sie nicht hier haben. Alle werden sagen, ich sei krank gewesen, eine schwache alte Frau, und hätte mich von ihr überreden lassen. Ich bin noch nicht stark genug, sie einzeln zu bekämpfen — also musst du für mich kämpfen.' 'Ich?', stammelte er. 'Ja, warum nicht?', gab sie zurück, die Augen scharf wie ein Federmesser. Ihre Hand flog von der Sessellehne auf die seine und umklammerte sie mit blassen Fingern wie Vogelkrallen. 'Warum nicht?', wiederholte sie schneidend. Archer fasste sich unter ihrem Blick. 'Ach, ich zähle so wenig...', antwortete er. 'Pah! Bist du nicht Letterblairs Partner? Über Letterblair kommst du an sie heran. Es sei denn, du hättest einen Grund', sagte sie bestimmt. 'Beruhigen Sie sich, Großmutter. Sie besiegen die anderen auch ohne mich. Aber wenn Sie mich brauchen, helfe ich', sagte er begütigend. 'Dann sind wir gerettet!', seufzte sie. Und mit ihrem alten listigen Lächeln

vergrub sie den Kopf in den Kissen und fügte hinzu: 'Ich wusste immer, dass du zu uns hältst, denn wenn die Familie sagt, sie müsse zu ihrem Mann zurück, beruft sich nie jemand auf dich.' Archer zuckte ein wenig vor ihrem scharfen Blick zusammen und wollte innerlich fragen: 'Und May? Beruft man sich auf May?' Doch es schien ihm sicherer, der Frage auszuweichen. 'Und die Gräfin Olenska — wann darf ich sie sehen?', fragte er. Die alte Dame lachte, kniff die Lider zusammen und machte ein schelmisches Gesicht. 'Heute nicht. Einer nach dem andern, bitte. Die Gräfin Olenska ist ausgegangen.' Archer errötete vor Enttäuschung, und sie fuhr fort: 'Sie ist fort. Sie hat meinen Wagen genommen, um Regina Beaufort zu besuchen.' Die alte Dame wartete, bis die Ankündigung wirkte. 'So weit hat sie mich gebracht. Am Tag nach ihrer Ankunft setzte sie ihren besten Hut auf und sagte seelenruhig, sie gehe zu Regina Beaufort. Ich fragte: Und wer ist das? Sie antwortete: Ihre Großnichte, eine sehr unglückliche Frau. Ich sagte: Sie ist die Frau eines Schurken. Und sie: Ich bin auch die Frau eines Schurken, und doch will die ganze Familie, dass ich zu ihm zurückkehre. Da verschlug es mir die Sprache, und ich konnte sie nicht halten. Ein paar Tage später bat sie um den Wagen, es regne zu stark zum Gehen. Wozu?, fragte ich. Um meine Cousine Regina zu besuchen, sagte sie. Cousine! Ich sah aus dem Fenster: Kein Tropfen fiel. Aber ich verstand, was sie meinte, und gab ihr den Wagen... Schließlich ist Regina eine tapfere Frau, und Ellen ist es auch, findest du nicht? Mut habe ich immer über alles geschätzt.'

Archer beugte sich vor und küsste die kleine Hand, die noch auf der seinen lag. 'He, he! Wem küsst du da die Hand? Deiner Frau, will ich hoffen?', spottete sie glucksend. Und als er aufstand, um zu gehen, rief sie ihm nach: 'Grüß sie herzlich von mir. Aber sag ihr besser nichts von unserem Gespräch.'