Chapter 30

그날 저녁, 아처가 저녁 식사 전에 내려왔을 때 응접실은 비어 있었다.

그와 메이는 단둘이 저녁 식사를 할 예정이었고, 맨슨 밍곳 부인의 병으로 모든 가족 모임이 연기된 상태였다. 메이가 두 사람 중 더 시간을 잘 지키는 편이었기에, 그녀가 먼저 내려오지 않은 것을 의아하게 생각했다. 그녀가 집에 있다는 것은 알고 있었다. 그는 옷을 입는 동안 그녀가 방에서 움직이는 소리를 들었기 때문이었다. 그는 무엇이 그녀를 지연시켰는지 궁금해졌다.

아처는 종종 이런 사소한 추측에 몰두하며, 그것이 자신의 생각을 현실에 묶어두는 한 방법이라고 느꼈다. 때로는 장인인 웰랜드 씨가 사소한 일들에 몰두하는 이유를 깨달은 듯한 기분이 들기도 했다. 어쩌면 오래전 웰랜드 씨도 아처처럼 현실에서 벗어나려는 충동이나 환상을 경험했을지도 모르며, 그때부터 가정생활이라는 방어막을 통해 자신을 방어해온 것일지도 몰랐다.

메이가 나타났을 때, 그는 그녀가 피곤해 보인다고 생각했다. 그녀는 밍곳 가문의 의식 때문에 가장 비공식적인 자리에서도 입어야 하는, 목이 깊게 파이고 단단히 조인 저녁 드레스를 입고 있었고, 그녀의 금발은 평소처럼 머리를 겹겹이 감아 올려 완성되었다. 하지만 그녀의 얼굴은 그에 비해 창백하고 거의 빛을 잃은 듯했다. 그럼에도 그녀는 그에게 여느 때와 같은 부드러운 미소를 보였고, 그녀의 눈은 전날의 푸른 눈부심을 간직하고 있었다.

“무슨 일이 있었나요, 여보?” 그녀가 물었다. “난 할머니 댁에서 기다리고 있었는데, 엘렌이 혼자 와서는, 당신이 급한 볼일 때문에 중간에 내렸다고 하더군요. 무슨 문제가 생긴 건 아니죠?”

“단지 미처 보내지 못한 편지 몇 통이 있어서, 저녁 식사 전까지 보내고 싶었어요.”

“아…” 그녀가 말했다. 그리고 잠시 후, “급한 일이 아니었으면 할머니 댁에 와주지 그랬어요.”

“급한 일이었어요,” 아처는 그녀의 고집에 놀라며 대답했다. “게다가, 내가 왜 당신 할머니 댁에 가야 했는지 모르겠네요. 당신이 거기 있는 줄도 몰랐어요.”

메이는 돌아서서 벽난로 위의 거울 앞으로 갔다. 그녀가 거기 서서, 복잡하게 올려진 머리에서 빠져나온 머리카락을 다시 고정시키고 긴 팔을 들어 올렸을 때, 아처는 그녀의 자세에서 무언가 나른하고 활기 없음이 느껴졌고, 그들의 단조로운 삶이 그녀에게도 무겁게 드리운 건 아닌지 의문이 들었다. 그러다 문득 그가 아침에 집을 나설 때 메이가 계단 너머로 “할머니 댁에서 만나요.”라고 외쳤던 기억이 떠올랐다. 함께 마차를 타고 집으로 돌아오기 위해서였다. 그는 밝게 “그래!”라고 대답했지만, 다른 생각에 사로잡혀 그 약속을 잊어버리고 말았다. 지금 그는 가벼운 죄책감을 느꼈지만, 결혼한 지 거의 2년이 지난 뒤까지도 메이가 이런 사소한 실수를 마음에 담아두고 자신을 탓한다는 사실에 짜증이 났다. 그는 열정은 없으면서도 그 모든 요구를 감내해야 하는, 미지근한 신혼 생활에 질려 있었다. 만약 메이가 자신의 불만을 드러냈다면(그는 그녀에게 많은 불만이 있을 거라 생각했다) 그는 웃어넘길 수 있었을지도 모른다. 하지만 메이는 상상의 상처조차 스파르타식 미소로 숨기도록 훈련되어 있었다.

그는 자신의 짜증을 감추기 위해 할머니의 건강 상태를 물었고, 메이는 밍곳 부인이 계속 호전되고 있지만 보포트 부부와 관련된 최근 소식에 다소 동요했다고 답했다.

“무슨 소식인데요?”

“그들이 뉴욕에 남기로 했다는 것 같아요. 보포트가 보험업에 종사하려 한다고 해요. 작은 집을 물색 중이래요.”

이 황당한 상황은 논의할 가치조차 없었고, 두 사람은 식당으로 들어갔다. 저녁 식사 중 그들의 대화는 평소의 좁은 범위 안에서 오갔지만, 아처는 아내가 올렌스카 부인이나 그녀를 만난 캐서린 노부인의 반응에 대해 전혀 언급하지 않는다는 것을 눈치챘다. 그는 그 사실에 감사했지만, 어딘가 불길한 기분을 느꼈다.

그들은 도서관으로 올라가 커피를 마셨다. 아처는 시가에 불을 붙이고 미슐레의 역사서를 꺼내 들었다. 그는 저녁마다 역사서를 읽기 시작했는데, 메이가 그가 시집을 들고 있으면 큰 소리로 읽어달라고 요청하는 경향을 보였기 때문이었다. 아처는 자신의 목소리를 듣는 것을 싫어하는 건 아니었지만, 그녀가 곧 이어서 할 말들이 항상 뻔히 예상됐기에 불편했다. 약혼 시절에 (그가 이제야 깨달은 바로는) 메이가 단순히 그의 의견을 되풀이했다. 그가 더 이상 의견을 주지 않자 그녀는 독자적인 의견을 내기 시작했고, 이는 아처가 읽는 작품들에 대한 감상을 망치곤 했다.

아처가 역사서를 선택한 것을 보자 메이는 바느질 바구니를 들고 와, 초록색 갓이 씌워진 램프 옆에 의자를 끌어당기더니, 아처의 소파에 놓을 쿠션을 수놓기 시작했다. 그녀는 바느질 솜씨가 좋은 편은 아니었다. 그녀의 크고 재주 많은 손은 승마, 노 젓기, 야외 활동에 더 어울렸다. 하지만 다른 아내들이 남편을 위해 쿠션을 수놓는 만큼, 자신도 이 헌신의 마지막 고리를 놓치고 싶지 않았다.

아처가 눈을 조금만 들면, 그녀가 자수틀 위로 몸을 굽히고 있는 모습이 보였다. 주름 잡힌 팔꿈치 소매는 단단한 팔에서 흘러내렸고, 약혼 사파이어 반지가 넓은 결혼 반지 위로 빛나며 왼손에 자리 잡고 있었다. 오른손은 천 위를 천천히 그리고 힘겹게 찌르고 있었다. 그녀가 램프 빛 아래에서 명확하게 드러난 이마를 드러내고 앉아 있는 모습에, 아처는 은밀한 절망감을 느끼며 자신에게 말했다. 그는 항상 이마 뒤의 생각들을 알 것이다. 다가올 모든 세월 동안, 그녀가 새로운 기분이나 생각, 약점, 잔인함, 감정을 드러내며 자신을 놀라게 할 일은 결코 없을 것이다. 그녀는 짧았던 구애 시절에 시와 낭만을 모두 소진했고, 그 필요가 사라지자 그 기능도 소멸했다. 이제 그녀는 그저 어머니의 복사본으로 성숙해가고 있었고, 바로 그 과정을 통해, 그를 장인어른 웰랜드 씨로 만들려고 하고 있었다. 아처는 책을 내려놓고 불편하게 일어섰고, 메이는 곧바로 고개를 들었다.

“왜 그래요?”

“방이 답답해서 그래요. 좀 바람을 쐬고 싶어요.”

아처는 도서관 커튼을 막대에 걸어 앞으로 뒤로 열 수 있도록 설치하도록 주장했었다. 그래서 응접실처럼 금장 커튼 코니스에 고정되어 레이스 위로 움직이지 않게 묶이는 대신, 저녁에 닫을 수 있었다. 그는 커튼을 젖히고 창문을 들어 올려, 얼어붙은 밤바람을 향해 몸을 내밀었다. 단지 그의 탁자 옆, 램프 아래에 앉아 있는 메이의 모습에서 시선을 떼고, 다른 집들과 지붕, 굴뚝, 자신과 다른 삶들, 뉴욕 밖의 다른 도시들, 그리고 자신의 세계 너머의 더 넓은 세상이 있다는 느낌만으로도 그의 머리가 맑아지고 숨 쉬기가 더 수월해졌다.

그가 몇 분 동안 어둠 속으로 몸을 내밀고 있다가, 메이가 말하는 것을 들었다. “뉴랜드! 창문 좀 닫아줘요. 감기 걸리겠어요.”

그는 창문을 닫고 돌아섰다. “감기 걸린다고!” 그는 되뇌었다. 마음속으로 이렇게 덧붙이고 싶었다. “하지만 난 이미 걸렸어. 나는 이미 죽었어. 몇 달, 몇 달 동안이나 죽어 있었어.”

그러자 갑자기 그 말이 그에게 강렬한 상상을 불러일으켰다. 만약 죽은 사람이 그녀라면 어떨까? 만약 그녀가 죽을 예정이라면, 곧 죽을 예정이라면, 그리고 자신이 자유로워진다면? 따뜻하고 익숙한 방 안에 서서, 그녀를 바라보며, 그녀가 죽기를 바라는 이 감각은 너무나 이상하고, 매혹적이고 압도적이어서, 그 생각의 끔찍함이 즉시 와닿지 않았다. 그는 단지 운명이, 자신의 병든 영혼을 매달릴 수 있는, 새로운 가능성을 준 것처럼 느꼈다. 그래, 메이는 죽을 수도 있다. 사람들은 죽기 마련이니까. 건강한 젊은이들도, 그녀처럼 건강한 사람들도. 그녀는 죽을 수 있고, 갑자기 그를 자유롭게 할 수 있다.

그녀가 위를 올려다봤고, 그가 이상한 눈빛을 하고 있다는 것을 그녀가 느낀 듯 눈이 커졌다.

“뉴랜드! 어디 아파요?”

그는 고개를 저으며 안락의자 쪽으로 돌아섰다. 그녀는 작업 틀 위로 몸을 숙였고, 그가 지나가며 그녀의 머리카락에 손을 얹었다. “불쌍한 메이...” 그가 말했다.

“불쌍하다고요? 왜 불쌍한데요?” 그녀가 긴장된 웃음과 함께 되물었다.

“내가 창문을 열 때마다 당신을 걱정하게 만들 테니까요.” 그는 웃으며 말했다.

그녀는 잠시 침묵했다가, 고개를 숙이고 나지막이 말했다. “당신이 행복하다면 난 절대 걱정하지 않을 거예요.”

“아, 내 사랑. 그리고 난 창문을 열지 않고는 결코 행복할 수 없을 거예요!”

“이런 날씨에요?” 그녀가 항의했다. 그리고 아처는 한숨을 쉬며 책 속으로 머리를 파묻었다.

육칠 일이 지나갔다. 아처는 올렌스카 부인에게서 아무런 소식도 들을 수 없었고, 가족들 중 누구도 그의 앞에서 그녀의 이름을 언급하지 않는다는 것을 알게 되었다. 그는 그녀를 만나려 하지 않았다. 캐서린 노부인의 병상 곁에 있는 동안 그녀를 보려는 것은 거의 불가능했을 것이다. 이 불확실한 상황 속에서 그는 그저 흘러가도록 내버려 두었다. 마음 깊은 곳에서는, 어느 날 차가운 밤에 도서관 창문 밖으로 몸을 내밀었을 때, 결심이 섰다는 사실을 알고 있었다. 그 결심이 강력했기에, 그는 아무런 신호도 없이 차분히 기다릴 수 있었다.

그러던 어느 날, 메이는 그에게 맨슨 밍곳 부인이 그를 보고 싶어 한다고 말했다. 이는 전혀 놀라운 일이 아니었다. 노부인은 꾸준히 회복 중이었고, 그녀는 항상 다른 손녀사위들보다 아처를 가장 좋아한다고 공공연히 말하곤 했다. 메이는 기쁜 표정으로 이 메시지를 전했다. 캐서린 노부인이 남편을 높이 평가하는 것을 그녀는 자랑스럽게 여겼다.

잠시 침묵이 흐른 후, 아처는 마땅히 해야 할 말을 해야 할 것처럼 느꼈다. “좋아요. 오늘 오후에 같이 갈까요?”

아내의 얼굴이 밝아졌지만, 그녀는 곧 대답했다. “오, 당신 혼자 가는 게 좋을 거예요. 할머니는 같은 사람을 자주 보는 걸 지루해하시잖아요.”

아처는 밍곳 노부인의 초인종을 누를 때 심장이 격렬하게 뛰고 있었다. 그는 무엇보다도 혼자 가고 싶었다. 이 방문이 올렌스카 백작부인에게 개인적으로 말을 걸 수 있는 기회를 줄 것이라 확신했기 때문이었다. 그는 자연스럽게 기회가 올 때까지 기다리기로 결심했고, 그 기회가 지금 왔다. 바로 이 순간 그는 문 앞에 서 있었다. 저 문 뒤에, 복도 옆 노란색 다마스크 커튼 너머에 그녀가 그를 기다리고 있을 것이고, 곧 그녀를 볼 수 있을 것이다. 그녀가 그를 병실로 안내하기 전에 그녀와 대화를 나눌 수 있을 것이다.

아처는 단 하나의 질문만 하고 싶었다. 그 후엔 그의 길이 명확해질 터였다. 그가 묻고 싶은 것은 그녀의 워싱턴으로 돌아가는 날짜였다. 그리고 그 질문에 대해 그녀는 대답을 피할 수 없을 것이었다.

그러나 노란 응접실에서 기다리고 있던 건 물라토 하녀였다. 하얀 이가 마치 건반처럼 빛나는 하녀가 미닫이문을 열어주며 그를 캐서린 노부인 앞으로 안내했다.

캐서린 노부인은 침대 곁에 있는 커다란 왕좌 같은 안락의자에 앉아 있었다. 옆에는 장식이 새겨진 램프와 녹색 종이 갓이 놓인 마호가니 테이블이 놓여 있었다. 손이 닿는 곳에 책이나 신문은 없었고, 여성스러운 일을 했다는 흔적도 없었다. 대화가 밍곳 부인의 유일한 취미였고, 자수에 관심 있는 척하는 것을 그녀는 경멸했을 것이다.

아처는 그녀의 얼굴에서 뇌졸중의 흔적을 찾을 수 없었다. 그녀는 단지 창백해 보였고, 얼굴 주름과 살의 움푹한 곳에 더 짙은 그림자가 드리워져 있을 뿐이었다. 두 겹의 턱 사이에 뻣뻣하게 묶인 주름진 모자를 쓴 채, 보라색 드레싱가운 위로는 무명 스카프가 교차해 놓여 있어, 식탁의 즐거움에 다소 과하게 빠진, 현명하고 인자한 할머니의 모습처럼 보였다.

그녀의 커다란 무릎 위에 마치 애완동물처럼 자리 잡고 있는 작은 손 중 하나를 내밀며 하녀에게 말했다. “다른 사람은 아무도 들이지 마. 딸들이 오면 자고 있다고 해.”

하녀가 사라지자, 부인은 손자를 향해 몸을 돌렸다.

“얘야, 나 완전히 흉물스럽지 않니?” 그녀는 손을 뻗어 닿지 않는 가슴 부분의 무명 주름을 더듬으며, 장난스럽게 물었다. “딸들은 내 나이쯤 되면 흉한 게 상관없다고 말하지만, 나이를 먹어 추해질수록 숨기기가 더 어려워져서 더 문제라니까!”

“할머니, 전보다 더 멋지신걸요!” 아처가 같은 어조로 대답하자, 그녀는 고개를 뒤로 젖히며 웃었다.

“아, 그렇지만 엘렌만큼은 아니지!” 그녀는 장난기 가득한 눈빛으로 그를 보며 불쑥 말했다. 그리고 아처가 대답할 새도 없이 덧붙였다. “그날 페리에서 데려올 때, 그녀가 그렇게 끔찍하게 아름다웠니?”

그는 웃었고, 노부인은 말을 이었다. “그녀에게 그렇게 말해서, 엘렌이 중간에 당신을 내리게 한 건가? 내 젊은 시절엔, 젊은 남자가 예쁜 여자를 두고 자리를 뜨지 않았어. 강제로 쫓겨나지 않는 이상!” 그녀는 한 번 더 깔깔거리며 웃었고, 불만스러운 듯이 덧붙였다. “그녀가 너랑 결혼했더라면 좋았을 텐데. 그렇게 늘 말해왔어. 그러면 나도 이렇게 걱정할 일 없었겠지. 하지만 누가 할머니의 걱정을 덜어줄 생각을 하겠어?”

아처는 노부인의 병이 그녀의 판단력을 흐린 것은 아닌가 하는 의문이 들었다. 하지만 그녀는 갑자기 외쳤다. “그래도 이제 결정됐어! 다른 가족들이 뭐라 하든 간에, 그녀는 여기 남아 나와 함께 있을 거야! 그녀가 여기 온 지 5분도 안 돼서, 붙잡고 싶어서 무릎이라도 꿇으려고 했지. 내가 지난 20년 동안 바닥이 어디 있는지 볼 수만 있었다면 말이야!”

아처는 잠자코 그녀의 말을 들었다. 노부인은 계속해서 말했다. “네가 이미 들었겠지만, 가족들이 나를 설득하려고 했어. 러벨, 레터블레어, 그리고 오거스타 웰랜드를 비롯해 다들 말이지. 내가 그녀의 생활비를 끊고, 그녀가 올렌스키한테 돌아가야 한다고 깨달을 때까지 버텨야 한다고 했어. 그 비서인가 뭔가 하는 사람이 마지막 제안을 들고 나왔을 때, 내가 그들의 설득에 넘어간 줄 알았겠지. 인정할게, 꽤 좋은 제안이긴 했어. 결국 결혼은 결혼이고, 돈은 돈이지. 둘 다 나름대로 쓸모가 있는 거니까… 근데 무슨 말을 해야 할지 몰랐어.” 그녀는 길게 숨을 내쉬며 말을 잠시 끊었다. “하지만 내가 엘렌을 본 순간, ‘사랑스러운 새야, 다시 그 새장에 가둘 순 없지!’라고 속으로 외쳤어. 그래서 이제 그녀는 내가 살아 있는 한 여기서 날 간호할 거야. 그리 유쾌한 미래는 아니지만, 그녀는 개의치 않는 것 같아. 물론 난 레터블레어에게도 그녀에게 적절한 생활비를 주라고 말했어.”

아처는 그녀의 말을 들으며 온몸이 뜨거워지는 것을 느꼈다. 그러나 그 순간 이 소식이 기쁨인지 슬픔인지조차 분간할 수 없을 만큼 혼란스러웠다. 이미 자신이 취해야 할 방향을 분명히 결정했기 때문에 생각을 다시 정리하기가 쉽지 않았다. 하지만 점차 그의 마음속으로, 해결해야 할 문제들이 미뤄지고 기적처럼 기회가 주어졌다는 달콤한 느낌이 스며들었다. 엘렌이 할머니와 함께 살기로 한 것은 그가 포기할 수 없는 존재임을 깨달았기 때문이라는 결론에 도달했다. 이것이 며칠 전 그의 마지막 호소에 대한 그녀의 대답이었다. 만약 그녀가 그가 제안한 극단적인 방법을 택하지 않으려면, 마침내 절충안에 타협한 셈이었다. 그는 모든 것을 걸 준비가 되어 있다가도, 갑자기 찾아온 안도감과 함께 위험하지만 달콤한 안정감을 맛보며 그 생각에 자신을 맡겼다.

“그녀는 돌아갈 수 없었어요. 그건 불가능했어요!” 아처가 외쳤다.

“아, 내 사랑하는 아처, 나는 항상 네가 그녀 편이라는 걸 알았어. 그래서 오늘 너를 부른 거야. 너의 예쁜 아내가 함께 오고 싶어 했을 때 이렇게 말했지. ‘아니야, 내가 정말 보고 싶은 건 뉴랜드니까 우리만의 시간을 갖고 싶어.’ 자, 이게 왜인지 알아?” 그녀는 여러 겹의 턱이 허락하는 한 머리를 한껏 뒤로 젖히며 그의 눈을 똑바로 바라보았다. “아직 우리의 싸움은 끝나지 않았어. 가족들이 그녀가 여기 있는 걸 원치 않아. 다들 내가 아팠기 때문에, 내가 약한 노인이라 그녀에게 설득당했다고 말할 거야. 난 아직 그들과 일대일로 싸울 정도로 건강하지 않으니, 네가 대신 싸워줘야겠구나.”

“제가요?” 그가 더듬거리며 말했다.

“그래, 왜 안 돼?” 그녀는 눈이 펜나이프처럼 날카롭게 빛나며 응수했다. 그녀의 손이 의자 팔걸이에서 그의 손으로 날아와 작은 새발톱 같은 창백한 손으로 그의 손을 꽉 움켜쥐었다. “왜 안 되겠니?” 그녀는 날카롭게 되풀이했다.

아처는 그녀의 시선을 받으며 정신을 가다듬었다.

“아, 저는 너무 하찮은 존재라서…” 그가 대답했다.

“흥, 네가 레터블레어의 파트너잖아? 레터블레어를 통해 그들에게 접근할 수 있어야지. 혹시 이유가 있는 게 아니지?” 그녀가 단호하게 물었다.

“걱정 마세요, 할머니. 할머니는 제 도움이 없어도 충분히 그들을 이기실 수 있을 거예요. 하지만 필요하시다면 돕겠습니다.” 그가 안심시키듯 말했다.

“그럼 이제 안심이구나!” 그녀가 한숨을 내쉬며 말했다. 그리고 예전의 교활한 미소를 지으며, 쿠션 속에 머리를 파묻으며 덧붙였다. “난 네가 우리 편일 줄 항상 알았어. 가족들이 그녀가 남편에게 돌아가야 한다고 말할 때마다, 너를 인용하지 않는 걸 보면 말이야.”

아처는 그녀의 날카로운 통찰에 약간 움찔했고, 속으로는 “그렇다면 메이는? 메이에 대해서는 인용하나요?”라고 묻고 싶었지만, 질문을 피하는 것이 더 안전하다고 생각했다.

“그럼, 올렌스카 부인은요? 언제 뵐 수 있을까요?” 그가 물었다.

노부인은 깔깔거리며, 눈꺼풀을 구기고, 장난스러운 표정을 지었다. “오늘은 아니야. 한 번에 한 사람씩 부탁해. 올렌스카 부인은 외출 중이야.”

아처는 실망해 얼굴이 붉어졌고, 그녀는 계속해서 말했다. “그녀는 나갔어. 내 마차를 타고 레지나 보포트를 만나러 갔어.”

노부인은 이 발표가 효과를 내도록 잠시 기다렸다. “그녀가 나를 이렇게 만들었어. 여기 온 다음 날, 그녀는 가장 좋은 모자를 쓰고는, 무덤덤하게 레지나 보포트를 만나러 간다고 하더구나. 내가 ‘그게 누군데?’라고 묻자, ‘할머니의 조카손녀예요. 아주 불행한 여자죠.’라고 했어. 내가 ‘그 여자는 악당의 아내야.’라고 말하자, 그녀가 ‘저도 악당의 아내잖아요. 그런데도 가족들은 모두 제가 그에게 돌아가길 바라죠.’라고 하더구나. 그 말에 기가 막혀서 더 이상 말릴 수가 없었어. 며칠 후, 그녀는 걸어서 나가기엔 비가 너무 많이 온다면서 마차를 빌려달라고 했지. ‘왜?’ 하고 물었더니, ‘레지나 사촌을 만나러 가야 하거든요.’라고 하더구나. 사촌이라니! 난 창밖을 내다봤는데, 비가 한 방울도 내리지 않고 있었어. 하지만 그녀의 뜻을 이해하고 마차를 내줬지… 결국 레지나도 용감한 여자고, 엘렌도 그렇지 않니. 나는 항상 무엇보다 용기를 좋아했단다.”

아처는 몸을 숙여 여전히 그의 손 위에 있는 작은 손에 입을 맞췄다.

“어이, 어이! 누구 손에 입을 맞추고 있는 거니, 네 아내의 손이겠지?” 그녀는 비웃듯 깔깔거렸다. 그가 일어서서 나가려 하자 그녀는 뒤에서 소리쳤다. “그 애에게 할머니의 사랑을 전해주렴. 하지만 우리 대화에 대해서는 아무 말도 하지 않는 게 좋을 거야.”