Kapitel 31

Die Nachricht der alten Catherine erschütterte Archer. Dass die Gräfin Olenska dem Ruf der Großmutter folgend eilig aus Washington gekommen war, verstand sich von selbst. Dass sie aber im Haus der alten Dame bleiben wollte — nun, da Mrs. Mingott fast wiederhergestellt war —, ließ sich nicht leicht erklären. Archer war überzeugt, dass dieser Entschluss nicht auf eine veränderte Geldlage zurückging. Er kannte genau die kleine Rente, die ihr bei der Trennung von ihrem Mann ausgesetzt worden war. Ohne den Zuschuss der Großmutter reichte sie nach Mingottschen Maßstäben nicht einmal zum Leben. Und da nun auch Medora Manson, die mit ihr wohnte, ruiniert war, langte das Geld kaum für beide Frauen. Dennoch glaubte Archer nicht, dass die Gräfin das Angebot ihrer Großmutter aus bloßem Eigennutz angenommen hatte. Sie besaß die Großzügigkeit derer, die an große Vermögen gewöhnt und gegen Geld gleichgültig sind. Doch sie konnte auch auf manchen Luxus verzichten, den ihre Verwandten für unerlässlich hielten. Mrs. Lovell Mingott und Mrs. Welland bedauerten oft, dass jemand, der den Luxus des Grafen Olenski gekannt hatte, in Fragen der 'Lebensführung' so achtlos war. Zudem hatte die Großmutter ihr seit Monaten die Zahlungen gestrichen, und sie hatte nichts unternommen, um deren Gunst zurückzugewinnen. Ihr Sinneswandel musste also einen anderen Grund haben.

Und dieser Grund war nicht schwer zu finden. Auf dem Rückweg von der Fähre hatte sie Archer gesagt, sie müssten getrennt bleiben. Doch sie hatte es gesagt, während ihr Kopf an seiner Brust lag. Er wusste, dass in ihren Worten keine Berechnung lag. Sie kämpfte gegen das Schicksal wie er und klammerte sich verzweifelt an den Entschluss, das Vertrauen derer nicht zu verraten, die an sie glaubten. In den zehn Tagen seit ihrer Rückkehr nach New York jedoch, als sie ihn schweigen und fernbleiben sah, musste sie geahnt haben, dass er sich zu einem Schritt rüstete — und zwar zu einem unwiderruflichen. Bei diesem Gedanken mag sie plötzlich die Furcht vor der eigenen Schwäche ergriffen haben, und sie mag empfunden haben, es sei besser, den in solchen Fällen üblichen Ausgleich anzunehmen und den Weg des geringsten Widerstands zu gehen. Eine Stunde zuvor, als er bei Mrs. Mingott läutete, hatte Archer geglaubt, sein Weg sei klar. Er wollte allein mit der Gräfin sprechen; und misslänge das, so wollte er von der Großmutter Tag und Uhrzeit des Zuges erfahren, mit dem sie nach Washington zurückkehrte. Er wollte in diesen Zug steigen und, wenn sie es zuließ, weit über Washington hinaus mit ihr fahren. Seine Einbildungskraft reichte bis Japan. Jedenfalls würde sie sofort begreifen, dass er ihr überallhin folgen würde. Und May wollte er einen Brief hinterlassen, der ihr keine andere Wahl ließ.

Er hatte geglaubt, zu diesem Schritt nicht nur bereit, sondern begierig zu sein. Doch als er hörte, dass sich die Lage geändert hatte, war seine erste Regung Erleichterung. Nun, da er von Mrs. Mingotts Haus fortging, spürte er, wie der Widerwille gegen das Bevorstehende in ihm wuchs. An dem Weg, den er gehen musste, war nichts Neues, nichts Fremdes. Aber früher, wenn er ihn ging, war er ein freier Mann, niemandem Rechenschaft schuldig, und konnte sich mit belustigter Distanz auf die Vorsichten, die vagen Ausreden, das Verbergen und Nachgeben einlassen, die diese Rolle verlangt. Man nannte dieses Verfahren 'die Ehre einer Frau schützen'. Und die besten Romane wie die Tischgespräche seiner Älteren hatten ihn längst jede Einzelheit dieses Kodex gelehrt. Jetzt sah er die Sache mit neuen Augen, und die Rolle, die ihm darin zufiel, kam ihm auffallend geschrumpft vor. Sie unterschied sich nämlich nicht von jener Komödie, die Mrs. Thorley Rushworth ihrem ahnungslosen, zärtlichen Mann vorspielte — eine Komödie, die er mit heimlicher Eitelkeit betrachtet hatte. Lachen, Scherze, Schmeicheleien, eine Folge sorgfältiger Lügen. Lügen bei Tag und bei Nacht, Lügen in jeder Berührung und jedem Blick, Lügen versteckt in jeder Zärtlichkeit und jedem Streit, Lügen in jedem Wort und jedem Schweigen.

Im Ganzen war es leichter und weniger feige, wenn die Frau diese Rolle vor dem Mann spielte. Stillschweigend galt für sie ein niedrigerer Maßstab der Wahrhaftigkeit; als untergeordnetes Wesen traute man ihr die Künste der Unterdrückten zu. Zudem konnte sie sich stets auf Launen oder Nerven berufen und beanspruchen, nicht streng beurteilt zu werden. Selbst in den strengsten Gesellschaften fiel die Lächerlichkeit am Ende immer auf den Ehemann. Doch in Archers enger Welt lachte niemand über die betrogene Frau, und eine gewisse Verachtung traf den Mann, der nach der Heirat weiter untreu blieb. Eine 'Zeit des Vergnügens' war der Jugend einmal zugestanden, nach der Ehe jedoch nicht mehr. Auch Archer teilte diese Ansicht. Im Grunde seiner Seele verachtete er Lefferts. Aber Ellen Olenska zu lieben hieß nicht, ein Mann wie Lefferts zu werden. Zum ersten Mal stand Archer vor der furchtbaren Logik des 'Einzelfalls'. Ellen Olenska glich keiner anderen Frau, und er glich keinem anderen Mann. Also glich ihre Lage der Lage keines anderen, und sie schuldeten niemandem Rechenschaft als ihrem eigenen Urteil. Ja. Aber in zehn Minuten würde er die Stufen seines Hauses hinaufsteigen. Und dort waren May, die Gewohnheit, die Ehre und all die alten Anständigkeiten, an die die Seinen immer geglaubt hatten... An der Ecke zögerte er einen Augenblick,

dann ging er die Fifth Avenue weiter hinauf. In der Winternacht ragte vor ihm das große, unbeleuchtete Haus auf. Beim Näherkommen erinnerte er sich, wie oft es von Lichtern erstrahlt hatte, mit Markise und Teppich auf der Freitreppe und einer Doppelreihe wartender Wagen am Bordstein. In dem dunklen Wintergarten an der Seite dieses Hauses hatte er May den ersten Kuss gegeben; und unter den zahllosen Kerzen dieses Ballsaals war sie in geheimnisvollem Silber erschienen wie eine junge Diana. Nun lag das Haus dunkel wie ein Grab. Im Souterrain flackerte schwach eine Gasflamme, und in einem Zimmer im oberen Stock drang Licht durch eine Jalousie, die niemand heruntergelassen hatte. Als Archer die Ecke erreichte, sah er einen Wagen vor der Tür: es war der von Mrs. Manson Mingott. Was hätte Sillerton Jackson geredet, wäre er vorbeigekommen und hätte das gesehen! Archer war tief bewegt von dem, was die alte Catherine über das Verhalten der Gräfin gegenüber Mrs. Beaufort erzählt hatte. Diese Geschichte ließ den tugendhaften Tadel der New Yorker Gesellschaft an ihm vorübergleiten wie eine fremde Sache. Doch er wusste genau, wie man in den Klubs und Salons Ellen Olenskas Besuch bei ihrer Kusine auslegen würde. Er blieb stehen und blickte zu dem erleuchteten Fenster hinauf. Gewiss saßen die beiden Frauen dort zusammen. Beaufort suchte wohl anderswo Trost. Es hieß, er habe New York mit Fanny Ring verlassen.

Doch Mrs. Beauforts Haltung machte dieses Gerücht wenig glaubhaft. Archer hatte das nächtliche Bild der Fifth Avenue fast für sich allein. Um diese Stunde waren die meisten im Haus und kleideten sich zum Essen um. Er empfand eine heimliche Erleichterung bei dem Gedanken, dass Ellens Aufbruch unbemerkt bleiben würde. Während er das dachte, öffnete sich die Tür, und sie trat heraus. Hinter ihr blieb ein schwaches Licht, als leuchte jemand die Stufen aus, um ihr den Weg zu zeigen. Sie sagte noch ein Wort zu jemandem, dann schloss sich die Tür, und sie kam die Stufen herab. 'Ellen', rief er leise, als sie den Gehsteig erreichte. Sie hielt ein wenig überrascht inne, und da sah er zwei modisch gekleidete junge Männer näher kommen. Er erkannte ihre Mäntel, die weißen Krawatten über den seidenen Schals und jenen eleganten Gang. Er wunderte sich, wie sie um diese Zeit auf der Straße waren, erinnerte sich aber gleich, dass die Reggie Chivers, die ein paar Häuser weiter wohnten, an diesem Abend eine große Gesellschaft zu Adelaide Neilsons Romeo und Julia führten, und begriff, dass die beiden dazugehörten. Sie gingen unter einer Laterne hindurch, und er erkannte Lawrence Lefferts und den jungen Chivers. Der kleinliche Wunsch, die Gräfin möge nicht vor Beauforts Tür gesehen werden, verflog, als er die Wärme ihrer Hand spürte. 'Jetzt werde ich Sie sehen... wir werden zusammen sein', stieß er hervor, ohne zu wissen, was er sagte. 'Ah', erwiderte sie, 'Großmutter hat es Ihnen erzählt?'

Während er sie ansah, bemerkte er, dass Lefferts und Chivers an der gegenüberliegenden Ecke still über die Fifth Avenue hinübergingen. Es war jene stillschweigende Solidarität unter Männern, die er selbst oft geübt hatte. Doch jetzt widerte ihn ihre Nachsicht an. Bildete sie sich wirklich ein, sie könnten so miteinander leben? Und wenn nicht, was bildete sie sich dann ein? 'Morgen muss ich Sie sehen. Irgendwo, wo wir allein sein können', sagte er mit einer Stimme, die ihm selbst fast zornig klang. Sie zögerte einen Augenblick und ging auf den Wagen zu. 'Vorläufig bleibe ich bei meiner Großmutter. Vorläufig geht es nicht anders', fügte sie hinzu, als verlange die Planänderung eine Erklärung. 'Irgendwo, wo wir allein sein können', beharrte Archer. Sie schenkte ihm ein leichtes, spöttisches Lachen, das ihm wehtat. 'In New York? Aber hier gibt es keine Kirchen... keine Denkmäler.' 'Es gibt ein Museum, im Park.' Und da sie ihn verwundert ansah, erklärte er: 'Ich stehe um halb drei an der Tür...' Sie antwortete nicht, wandte sich um und stieg rasch in den Wagen. Als er anfuhr, beugte sie sich vor, und ihm schien, als winke sie im Dunkeln. Archer sah ihr mit gemischten Gefühlen nach. In diesem Augenblick war ihm, als habe er nicht mit der geliebten Frau gesprochen, sondern mit einer anderen, deren er überdrüssig war und der er ein Vergnügen schuldete. Er hasste sich, weil er in dieser abgenutzten Sprache gefangen war. 'Sie wird kommen!', sagte er sich, fast verächtlich.

Am nächsten Tag mieden sie die bekannte 'Wolfe-Sammlung', deren anekdotische Bilder einen der Hauptsäle des Metropolitan füllten — jener seltsamen Einöde aus Gusseisen und eingelegten Fliesen — und traten in den Saal mit den still vernachlässigten Altertümern Cesnolas. Sie saßen allein in dem verlassenen Raum, nebeneinander auf dem Diwan rings um die zentrale Heizung, und betrachteten schweigend die Vitrinen mit den Funden aus Troja. 'Merkwürdig', sagte die Gräfin Olenska. 'Ich war noch nie hier.' 'Nun, eines Tages... wird dies ein großartiges Museum sein.'

'Ja', stimmte sie zerstreut zu. Sie stand auf und ging durch den Saal. Archer blieb sitzen und beobachtete ihre leichten Bewegungen. Selbst unter dem schweren Pelz gefangen ihn ihre mädchenhafte Haltung, die geschickt am Pelzhut befestigte Reiherfeder und jene dunkle Locke, die über jedem Ohr auf die Wange fiel wie die flach gedrückte Spirale einer Ranke. Wie jedes Mal, wenn er sie zum ersten Mal sah, geriet er ganz unter den Zauber, den nur sie besaß. Schließlich stand er auf und trat an die Vitrine, vor der sie stand. Auf den Glasborden drängten sich kleine zerbrochene Dinge aus Glas, Ton, angelaufener Bronze und anderen von der Zeit getrübten Stoffen: kaum noch erkennbare Hausgeräte, Schmuckstücke, persönliche Habe. 'Es wirkt grausam', sagte sie. 'Mit der Zeit ist nichts mehr wichtig... Dinge, die vergessenen Menschen notwendig und teuer waren, und die man nun mit der Lupe betrachten und beschriften muss: Verwendung unbekannt. Wie diese Kleinigkeiten.' 'Ja, aber inzwischen.' 'Ach, inzwischen.' Sie stand in ihrem langen Seehundmantel, die Hände in einem kleinen runden Muff. Der Schleier fiel ihr wie eine durchsichtige Maske bis zur Nasenspitze, und das Veilchensträußchen, das er ihr geschenkt hatte, bewegte sich mit ihrem raschen Atem. Ihm schien es unglaublich, dass diese klare, harmonische Schönheit dem gemeinen Gesetz des Wandels unterworfen sein sollte.

'Inzwischen ist alles wichtig. Alles, was mit Ihnen zu tun hat', sagte er. Sie sah ihn nachdenklich an und kehrte zum Diwan zurück. Archer setzte sich neben sie und wartete; doch plötzlich hörte er Schritte, die am Ende des leeren Saales widerhallten, und fühlte, dass ihm wenig Zeit blieb. 'Was wollen Sie mir sagen?', fragte sie, als habe sie dieselbe Warnung empfangen. 'Was ich Ihnen sagen will?', erwiderte er. 'Ich glaube, Sie sind nach New York gekommen, weil Sie Angst hatten.' 'Angst?' 'Dass ich nach Washington käme.' Sie blickte auf den Muff hinab, und er sah darin die unruhige Bewegung ihrer Hände. 'Und?' 'Ja... es stimmt', antwortete sie. 'Sie hatten Angst? Sie wussten...?' 'Ja, ich wusste es...' 'Und weiter?', drängte er. 'Und weiter... ist es so nicht besser?', fragte sie mit einem langen Seufzer. 'Besser?' 'So verletzen wir andere weniger. Und war es nicht das, was Sie wollten?' 'Sie meinen, Sie in Reichweite zu haben und doch nicht erreichen zu können? Uns so heimlich zu treffen? Das ist genau das Gegenteil von dem, was ich will. Ich habe Ihnen vor ein paar Tagen gesagt, was ich will.' Sie zögerte. 'Und Sie halten es immer noch für... schlimmer?' 'Tausendmal!' Er hielt inne. 'Ich könnte Sie belügen, aber ehrlich gesagt ist es entsetzlich.' 'Ach, für mich auch!'

rief sie mit einem tiefen Seufzer der Erleichterung. Archer hielt es nicht mehr aus und sprang auf. 'Dann bin ich an der Reihe zu fragen: was um Himmels willen nennen Sie besser?' Sie senkte den Kopf und faltete und löste unablässig die Hände im Muff. Die Schritte kamen näher, und ein Wärter mit Mütze ging ausdruckslos durch den Saal, wie ein Gespenst, das über einen Friedhof streift. Beide starrten zugleich auf die Vitrine gegenüber. Als der Wärter hinter dem Saal mit den Mumien und Särgen verschwand, sprach Archer wieder. 'Was nennen Sie besser?' Sie antwortete nicht, sondern murmelte nur: 'Ich habe meiner Großmutter versprochen zu bleiben, weil ich mich hier sicherer fühlen würde.' 'Sicher vor mir?' Sie neigte leicht den Kopf, ohne ihn anzusehen. 'Sicherer davor, mich zu lieben?' Ihr Profil blieb unbewegt, doch er sah die Tränen über die Wimpern treten und im Netz des Schleiers hängen bleiben. 'Sicherer davor, unwiderruflichen Schaden anzurichten. Lassen wir uns nicht werden wie die anderen!', flehte sie. 'Wie welche anderen? Ich glaube nicht, dass ich anders bin als sie. Ich brenne von denselben Wünschen und derselben Sehnsucht.' Sie sah ihn mit einem Anflug von Schrecken an, und eine leichte Röte stieg ihr in die Wangen. 'Soll ich... einmal zu Ihnen kommen?

Und dann nach Hause zurückkehren?', sagte sie plötzlich mit leiser, klarer, vorsichtiger Stimme. Dem jungen Mann schoss das Blut in die Stirn. 'Meine Geliebte!', sagte er, ohne sich zu rühren. Es war, als hielte er ihr Herz in der Hand, wie einen vollen Becher, den die kleinste Bewegung überlaufen ließe. Dann drangen ihre letzten Worte in sein Ohr, und sein Gesicht verdüsterte sich. 'Nach Hause zurückkehren? Was heißt das?' 'Zu meinem Mann zurückkehren.' 'Und Sie glauben, ich würde das zulassen?' Sie sah ihn mit unruhigen Augen an. 'Was bleibt denn sonst? Ich kann nicht hierbleiben und die belügen, die gut zu mir waren.' 'Genau darum bitte ich Sie, mit mir fortzugehen!' 'Und das Leben derer zerstören, die mein Leben wiederaufgebaut haben?' Archer sprang in unerträglicher Verzweiflung auf und sah auf sie hinunter. Es wäre leicht gewesen zu sagen: 'Ja, kommen Sie; kommen Sie ein einziges Mal.' Er wusste, welche Macht sie ihm in die Hand gäbe, wenn sie einwilligte. Dann fiele es ihm nicht schwer, sie davon abzubringen, zu ihrem Mann zurückzukehren. Doch etwas hielt diese Worte auf seinen Lippen zurück. Ihre leidenschaftliche Aufrichtigkeit machte es undenkbar, dass er sie in diese bekannte Falle lockte. 'Wenn ich sie kommen lasse, muss ich sie wieder gehen lassen', sagte er sich. Und das war undenkbar.

Doch er sah den Schatten der Wimpern auf ihrer feuchten Wange und wankte. 'Schließlich', begann er von neuem, 'haben wir unser eigenes Leben... Es hat keinen Sinn, das Unmögliche zu versuchen. Sie sehen manches ohne Vorurteil; Sie sind gewohnt, der Gorgo ins Gesicht zu blicken. Warum können Sie unsere Lage nicht sehen und annehmen, wie sie ist? Glauben Sie, dieses Opfer sei es wert?' Ihr Gesicht wurde plötzlich hart, und ihre Lippen schlossen sich langsam. 'Sagen wir, ja. Ich muss gehen', sagte sie und zog eine kleine Uhr aus dem Mieder. Sie wandte sich ab, und er folgte ihr und fasste sie am Handgelenk. 'Dann tun wir dies: Kommen Sie ein einziges Mal zu mir', sagte er, plötzlich außer sich bei dem Gedanken, sie zu verlieren. Sie blickten einander einen Augenblick fast feindselig an. 'Wann?', drängte er. 'Morgen?' Sie zögerte und sagte: 'Übermorgen.' 'Meine Geliebte...!', sagte er wieder. Sie entzog ihm das Handgelenk. Doch sie sahen einander noch eine Weile an, und ihr blasses Gesicht war von einem tiefen inneren Licht erfüllt. Sein Herz begann vor Ehrfurcht zu schlagen: Er fühlte, dass er die Liebe nie zuvor sichtbar gesehen hatte. 'Ach, ich komme zu spät. Leben Sie wohl. Begleiten Sie mich von hier an nicht weiter', sagte sie. Und dann, als erschrecke sie das Leuchten in seinen Augen, ging sie rasch den langen Saal hinunter. An der Tür wandte sie sich kurz um und winkte einen schnellen Abschied. Archer ging allein nach Hause.

Als er sein Haus betrat, brach die Dunkelheit herein, und er sah die vertrauten Dinge in der Diele an wie einer, der sie von jenseits des Grabes betrachtet. Das Mädchen hörte seine Schritte und lief hinauf, um die Gasflamme auf dem Treppenabsatz anzuzünden. 'Ist meine Frau zu Hause?' 'Nein, Sir. Die gnädige Frau ist nach dem Mittagessen im Wagen ausgefahren und noch nicht zurück.' Mit einem Gefühl der Erleichterung ging Archer in die Bibliothek und ließ sich in den Sessel fallen. Das Mädchen folgte, brachte die Stehlampe und legte Kohle in das erlöschende Feuer. Als es gegangen war, blieb er unbeweglich sitzen, die Ellbogen auf den Knien, das Kinn in den gefalteten Händen, und starrte in die rote Glut. Ohne bewussten Gedanken und ohne Gefühl für die Zeit war er in ein tiefes, schweres Staunen versunken, das das Leben eher anhielt als belebte. 'Ja, so musste es kommen... so musste es kommen', wiederholte er sich, als hinge er in der Hand des Schicksals. Was er geträumt hatte, war so ganz anders gewesen, dass in seinem Rausch eine tödliche Kälte lag.

Da öffnete sich die Tür, und May trat ein. 'Ich bin schrecklich spät. Hast du dir Sorgen gemacht?', sagte sie und legte ihm mit ungewohnter Zärtlichkeit die Hand auf die Schulter. Er blickte erschrocken auf. 'Ist es spät?' 'Nach sieben. Ich glaube, du hast geschlafen!' Sie lachte, zog die Nadeln aus dem Hut und warf den Samthut auf das Sofa. Sie war blasser als sonst, glänzte aber vor ungewohnter Lebhaftigkeit. 'Ich war bei Großmutter, und als ich gehen wollte, kam Ellen vom Spaziergang zurück. Da blieb ich, und wir sprachen lange miteinander, wie seit langem nicht mehr...' Sie setzte sich auf ihren Platz und strich sich mit den Fingern durch das zerzauste Haar. Archer fühlte, dass sie eine Erwiderung erwartete. 'Es war ein richtiges Gespräch', fuhr sie mit einem Lächeln fort, das ihm gezwungen vorkam. 'Sie war so herzlich. Sie war wieder die alte Ellen. Ich glaube, ich bin in letzter Zeit nicht gerecht gegen sie gewesen. Ich habe darüber nachgedacht...' Archer stand auf, ging zum Kamin und lehnte sich außerhalb des Lampenlichts an. 'Ja, und was hast du gedacht...?', fragte er, als sie stockte. 'Nun, dass ich sie vielleicht ungerecht beurteilt habe. Äußerlich ist sie sehr anders. Sie mag wohl sonderbare Leute und genießt es aufzufallen. Wohl wegen des glänzenden Lebens in Europa. Vielleicht kommt ihr unseres langweilig vor. Ich möchte nicht schlecht von ihr denken.' Sie saß da, etwas atemlos von der langen Rede, die Lippen leicht geöffnet, das Gesicht tief gerötet.

Archer sah die Belebtheit in ihrem Gesicht und erinnerte sich an das Leuchten, das sie im Garten von St. Augustine gezeigt hatte. Er spürte in ihr ein unbestimmtes Bemühen, aus etwas herauszutreten und auf eine weitere Welt zuzugehen. 'Sie hasst Ellen', dachte Archer, 'und versucht, dieses Gefühl zu überwinden. Und sie bittet mich, ihr dabei zu helfen.' Der Gedanke rührte ihn, und einen Augenblick lang verspürte er den Drang, das Schweigen zu brechen und sich ihr auf Gnade auszuliefern. 'Du verstehst es doch, nicht wahr?', fuhr sie fort. 'Warum die Familie manchmal ungeduldig mit ihr war? Am Anfang haben wir alle für sie getan, was wir konnten. Aber sie schien es nie zu begreifen. Und nun fällt ihr ein, Mrs. Beaufort zu besuchen — und noch dazu im Wagen der Großmutter! Bestimmt hat sie die van der Luydens völlig enttäuscht...' 'Ach', stieß Archer mit einem ärgerlichen Lachen hervor. Die Tür, die sich zwischen ihnen geöffnet hatte, fiel wieder zu. 'Es ist Zeit, sich umzuziehen. Wir essen doch auswärts, nicht wahr?', fragte er und trat vom Kamin fort. Auch sie stand auf, blieb aber am Feuer stehen. Als er an ihr vorbeiging, trat sie vor, als wolle sie ihn halten. Ihre Blicke trafen sich, und ihre Augen glänzten in demselben feuchten Blau, das er gesehen hatte, als er nach Jersey City aufbrach. Sie legte ihm die Arme um den Hals und hielt ihre Wange an die seine. 'Du hast mich heute noch nicht geküsst', flüsterte sie; und er fühlte, wie sie in seinen Armen zitterte.