Kapitel 29

Mays dunkelblauer Brougham (mit dem noch frischen Lack der Hochzeitsreise) nahm Archer am Fähranleger auf und brachte ihn bequem zum Pennsylvania-Bahnhof in Jersey City. Es war ein trüber Schneenachmittag, und in der großen hallenden Station brannten schon die Gaslampen. Während er auf dem Bahnsteig auf den Washingtoner Expresszug wartete, fiel Archer ein, dass es Leute gab, die glaubten, eines Tages werde ein Tunnel unter dem Hudson die Züge der Pennsylvania direkt nach New York bringen. Es waren dieselben Träumer, die Schiffe voraussagten, die den Atlantik in fünf Tagen überqueren, die Erfindung der Flugmaschine, das elektrische Licht und das drahtlose Telefonieren — lauter Wunder aus Tausendundeiner Nacht. 'Mir ist gleich, welche ihrer Prophezeiungen eintrifft,' dachte Archer, 'wenn nur der Tunnel noch nicht kommt.' In seinem unsinnigen Knabenglück sah er Madame Olenska aus dem Zug steigen: Er würde sie unter hundert nichtssagenden Gesichtern erkennen, sie würde sich auf seinen Arm stützen, und er würde sie zum Wagen führen. Dann die langsame Fahrt über glitschige Wege zur Fähre, zwischen rutschenden Pferden, beladenen Karren und schreienden Kutschern; und endlich, an Bord, die erstaunliche Stille: die beiden nebeneinander im stehenden Wagen, während die Erde unter ihnen fortzugleiten und auf die andere Seite der Sonne zu rollen schien. Er hatte ihr unglaublich viel zu sagen, und alles ordnete sich auf seinen Lippen in leuchtender Folge...

Das Rattern und Ächzen des Zuges kam näher, und die Maschine schwankte in die Station wie ein beladenes Ungeheuer in seine Höhle. Archer drängte sich vor, schob sich durch die Menge und starrte blicklos in ein hohes Wagenfenster nach dem anderen. Und plötzlich, ganz nah, fand er Madame Olenskas blasses, überraschtes Gesicht; und wieder überkam ihn die Scham, ihre Züge vergessen zu haben. Sie traten aufeinander zu, die Hände fanden sich; er nahm ihren Arm und zog sie mit sich. 'Hier entlang — ich habe den Wagen,' sagte er.

Danach geschah alles wie in seinem Traum. Er holte ihr Gepäck und setzte sie in den Brougham; dunkel blieb ihm die Erinnerung, sie über die Großmutter beruhigt und ihr die Lage Beauforts umrissen zu haben (die Weichheit, mit der sie 'Arme Regina...' sagte, rührte ihn). Inzwischen kam der Wagen aus dem Gewühl der Station und ging die glatte Rampe zum Anleger hinunter — zwischen schwankenden Kohlenkarren, verstörten Pferden, Fuhrwerken in Unordnung und einem leeren Leichenwagen. Ach, dieser Leichenwagen! Madame Olenska schloss beim Vorüberfahren die Augen und griff nach Archers Hand. 'Das heißt doch nicht, dass der armen Großmama...?' 'Oh nein, nein: Es geht ihr viel besser, wirklich. Sehen Sie, er ist vorbei!' rief er, als machte das alles gut. Ihre Hand blieb in seiner; und als der Wagen über die Planke auf die Fähre rumpelte, beugte er sich nieder, streifte ihr den engen braunen Handschuh ab und küsste ihre Handfläche wie eine Reliquie. Mit einem schwachen Lächeln zog sie die Hand fort, und er sagte:

'Sie haben mich heute nicht erwartet?' 'Nein, wirklich nicht.' 'Ich wollte nach Washington, um Sie zu sehen. Alles war schon geregelt — um ein Haar hätten wir uns im Zug verfehlt.' 'Oh...' rief sie, als erschrecke sie die kaum entgangene Gefahr. 'Wissen Sie was? Ich hatte Ihr Gesicht fast vergessen.' 'Fast vergessen?' 'Ich meine — wie soll ich es sagen? Es geht mir immer so: Jedes Mal, wenn ich Sie sehe, ist es wie das erste Mal.' 'Ja, ich weiß: Mir geht es ebenso!' 'Auch Ihnen? Auch mit mir?' drängte er. Sie sah zum Fenster hinaus und nickte. 'Ellen... Ellen... Ellen!' Sie antwortete nicht, und er saß schweigend da und sah, wie ihr Profil hinter dem Glas im schneigen Zwielicht langsam verschwamm. Was hatte sie in diesen vier langen Monaten getan? Wie wenig wussten sie am Ende voneinander! Die kostbaren Minuten flogen dahin, und er hatte alles vergessen, was er ihr hatte sagen wollen; er konnte nur ohnmächtig das Geheimnis dieser Ferne und Nähe zugleich bedenken, das sich darin abbildete, dass sie so dicht beieinander saßen und einander doch nicht ins Gesicht sehen konnten.

'Was für ein hübscher Wagen! Gehört er May?' fragte sie, plötzlich vom Fenster wegblickend. 'Ja.' 'Dann hat May Sie geschickt, mich zu holen? Wie freundlich von ihr!' Er antwortete erst nach einer Weile, dann brach es aus ihm heraus: 'Am Tag nach unserem Treffen in Boston kam der Sekretär Ihres Mannes zu mir.' In seinem kurzen Brief hatte er Monsieur Rivières Besuch nicht erwähnt: Er hatte die Sache begraben wollen. Aber ihre Bemerkung über Mays Wagen weckte in ihm einen rachsüchtigen Trieb: Er wollte sehen, ob Rivières Name auf sie so wirkte wie auf ihn der Name May. Wie in den wenigen Fällen, in denen er ihre Ruhe zu erschüttern versucht hatte, zeigte sie keinerlei Überraschung; und Archer schloss sofort: 'Dann schreibt er ihr.' 'Monsieur Rivière war bei Ihnen?' 'Ja: Wussten Sie es nicht?' 'Nein,' antwortete sie schlicht. 'Und Sie sind nicht überrascht?' Sie zögerte. 'Warum sollte ich? In Boston sagte er, er kenne Sie; ich glaube, Sie seien sich in England begegnet.'

'Ellen, ich muss Sie etwas fragen.' 'Bitte.' 'Ich wollte es fragen, nachdem ich ihn gesehen hatte, aber schreiben konnte ich es nicht. War es Rivière, der Ihnen zur Flucht verhalf — damals, als Sie Ihren Mann verließen?' Archers Herz schlug zum Zerspringen. Würde sie mit derselben Ruhe antworten? 'Ja: Ich schulde ihm sehr viel,' sagte sie ohne das leiseste Zittern in der Stimme. Ihr Ton war so natürlich, fast gleichgültig, dass Archers innerer Wirbel sich legte. Wieder gelang es ihr mit schlichter Offenheit, ihn töricht konventionell erscheinen zu lassen, gerade da er die Konventionen zu zertreten meinte. 'Ich glaube, Sie sind die ehrlichste Frau, der ich je begegnet bin!' rief er. 'Oh nein: nur eine der am wenigsten zimperlichen,' erwiderte sie mit einem Lächeln in der Stimme. 'Nennen Sie es, wie Sie wollen: Sie sehen die Dinge, wie sie sind.' 'Ach, ich musste es: Ich habe der Gorgo ins Gesicht sehen müssen.' 'Und sie hat Sie nicht blind gemacht! Sie haben entdeckt, dass auch die Gorgo nur ein alter Popanz ist wie die anderen.'

'Sie macht niemanden blind; aber sie trocknet die Tränen.' Die Antwort hielt die Bitte auf, die Archer auf den Lippen lag: Sie schien aus Tiefen der Erfahrung zu kommen, die ihm unerreichbar waren. Die Fahrt der Fähre endete; der Bug stieß gegen die Pfähle, der Wagen schwankte und warf die beiden gegeneinander. Zitternd spürte er ihre Schulter und legte den Arm um ihre Taille. 'Wenn Sie nicht blind sind, sehen Sie, dass das nicht so bleiben kann.' 'Was kann nicht bleiben?' 'Dieses Beisammensein und Nicht-Beisammensein.' 'Das ist wahr. Sie hätten heute nicht kommen sollen,' sagte sie mit veränderter Stimme. Und plötzlich wandte sie sich um, warf sich in seine Arme und presste die Lippen auf seine. Im selben Augenblick setzte sich der Wagen in Bewegung, und eine Gaslaterne am Anleger warf ihr Licht ins Fenster. Sie löste sich, und sie saßen schweigend, während der Wagen sich durch das Gedränge am Fähranleger schob.

Als sie in die Straße einbogen, sprach Archer hastig: 'Fürchten Sie mich nicht: Sie brauchen sich nicht so in die Ecke zu drücken. Ein gestohlener Kuss war es nicht, was ich wollte. Sehen Sie: Ich versuche nicht einmal, den Ärmel Ihres Mantels zu berühren. Glauben Sie nicht, ich verstünde nicht, warum Sie nicht wollen, dass dies zu einer gewöhnlichen heimlichen Liebschaft herabsinkt. Gestern hätte ich das nicht so sagen können: Wenn wir getrennt sind und ich auf das Wiedersehen warte, verbrennt jeder Gedanke in einer großen Flamme. Aber dann kommen Sie — und Sie sind so viel mehr, als ich erinnerte, und ich will so viel mehr als eine Stunde hier und da mit Wüsten des Durstes dazwischen, dass ich still neben Ihnen sitzen kann wie jetzt, mit jenem anderen Bild im Sinn: einem Zusammensein, so fest, dass mir die Gewissheit genügt.' Sie antwortete lange nicht; dann fragte sie fast flüsternd: 'Was meinen Sie mit der Gewissheit, es werde kommen?' 'Nun — Sie wissen es doch, nicht wahr?' 'Ihre Vorstellung, dass Sie und ich zusammen sind?' Sie lachte kurz auf. 'Einen hübschen Ort haben Sie sich ausgesucht, um mir das zu sagen!' 'Weil wir im Wagen meiner Frau sitzen? Sollen wir aussteigen und zu Fuß gehen? Ein wenig Schnee wird Ihnen doch nichts ausmachen.' Sie lachte sanfter. 'Nein: Ich steige nicht aus und gehe nicht zu Fuß, denn meine Aufgabe ist, so schnell wie möglich zu Großmama zu kommen. Und Sie werden neben mir sitzen bleiben, und wir werden nicht auf Visionen sehen, sondern auf Wirklichkeiten.' 'Ich weiß nicht, was Sie Wirklichkeiten nennen. Für mich ist dies die einzige.' Sie antwortete mit langem Schweigen, während der Wagen eine dunkle Seitenstraße verließ und in den Glanz

der Fifth Avenue einbog. 'Sie meinen also, ich solle als Ihre Geliebte bei Ihnen leben, da ich nicht Ihre Frau sein kann?' fragte sie. Die Nacktheit der Frage traf ihn: Frauen seines Standes mieden dieses Wort selbst dann, wenn sie das Thema streiften. Doch Madame Olenska sprach es aus, als habe es seinen selbstverständlichen Platz in ihrem Wortschatz; und Archer fragte sich mit Schaudern, ob es in dem furchtbaren Leben, dem sie entflohen war, ebenso geläufig gewesen sei. Ihre Frage riss ihn jäh in die Wirklichkeit zurück, und er stammelte verwirrt: 'Ich... ich möchte mit Ihnen irgendwohin, wo es solche Einteilungen und solche Wörter nicht gibt; wo wir einfach zwei Menschen sind, die einander lieben, die einander das ganze Leben sind, und wo nichts sonst zählt.' Sie stieß einen tiefen Seufzer aus und lachte wieder. 'Ach, mein Lieber: Wo liegt dieses Land? Waren Sie je dort?' fragte sie. Und als er finster schwieg, fuhr sie fort: 'Ich kenne viele, die es zu finden suchten; und glauben Sie mir, sie stiegen alle an der falschen Station aus: in Boulogne, in Pisa, in Monte Carlo. Und es war nicht anders als die alte Welt, die sie verlassen hatten — nur kleiner, schmutziger und wirrer.' Zum ersten Mal hörte er sie so sprechen,

und er erinnerte sich der Wendung, die sie vorhin gebraucht hatte. 'Ja: Die Gorgo hat Ihnen die Tränen wirklich getrocknet,' sagte er. 'Nun, sie hat mir auch die Augen geöffnet. Es ist eine Täuschung, dass sie blind macht: Sie tut das Gegenteil. Sie hält einem die Lider auf, damit man nie wieder in die selige Dunkelheit zurück kann. Gibt es nicht eine chinesische Folter dieser Art? Es müsste sie geben. Ach, glauben Sie mir: ein elendes, kleinliches Land!' Der Wagen hatte die Zweiundvierzigste Straße hinter sich und lief nordwärts; Mays kräftiges Pferd trabte wie ein Vollblut aus Kentucky. Archer erstickte an der verlorenen Zeit und den vergeblichen Worten. 'Was ist also Ihr Plan für uns?' fragte er. 'Für uns? In dem Sinne gibt es kein 'uns'! Wir sind einander nur nahe, wenn wir fern bleiben: dann können wir wir selbst sein. Sonst sind wir nur Newland Archer, der Mann von Ellen Olenskas Cousine, und Ellen Olenska, die Cousine von Newland Archers Frau — die hinter dem Rücken derer, die ihnen vertrauen, glücklich zu werden versuchen.' 'Ach, ich bin längst über diese Linie hinaus,' stöhnte er. 'Nein, das sind Sie nicht! Sie waren nie darüber hinaus; ich schon,' sagte sie mit fremder Stimme, 'und ich weiß, wie es dort aussieht.'

Er saß stumm, betäubt von unsagbarem Schmerz. Dann tastete er im Dunkeln nach der Glocke, mit der man dem Kutscher zum Halten winkte; May läutete zweimal, wenn sie halten wollte. Er zog daran, und der Wagen hielt am Bordstein. 'Warum halten wir? Das ist nicht Großmamas Haus,' sagte sie erschrocken. 'Nein: Ich steige hier aus,' stammelte er, öffnete die Tür und sprang hinaus. Im Laternenlicht sah er ihr erschrockenes Gesicht und die Bewegung, mit der sie ihn halten wollte. Er schloss die Tür und lehnte sich ans Fenster.

'Sie haben recht: Ich hätte heute nicht kommen sollen,' sagte er leise, damit der Kutscher es nicht höre. Sie beugte sich vor, als wolle sie sprechen; doch er hatte dem Kutscher schon zugerufen, und der Wagen rollte davon, während er an der Ecke blieb. Es hatte aufgehört zu schneien; ein schneidender Wind schlug ihm ins Gesicht. Plötzlich spürte er etwas Hartes an den Wimpern: Er hatte geweint, und der Wind hatte die Tränen gefroren. Er vergrub die Hände in den Taschen und ging rasch die Fifth Avenue hinauf, nach Hause.