अध्याय 30

उस शाम जब आर्चर खाने से पहले नीचे आया, बैठक खाली थी। वह और मे अकेले ही भोजन करने वाले थे: श्रीमती मैनसन मिंगॉट की बीमारी के कारण सारे पारिवारिक जमावड़े टल चुके थे। दोनों में मे ही अधिक समय की पाबंद थी, इसलिए उसे नीचे न पाकर आर्चर को अचरज हुआ। वह जानता था कि मे घर में ही है, क्योंकि कपड़े पहनते समय उसने उसे कमरे में चलते-फिरते सुना था। उसने सोचा कि आख़िर उसे किस बात ने रोक रखा है। आर्चर अक्सर ऐसे छोटे-छोटे अनुमानों में डूब जाता था; उसे लगता था कि यह अपने विचारों को यथार्थ से बाँधे रखने का एक तरीका है। कभी-कभी उसे लगता कि अब वह समझ गया है कि उसके ससुर मिस्टर वेलैंड मामूली बातों में क्यों उलझे रहते हैं। शायद बहुत पहले उन्होंने भी आर्चर जैसे भागने के आवेग और सपने जाने होंगे, और तब से घर-गृहस्थी की दीवार के पीछे अपना बचाव करते आए हों।

मे आई तो आर्चर को वह थकी हुई लगी। उसने वही गहरे गले वाली, कसकर बँधी शाम की पोशाक पहन रखी थी, जिसे मिंगॉट परिवार की रीत सबसे अनौपचारिक अवसरों पर भी माँगती थी, और उसके सुनहरे बाल हमेशा की तरह परत-दर-परत ऊपर बँधे थे। पर उनके मुक़ाबले उसका चेहरा फीका और लगभग बुझा हुआ दिख रहा था। फिर भी उसने आर्चर को वही कोमल मुस्कान दी, और उसकी आँखों में पिछले दिन की नीली चमक बाक़ी थी। 'क्या हुआ था, प्रिय?' उसने पूछा। 'मैं दादी के यहाँ इंतज़ार करती रही, और एलेन अकेली आई। उसने कहा कि किसी ज़रूरी काम से तुम बीच रास्ते में उतर गए। कुछ गड़बड़ तो नहीं हुई?' 'बस कुछ चिट्ठियाँ थीं जो भेजी नहीं थीं, और खाने से पहले भेजना चाहता था।' 'अच्छा...' उसने कहा। फिर थोड़ी देर बाद: 'ज़रूरी न होता तो तुम दादी के यहाँ आ सकते थे।' 'ज़रूरी ही था,' आर्चर ने उसकी ज़िद पर हैरान होकर कहा। 'और वैसे भी, मुझे समझ नहीं आता कि मैं तुम्हारी दादी के यहाँ क्यों जाता। मुझे तो पता ही नहीं था कि तुम वहाँ हो।' मे मुड़कर अँगीठी के ऊपर लगे आईने के पास चली गई। वहाँ खड़े होकर जब उसने अपनी लंबी बाँहें उठाकर जटिल जूड़े से निकली लट को फिर से टाँका,

तो आर्चर को उसकी मुद्रा में कुछ सुस्त और निस्तेज लगा, और उसने सोचा कि कहीं उनके जीवन की एकरसता उस पर भी तो भारी नहीं पड़ रही। तभी उसे अचानक याद आया कि सुबह घर से निकलते समय मे ने सीढ़ी की रेलिंग के पार से पुकारा था: 'दादी के यहाँ मिलते हैं।' वे साथ गाड़ी में लौटने वाले थे। उसने ख़ुश होकर 'हाँ!' कह दिया था, पर दूसरे विचारों में डूबकर वह वादा भूल गया। अब उसे हल्का अपराधबोध हो रहा था, और साथ ही यह खीझ भी कि शादी के लगभग दो साल बाद भी मे ऐसी छोटी-सी चूक दिल में रख लेती है और उसे उलाहना देती है। वह इस गुनगुने वैवाहिक जीवन से ऊब चुका था, जिसमें जोश नहीं था पर माँगें पूरी थीं। अगर मे अपनी शिकायतें ज़ाहिर करती — और उसे लगता था कि शिकायतें बहुत होंगी — तो शायद वह हँसकर टाल देता। पर उसे तो काल्पनिक चोटें भी स्पार्टा जैसी मुस्कान के पीछे छिपाना सिखाया गया था। अपनी झुँझलाहट छिपाने के लिए उसने दादी की तबीयत पूछी, और मे ने बताया कि श्रीमती मिंगॉट लगातार सुधर रही हैं, पर बोफ़र दंपति से जुड़ी ताज़ा ख़बरों से कुछ विचलित हैं। 'कैसी ख़बरें?' 'लगता है उन्होंने न्यूयॉर्क में ही रुकने का फ़ैसला किया है। कहते हैं बोफ़र बीमा का काम करना चाहता है।

वे कोई छोटा घर ढूँढ़ रहे हैं।' यह बेतुकी बात चर्चा लायक़ नहीं थी, और दोनों भोजन कक्ष में चले गए। खाने पर बातचीत उसी सीमित दायरे में घूमती रही, पर आर्चर ने ध्यान दिया कि पत्नी ने मैडम ओलेंस्का का ज़िक्र तक नहीं किया। वह आभारी था, फिर भी उसे कुछ अशुभ लगा।

वे कॉफ़ी के लिए पुस्तकालय में ऊपर गए। आर्चर ने सिगार सुलगाया और मिशले के इतिहास का एक खंड उठाया। उसने शाम को इतिहास पढ़ना इसलिए शुरू किया था कि कविता की किताब हाथ में देखते ही मे उससे ऊँची आवाज़ में पढ़ने को कहने लगती थी। ऐसा नहीं कि उसे अपनी आवाज़ सुनना बुरा लगता हो; असुविधा यह थी कि वह हमेशा पहले से जानता था कि मे आगे क्या कहेगी। सगाई के दिनों में — यह अब जाकर उसने समझा — मे केवल उसकी राय दोहराती थी। जब उसने राय देना बंद कर दिया, तो वह अपनी राय कहने लगी, और इससे आर्चर की पढ़ी हुई रचनाओं का स्वाद बिगड़ जाता था। उसे इतिहास की किताब चुनते देख मे अपनी सिलाई की टोकरी ले आई, हरे शेड वाले लैंप के पास कुर्सी खींची और पति के सोफ़े के लिए एक गद्दी काढ़ने लगी। सुई-धागे में वह बहुत निपुण नहीं थी: उसके बड़े और चुस्त हाथ घुड़सवारी, नौका चलाने और खुली हवा के कामों में ज़्यादा फबते थे।

पर चूँकि दूसरी पत्नियाँ अपने पतियों के लिए गद्दियाँ काढ़ती थीं, वह समर्पण की इस आख़िरी कड़ी को छोड़ना नहीं चाहती थी। आर्चर ज़रा नज़र उठाता तो उसे कढ़ाई के फ्रेम पर झुकी देख लेता। चुन्नटदार आस्तीनें मज़बूत बाँहों से सरक आई थीं; बाएँ हाथ में चौड़ी अँगूठी के ऊपर सगाई का नीलम चमकता था, जबकि दायाँ हाथ धीरे-धीरे कपड़े में सुई चुभाता था। उसे यों बैठा देखकर, लैंप की रोशनी में साफ़ उभरे माथे के साथ, आर्चर ने गुप्त निराशा से अपने आप से कहा कि वह उस माथे के पीछे के विचार हमेशा जानता रहेगा। आने वाले सारे बरसों में वह उसे किसी नए मिज़ाज, विचार, कमज़ोरी, क्रूरता या भावना से कभी चौंकाएगी नहीं। अपनी सारी कविता और रूमानियत वह सगाई की छोटी अवधि में ख़र्च कर चुकी थी, और ज़रूरत ख़त्म होते ही वह क्षमता भी बुझ गई। अब वह अपनी माँ की प्रतिलिपि बनती जा रही थी, और ठीक उसी राह से उसे मिस्टर वेलैंड में बदलने की कोशिश कर रही थी।

आर्चर ने किताब रखी और बेचैनी से उठ खड़ा हुआ; मे ने तुरंत सिर उठाया। 'क्या हुआ?' 'कमरे में घुटन है। थोड़ी हवा चाहिए।' उसने ज़िद करके पुस्तकालय के पर्दे एक छड़ पर टँगवाए थे, ताकि उन्हें आगे-पीछे खींचा जा सके। इस तरह बैठक की तरह सुनहरी पट्टी के नीचे जड़े और जालियों पर निश्चल रहने के बजाय, वे शाम को बंद किए जा सकते थे। उसने पर्दा हटाया, खिड़की ऊपर उठाई और बर्फ़ीली रात की ओर झुक गया। लैंप के नीचे मेज़ के पास बैठी मे से नज़र हटा लेना और यह महसूस करना ही काफ़ी था कि और भी घर हैं, छतें और चिमनियाँ हैं, उसके अपने से अलग जीवन हैं, न्यूयॉर्क के बाहर और शहर हैं और उसकी दुनिया के परे एक पूरी दुनिया है — इतने से ही उसका सिर हल्का हो जाता और साँस आसान हो जाती। वह कुछ मिनट अँधेरे में झुका रहा था कि मे की आवाज़ आई: 'न्यूलैंड! खिड़की बंद कर दो। तुम्हें ठंड लग जाएगी।' उसने खिड़की बंद की और मुड़ा। 'ठंड लग जाएगी!' उसने दोहराया। और मन ही मन यह जोड़ना चाहा:

'पर मुझे तो लग ही चुकी है। मैं तो पहले ही मर चुका हूँ। महीनों-महीनों से मरा हुआ हूँ।' तभी अचानक उन शब्दों ने उसके भीतर एक तीव्र कल्पना जगा दी। और अगर मरने वाली वही हो तो? अगर वह मरने वाली हो, जल्दी ही मरने वाली हो, और वह आज़ाद हो जाए तो? गर्म, जाने-पहचाने कमरे में खड़े होकर, उसे देखते हुए उसकी मृत्यु चाहना — यह भाव इतना विचित्र, इतना मोहक और अभिभूत कर देने वाला था कि उस विचार की भयावहता उसे तुरंत नहीं छू पाई। उसे बस लगा कि नियति ने उसकी बीमार आत्मा को टाँगने के लिए एक नई संभावना दी है। हाँ, मे मर सकती है; लोग मरते ही हैं। स्वस्थ नौजवान भी, उसके जैसे स्वस्थ लोग भी। वह मर सकती है और उसे एक झटके में आज़ाद कर सकती है। उसने ऊपर देखा, और उसकी आँखें बड़ी हो गईं, मानो उसने आर्चर की नज़र का अजनबीपन भाँप लिया हो। 'न्यूलैंड! तबीयत ठीक नहीं है क्या?' उसने सिर हिलाया और आराम कुर्सी की ओर बढ़ा। मे फिर फ्रेम पर झुक गई, और गुज़रते हुए उसने उसके बालों पर हाथ रखा। 'बेचारी मे...' उसने कहा। 'बेचारी? भला क्यों बेचारी?' उसने तनी हुई हँसी के साथ पूछा। 'क्योंकि जब भी मैं खिड़की खोलूँगा, तुम्हें चिंता में डाल दूँगा,' आर्चर ने हँसते हुए कहा। वह एक पल चुप रही; फिर सिर झुकाकर धीमे से बोली: 'तुम ख़ुश रहोगे तो मैं कभी चिंता नहीं करूँगी।' 'अरे प्रिय, और मैं खिड़कियाँ खोले बिना कभी ख़ुश नहीं रह सकूँगा!' 'इस मौसम में?' उसने विरोध किया।

और आर्चर ने आह भरकर सिर किताब में गड़ा दिया। छह-सात दिन बीत गए। आर्चर को मैडम ओलेंस्का का कोई समाचार नहीं मिला, और उसने ध्यान दिया कि परिवार में कोई भी उसके सामने उनका नाम नहीं लेता। उसने उन्हें देखने की कोशिश नहीं की। जब तक वे बूढ़ी कैथरीन के सिरहाने बैठी थीं, यह लगभग असंभव होता। इस अनिश्चय में उसने चीज़ों को बहने दिया। भीतर से वह जानता था कि जिस ठंडी रात वह पुस्तकालय की खिड़की से बाहर झुका था, उसी क्षण कुछ तय हो गया था। वह निश्चय इतना दृढ़ था

कि वह बिना कोई संकेत दिए शांति से प्रतीक्षा कर सकता था। फिर एक दिन मे ने बताया कि श्रीमती मैनसन मिंगॉट उससे मिलना चाहती हैं। इसमें आश्चर्य की कोई बात नहीं थी: बूढ़ी महिला लगातार सुधर रही थीं और हमेशा खुलकर कहती थीं कि नाती-दामादों में आर्चर उन्हें सबसे प्रिय है। मे ने यह संदेश प्रसन्न चेहरे से दिया: उसे गर्व था कि बूढ़ी कैथरीन उसके पति को इतना मानती हैं। थोड़ी चुप्पी के बाद आर्चर को लगा कि उसे उचित बात कहनी चाहिए। 'ठीक है। आज दोपहर साथ चलें?' पत्नी का चेहरा खिल उठा, पर उसने तुरंत उत्तर दिया: 'अरे, तुम अकेले जाओ तो बेहतर होगा।

दादी को एक ही लोगों को बार-बार देखकर ऊब होती है।' बूढ़ी मिंगॉट के यहाँ घंटी बजाते समय आर्चर का दिल ज़ोर से धड़का। वह सबसे बढ़कर अकेले आना चाहता था, क्योंकि उसे यक़ीन था कि यह मुलाक़ात उसे काउंटेस ओलेंस्का से अकेले में बात करने का मौक़ा देगी। उसने तय किया था कि मौक़ा अपने आप आने तक रुकेगा, और अब वह आ गया था। ठीक इसी क्षण वह दरवाज़े के सामने खड़ा था। उसके पीछे, गलियारे के पीले दमास्क पर्दे के उस पार, वे उसका इंतज़ार कर रही होंगी, और जल्दी ही वह उन्हें देख सकेगा। बीमार के कमरे में ले जाने से पहले वह उनसे बात कर सकेगा। आर्चर केवल एक प्रश्न पूछना चाहता था; फिर उसका रास्ता साफ़ हो जाता। वह वॉशिंगटन लौटने की तारीख़ पूछना चाहता था। और उस प्रश्न का उत्तर वे टाल नहीं सकती थीं। पर पीली बैठक में वह दोग़ली नौकरानी खड़ी थी, जिसके सफ़ेद दाँत पियानो की चाबियों जैसे चमकते थे; उसने सरकता दरवाज़ा खोला

और उसे बूढ़ी कैथरीन के सामने पहुँचा दिया। वे बिस्तर के पास सिंहासन जैसी विशाल आराम कुर्सी पर बैठी थीं। बगल में महोगनी की मेज़ थी, जिस पर नक़्क़ाशीदार लैंप और हरे काग़ज़ का शेड रखा था। हाथ की पहुँच में न किताबें थीं न अख़बार, न ही किसी ज़नाना काम का कोई निशान: बातचीत ही उनका इकलौता शौक़ था, और कढ़ाई में दिलचस्पी का दिखावा करना वे तुच्छ समझतीं। आर्चर को उनके चेहरे पर लकवे का कोई निशान नहीं मिला। वे बस पीली दिख रही थीं, झुर्रियों और माँस के गड्ढों में गहरी परछाइयों के साथ। दो ठोड़ियों के बीच कसकर बँधी झालरदार टोपी और बैंगनी ड्रेसिंग गाउन पर आड़ी रखी मलमल की चादर के साथ वे एक समझदार, दयालु दादी लग रही थीं, जो शायद खाने-पीने के सुख में कुछ ज़्यादा ही रमी हों। उनके चौड़े घुटनों पर, किसी पालतू जानवर की तरह, उनका एक छोटा-सा

हाथ टिका था; उसे बढ़ाते हुए उन्होंने नौकरानी से कहा: 'अब किसी को भीतर मत आने देना। मेरी बेटियाँ आएँ तो कहना कि मैं सो रही हूँ।' नौकरानी के जाते ही वे नाती-दामाद की ओर मुड़ीं। 'बेटा, मैं बिलकुल बदसूरत नहीं लग रही?' और उन्होंने शरारत से छाती की मलमली सिलवटें टटोलीं, जहाँ अब हाथ नहीं पहुँचते थे। 'मेरी बेटियाँ कहती हैं कि मेरी उम्र में बदसूरत होना मायने नहीं रखता। पर जितनी बूढ़ी और बदसूरत होती जाओ, छिपाना उतना ही मुश्किल, और उतना ही बुरा!' 'दादी, आप पहले से भी शानदार लग रही हैं!' आर्चर ने उसी लहजे में उत्तर दिया, और वे सिर पीछे झटककर हँस पड़ीं। 'हाँ, पर एलेन जितनी तो नहीं!' उन्होंने अचानक शरारती आँखों से उसे देखते हुए कहा। और उसके उत्तर देने से पहले ही जोड़ा: 'जिस दिन तुम उसे नौका घाट से लाए थे, वह भयानक ख़ूबसूरत नहीं लग रही थी?' वह हँस पड़ा, और वे बोलती रहीं: 'तुमने यही कहा, इसीलिए उसने तुम्हें बीच रास्ते उतार दिया? मेरे ज़माने में नौजवान सुंदर औरत को छोड़कर नहीं जाता था — जब तक ज़बरदस्ती न निकाला जाए!' वे फिर ठहाका मारकर हँसीं और नाराज़गी से जोड़ा: 'काश उसने तुमसे शादी की होती। तब मुझे यह सारी चिंता न होती। पर दादी की चिंता कम करने की सोचता ही कौन है?' आर्चर ने सोचा कि कहीं बीमारी ने उनकी समझ धुँधली तो नहीं कर दी। पर वे बोल उठीं: 'ख़ैर, अब तय हो गया! बाक़ी जो कहें कहें, वह यहीं मेरे पास रहेगी। उसे आए पाँच मिनट न हुए थे कि मैं उसे रोकने को घुटनों पर बैठना चाहती थी — बशर्ते बीस साल में मुझे दिखा होता कि फ़र्श कहाँ है!' आर्चर चुपचाप सुनता रहा।

वे कहती रहीं: 'तुमने सुना ही होगा कि परिवार ने मुझे मनाने की कोशिश की। लवेल, लेटरब्लेयर, ऑगस्टा वेलैंड, सब। कहते थे कि उसका ख़र्च बंद कर दूँ और तब तक डटी रहूँ जब तक वह न समझे कि उसे ओलेंस्की के पास लौटना है। जब वह सचिव आख़िरी प्रस्ताव लेकर आया, तो उन्होंने सोचा होगा कि मुझे जीत लिया। मानती हूँ: प्रस्ताव अच्छा-ख़ासा था। आख़िर विवाह विवाह है और पैसा पैसा, दोनों का अपना उपयोग है... मुझे समझ नहीं आया कि क्या कहूँ।' वे रुकीं और लंबी साँस छोड़ी। 'पर जैसे ही मैंने एलेन को देखा, मन ही मन चीख पड़ी: प्यारी चिड़िया, तुझे उस पिंजरे में दोबारा बंद नहीं करने देंगे! तो अब वह मेरे जीते जी यहीं रहकर मेरी सेवा करेगी। बहुत ख़ुशगवार भविष्य नहीं है, पर लगता है उसे परवाह नहीं। और हाँ, मैंने लेटरब्लेयर से कह दिया है कि उसे ठीक-ठाक गुज़ारा बाँध दे।' आर्चर सुनते हुए महसूस कर रहा था कि उसका पूरा शरीर गर्म हो रहा है। पर उस क्षण वह इतना उलझा हुआ था कि यह भी तय नहीं कर पा रहा था कि यह ख़बर ख़ुशी है या दुख। वह अपना रास्ता तय कर चुका था, इसलिए विचारों को फिर जमाना आसान नहीं था। पर धीरे-धीरे यह मीठा अहसास उतरने लगा कि सुलझाने वाले सवाल टल गए हैं और उसे चमत्कार-सी मोहलत मिल गई है। उसने निष्कर्ष निकाला कि एलेन दादी के साथ इसलिए रुकी क्योंकि वह समझ गई थी कि उसे छोड़ नहीं सकती। कुछ दिन पहले की उसकी आख़िरी विनती का यही उत्तर था। अगर वह उसका सुझाया चरम रास्ता नहीं लेना चाहती थी, तो आख़िरकार उसने एक बीच का रास्ता मान लिया था। जो सब कुछ दाँव पर लगाने को तैयार था,

वह आर्चर अब इस विचार के हवाले हो गया, और अचानक मिली राहत के साथ एक ख़तरनाक पर मीठी सुरक्षा का स्वाद लेने लगा। 'वे लौट नहीं सकती थीं। यह असंभव था!' आर्चर ने कहा। 'अरे मेरे प्यारे, मैं जानती थी कि तुम उसके पक्ष में हो। इसीलिए आज बुलाया। तुम्हारी सुंदर पत्नी साथ आना चाहती थी, तो मैंने कहा: नहीं, मुझे असल में न्यूलैंड को देखना है, अकेले में। और जानते हो क्यों?' उन्होंने ठोड़ियों की इजाज़त भर सिर पीछे झटका और सीधे उसकी आँखों में देखा। 'क्योंकि हमारी लड़ाई ख़त्म नहीं हुई। परिवार उसे यहाँ नहीं रखना चाहता। सब कहेंगे कि मैं बीमार कमज़ोर बुढ़िया हूँ और उसने मुझे बहका लिया। मैं अभी एक-एक से भिड़ने लायक़ नहीं, इसलिए तुम्हें मेरी ओर से लड़ना होगा।' 'मैं?' उसने हकलाकर कहा। 'हाँ, क्यों नहीं?' उन्होंने पलटकर कहा; उनकी आँखें चाकू की तरह तेज़ थीं। उनका हाथ कुर्सी की बाँह से उड़कर उसके हाथ पर आया और पक्षी के पंजों जैसी पीली उँगलियों से कसकर पकड़ लिया। 'क्यों नहीं?' उन्होंने कठोरता से दोहराया। उनकी नज़र के नीचे आर्चर सँभला। 'अरे, मेरी तो कोई हैसियत नहीं...' उसने कहा। 'बकवास! तुम लेटरब्लेयर के साझेदार नहीं हो? उसी के ज़रिए उन तक पहुँच सकते हो। हाँ, कोई और वजह हो तो बात अलग,' उन्होंने दृढ़ता से कहा। 'चिंता मत कीजिए, दादी। आप मेरी मदद के बिना भी उन्हें आसानी से हरा देंगी। पर ज़रूरत पड़ी तो मैं मदद करूँगा,' उसने उन्हें आश्वस्त किया। 'तब तो हम बच गए!' उन्होंने आह भरकर कहा। और अपनी पुरानी चालाक मुस्कान के साथ,

तकियों में सिर धँसाते हुए जोड़ा: 'मैं हमेशा जानती थी कि तुम हमारी तरफ़ रहोगे, क्योंकि जब भी परिवार कहता है कि उसे पति के पास लौट जाना चाहिए, कोई तुम्हारा हवाला नहीं देता।' उनकी इस पैनी सूझ पर आर्चर ज़रा चौंका, और मन ही मन पूछना चाहा: 'और मे? क्या मे का हवाला देते हैं?' पर उसे प्रश्न टाल देना ही सुरक्षित लगा। 'और मैडम ओलेंस्का? उनसे कब मिल सकूँगा?' उसने पूछा। बूढ़ी महिला खिलखिलाईं, पलकें सिकोड़ीं और शरारती चेहरा बनाया। 'आज नहीं। एक बार में एक, कृपया। मैडम ओलेंस्का बाहर गई हैं।' आर्चर निराशा से लाल हो गया, और वे कहती रहीं: 'वह निकल गई। मेरी गाड़ी लेकर रेजाइना बोफ़र से मिलने गई है।' बूढ़ी महिला ने इस घोषणा का असर होने तक प्रतीक्षा की। 'उसने मुझे इस हाल में पहुँचा दिया है। यहाँ आने के अगले ही दिन उसने अपनी सबसे अच्छी टोपी पहनी और बड़े इत्मीनान से कहा कि वह रेजाइना बोफ़र से मिलने जा रही है। मैंने पूछा: यह कौन है? उसने कहा: आपकी नातिन, बहुत दुखी औरत। मैंने कहा: वह एक बदमाश की पत्नी है। और वह बोली: मैं भी तो एक बदमाश की पत्नी हूँ, फिर भी पूरा परिवार चाहता है कि मैं उसके पास लौट जाऊँ। यह सुनकर मेरी बोलती बंद हो गई और मैं उसे रोक नहीं पाई। कुछ दिन बाद उसने गाड़ी माँगी, कहा कि पैदल जाने के लिए बहुत बारिश हो रही है। किसलिए? मैंने पूछा। बोली: अपनी बहन रेजाइना से मिलने। बहन! मैंने खिड़की से बाहर देखा: एक बूँद तक नहीं गिर रही थी। पर मैं उसका मतलब समझ गई और गाड़ी दे दी... आख़िर रेजाइना भी बहादुर औरत है, और एलेन भी, है ना? मुझे हमेशा से हिम्मत सबसे प्यारी रही है।'

आर्चर झुका और उस छोटे हाथ को चूम लिया जो अब भी उसके हाथ पर था। 'अरे, अरे! किसका हाथ चूम रहे हो? अपनी पत्नी का, यही उम्मीद है?' उन्होंने खिलखिलाते हुए चुटकी ली। और जब वह उठकर जाने लगा, उन्होंने पीछे से पुकारा: 'उसे मेरा प्यार देना। पर हमारी बातचीत के बारे में कुछ न कहो, वही ठीक रहेगा।'