Bab 30

Malam itu, Archer turun sebelum makan malam. Ia mendapati ruang tamu kosong. Ia dan May akan makan berdua saja. Keluarga menghentikan semua rencana pergaulan selama sakitnya Nyonya Mingott. May biasanya lebih tepat waktu daripada dirinya. Maka kursinya yang kosong membuatnya heran. Ia tahu May ada di rumah. Saat berpakaian, ia mendengar May bergerak di kamarnya. Ia mulai bertanya-tanya apa yang menahannya. Pertanyaan-pertanyaan kecil semacam itu kini membantunya berpegang pada kehidupan nyata. Ia sering memenuhi pikirannya dengan hal-hal kecil tentang rumah. Dengan begitu pikiran-pikiran lain tidak dapat menyeretnya pergi. Mungkin Tuan Welland melindungi dirinya dengan cara yang sama. Mungkin ayah May dulu juga mengenal mimpi dan jalan-jalan rahasia untuk melarikan diri. Mungkin ia mengerahkan setiap kewajiban kecil keluarga untuk melawannya. Gagasan itu membuat Archer memahaminya dengan ketakutan baru.

May akhirnya masuk. Ia tampak letih dan pucat. Ia mengenakan gaun makan malam berleher rendah yang ketat membalut tubuhnya. Bahkan makan malam pribadi keluarga Mingott menuntut pakaian resmi seperti itu. Rambut pirangnya tersanggul dalam gulungan berkilau seperti biasa. Namun wajahnya tampak hampir tanpa warna. Ia memberi Archer senyum sayangnya yang biasa. Matanya masih menyimpan cahaya biru jernih seperti kemarin. "Ada apa denganmu, sayang?" tanyanya. "Aku menunggu di rumah Nenek." "Ellen datang sendirian. Katanya kau turun di tengah jalan karena suatu urusan. Tidak ada apa-apa, kan?" "Aku lupa beberapa surat. Aku ingin mengirimnya sebelum makan malam." "Oh," kata May. Sesaat kemudian ia menambahkan, "Sayang sekali kau tidak menemui Nenek. Kecuali kalau surat-surat itu memang tidak bisa menunggu." "Memang tidak bisa," jawabnya. Pertanyaan May yang tegas itu mengherankannya. "Lagi pula, untuk apa aku ke sana? Aku tidak tahu kau menunggu." May melangkah ke cermin di atas perapian. Sehelai rambut halus terlepas. Ia mengangkat lengannya yang panjang dan membetulkannya.

Ada sesuatu yang lemah dan berat dalam gerakannya. Mungkinkah hidup mereka yang hampa dan berulang itu juga meletihkan May? Lalu Archer teringat kejadian pagi itu. May berseru dari bawah tangga sebelum ia berangkat. May berkata mereka akan bertemu di rumah neneknya. Sesudahnya mereka bisa pulang bersama dengan kereta. Ia menyahut riang mengiyakan. Lalu lamunannya memenuhi pikirannya, dan ia lupa. Kini ia merasa bersalah. Namun ia juga jengkel karena janji kecil yang terlupakan itu diingat-ingat. Mereka sudah menikah hampir dua tahun. Namun May seakan mengingat setiap kelalaian kecil. Hidup mereka terasa seperti satu bulan pertama perkawinan yang panjang, hangat, tetapi tanpa nyawa. Hidup itu memiliki semua kewajiban cinta, tetapi tidak ada apinya. May pasti memendam banyak luka pribadi. Jika May menyebutkannya, mungkin ia dapat menjawabnya. Tetapi didikan May mengajarinya menyembunyikan semua itu di balik senyum tabah. Archer menyembunyikan kejengkelannya dengan sebuah pertanyaan. "Bagaimana keadaan nenekmu?" "Ia terus membaik," kata May. "Tetapi kabar terbaru tentang keluarga Beaufort membuatnya kesal." "Kabar apa?" "Mereka berencana menetap di New York. Kudengar Tuan Beaufort mungkin akan masuk usaha asuransi. Asuransi membayar orang setelah kerugian jenis tertentu."

"Mereka juga sedang mencari rumah kecil." Rencana itu begitu mengejutkan dunia mereka sehingga keduanya tidak membahasnya. Mereka masuk untuk makan malam. Percakapan mereka berputar dalam lingkaran kecil yang sama seperti biasa. May sama sekali tidak menyebut Ellen. Ia juga tidak mengatakan apa-apa tentang sambutan Catherine. Archer merasa lega, tetapi diam May itu juga mengusiknya.

Seusai makan malam, mereka naik ke perpustakaan untuk minum kopi. Archer menyalakan cerutu dan menurunkan sebuah buku sejarah karya Michelet. Kini ia membaca sejarah hampir setiap malam. Jika ia memilih buku puisi, May memintanya membaca keras-keras. Ia tidak benci membacakan untuk May. Ia benci karena tahu setiap komentar yang akan diucapkan May. Semasa pertunangan, May hanya mengulang gagasan-gagasannya. Ia baru memahami ini belakangan. Ketika ia berhenti memberi May pendapat, May mencoba pendapatnya sendiri. Komentar-komentarnya merenggut semua kenikmatan dari puisi itu. Ketika May melihat buku sejarah itu, ia mengambil keranjang jahitnya. Ia menarik kursi mendekat ke lampu baca hijau. Lalu ia membuka penutup sebuah bantal untuk sofa Archer. Ia sedang menambahkan sekuntum bunga dengan sulaman. Sulaman adalah gambar yang dibuat dengan benang berwarna dan jarum. May tidak mahir menyulam. Tangannya yang kuat lebih cocok di atas kuda atau di dalam perahu.

Meski begitu, istri-istri lain membuat bantal untuk suami mereka. May tidak mau melewatkan tanda cinta yang satu ini. Archer hanya perlu mengangkat mata untuk memandangnya. May membungkuk di atas bingkai kain. Lengan bajunya yang longgar tersingkap dari lengannya yang kuat dan bulat. Batu biru tua dari pertunangan mereka berkilau di tangan kirinya. Batu itu bersandar di atas cincin kawin emasnya yang lebar. Tangan kanannya perlahan menusukkan jarum ke dalam kain. Lampu hijau menerangi keningnya yang halus. Archer memandang kening itu dengan ketakutan tersembunyi. Ia berpikir dirinya akan selalu tahu setiap pikiran di balik kulit yang jernih itu. May tidak akan pernah mengejutkannya dengan gagasan baru. Ia tidak akan menunjukkan kelemahan tiba-tiba atau kekejaman tersembunyi. Tidak ada perasaan asing yang akan pernah menerobos keluar. Archer yakin ia sudah mengenal semua bentuk masa depan May. May menghabiskan seluruh puisinya semasa masa pacaran mereka yang singkat. Kini ia tidak lagi membutuhkannya. Perlahan-lahan ia menjelma menjadi ibunya. Pada saat yang sama, ia sedang mengubah Archer menjadi ayahnya.

Archer menjatuhkan bukunya dan cepat berdiri. May langsung mendongak. "Ada apa?" "Ruangan ini tidak ada udaranya. Aku perlu bernapas." Archer sendiri yang memilih tirai perpustakaan. Tirai itu bergeser di sepanjang batang logam dan bisa ditutup pada malam hari. Kebanyakan tirai di rumah mereka terpasang mati di atas berlapis-lapis renda. Ia menyibakkan tirai dan menaikkan jendela. Udara malam yang dingin menerpa wajahnya. Ia mencondongkan badan jauh ke dalam kegelapan. Selama beberapa menit, ia tidak harus melihat May. Ia melihat rumah-rumah lain, atap-atap, dan cerobong-cerobong gelap. Setiap rumah menyimpan kehidupan di luar kehidupannya sendiri. Di balik semua itu berdiri kota-kota lain. Di balik New York menunggu dunia luas seluruhnya. Pikiran itu menjernihkan kepalanya. Akhirnya ia bisa bernapas. Lalu May memanggil dari belakangnya. "Newland, tolong tutup jendelanya. Kau bisa mati kedinginan." Ia menutupnya dan berbalik. "Mati kedinginan," ulangnya. Sebuah jawaban lain muncul di dalam dirinya.

Ia memang sudah mati. Sudah berbulan-bulan ia merasa mati. Lalu kata itu membuka sebuah pikiran baru yang mengerikan. Bagaimana jika May yang mati? Bagaimana jika May mati tak lama lagi dan meninggalkannya bebas? Ia berdiri di perpustakaan mereka yang hangat dan akrab itu dan memandang istrinya. Ia mengharapkan kematian istrinya. Mulanya, besarnya kejahatan harapan itu tidak menghentikannya. Harapan itu menariknya dengan kekuatan yang aneh. Hatinya yang sakit menemukan satu kesempatan baru dan menggenggamnya erat-erat. Orang muda yang sehat kadang-kadang mati. May pun bisa mati. May bisa mati dan tiba-tiba membebaskannya. May mendongak. Matanya membesar. Archer tahu wajahnya sendiri pasti tampak aneh. "Newland, apakah kau sakit?" Ia menggeleng dan berjalan menuju kursinya. May kembali membungkuk di atas kain. Saat lewat, Archer meletakkan satu tangan di rambut May. "May yang malang," katanya. "Malang? Mengapa aku malang?" Tawanya terdengar tegang. "Karena aku tidak pernah bisa membuka jendela tanpa membuatmu cemas." Ia ikut tertawa. May terdiam sejenak. Lalu ia berkata sangat pelan, dengan kepala masih menunduk, "Aku tidak akan pernah cemas kalau kau bahagia." "Sayangku, aku tidak akan pernah bahagia tanpa jendela yang terbuka." "Dalam cuaca seperti ini?" tanyanya.

Archer menghela napas letih dan membenamkan wajah ke dalam buku Michelet. Enam atau tujuh hari berlalu. Archer tidak mendengar apa pun dari Ellen. Tidak ada anggota keluarga yang menyebut nama Ellen di dekatnya. Ia tidak berusaha menemuinya. Ellen tetap berada di sisi ranjang sakit Catherine tua yang dijaga ketat. Pertemuan pribadi di sana hampir mustahil. Archer membiarkan hari-hari yang tak menentu itu membawanya. Di bawah pikiran sehari-harinya terbaring keputusan dari jendela yang dingin itu.

Kekuatan keputusan itu membuatnya sanggup menunggu dalam diam. Lalu May memberitahunya bahwa Nyonya Manson Mingott ingin dikunjungi. Permintaan itu tidak aneh. Nyonya tua itu semakin kuat setiap hari. Ia selalu berkata bahwa Archer adalah kesayangannya di antara para suami cucu-cucunya. May menyampaikan pesan itu dengan senang yang tampak jelas. Ia bangga Catherine menghargai suaminya. Setelah jeda singkat, Archer berbicara. "Baiklah. Bagaimana kalau kita pergi bersama sore ini?" Wajah May menjadi cerah. Tetapi ia langsung menjawab, "Sebaiknya kau pergi sendiri."

"Nenek bosan melihat orang yang sama terlalu sering." Jantung Archer berdebar keras ketika ia membunyikan bel rumah Catherine. Lebih dari apa pun, ia memang ingin datang sendirian. Ia merasa yakin Ellen akan menemuinya lebih dulu. Kunjungan itu mungkin menawarkan saat pribadi yang wajar. Ia sudah memutuskan untuk tidak memaksakannya. Kini kesempatan itu tampak tersedia di depannya. Ellen pasti ada di balik pintu dan tirai ruang duduk kuning itu. Sebentar lagi, ia akan melihatnya. Ia bisa berbicara sebelum Ellen mengantarnya ke lantai atas. Ia hanya memerlukan satu jawaban. Kapan Ellen akan kembali ke Washington? Ellen hampir tidak mungkin menolak memberinya tanggal. Tetapi Ellen tidak menunggu di ruang kuning itu. Pelayan Catherine yang menemuinya di sana. Keluarga pelayan itu berdarah kulit hitam sekaligus kulit putih. Giginya yang cemerlang tampak seperti tuts putih piano. Ia mendorong pintu-pintu lebar hingga terbuka.

Lalu pelayan itu mengantarnya masuk ke kamar Catherine tua. Wanita tua itu duduk di kursi besar di dekat ranjangnya. Kursi itu tampak seperti kursi ratu. Sebuah meja kayu gelap berdiri di sampingnya. Sebuah lampu logam yang berat terletak di atas meja. Kaca bundar lampu itu berhias garis-garis ukiran. Penutup kertas hijau melembutkan cahayanya. Tidak ada buku atau surat kabar dalam jangkauan Catherine. Tidak ada jahitan atau pekerjaan wanita lainnya. Bercakap-cakap adalah satu-satunya minat Catherine yang sejati. Ia tidak akan pernah berpura-pura sebaliknya. Archer tidak melihat bekas yang jelas dari serangan yang baru dialaminya. Catherine hanya tampak lebih pucat. Bayang-bayang gelap terbaring di dalam lipatan-lipatan dalam tubuhnya yang besar. Topi putih menutupi kepalanya. Sebuah pita kaku mengikatnya di bawah dua dagu pertamanya. Selendang putih tipis menyilang di atas gaun tidurnya yang lebar dan ungu. Ia tampak seperti ibu yang cerdik dan baik hati dari sebuah lukisan keluarga tua. Ibu yang telah lama meninggal itu tampaknya juga terlalu gemar makan enak.

Catherine mengulurkan satu tangan mungil. Tangan itu terbaring dalam di pangkuannya yang besar seperti hewan peliharaan kecil. "Jangan biarkan siapa pun masuk lagi," katanya kepada pelayan. "Kalau putri-putriku datang, katakan aku sedang tidur." Pelayan itu pergi. Catherine kembali menghadap Archer. "Sayangku, apakah aku kelihatan benar-benar jelek?" tanyanya riang. Satu tangan meraba-raba selendang putih di dadanya yang jauh. "Putri-putriku bilang rupa tidak penting di usiaku. Rupa justru lebih penting bila kau tidak bisa lagi menyembunyikannya." "Nenek tampak lebih segar daripada sebelumnya," jawab Archer. Catherine melemparkan kepalanya ke belakang dan tertawa. "Ah, tetapi tidak lebih segar daripada Ellen!" Matanya berbinar dengan kelakar kecil yang kejam. Sebelum ia sempat menjawab, Catherine melanjutkan, "Apakah Ellen tampak begitu luar biasa cantik waktu kalian berkereta dari feri?" Archer tertawa. "Apakah kau mengatakannya kepadanya? Karena itukah ia menyuruhmu turun di tengah jalan? Di masa mudaku, pemuda tidak pernah meninggalkan wanita cantik. Kecuali kalau wanita itu yang menyuruh mereka pergi." Ia tertawa senang sekali lagi. Lalu suaranya menjadi hampir kesal. "Sayang sekali ia tidak menikah denganmu. Aku selalu mengatakan itu kepadanya. Itu akan menghindarkanku dari semua kerepotan ini. Tetapi siapa yang berpikir untuk menghindarkan seorang nenek dari kerepotan?" Archer bertanya-tanya apakah sakitnya telah mengacaukan pikirannya. Lalu Catherine tiba-tiba menyampaikan kabarnya. "Sudah diputuskan. Ellen akan tinggal bersamaku, apa pun kata keluarga. Baru lima menit ia di sini, dan aku sudah ingin jatuh berlutut. Aku akan memohon kepadanya agar tinggal." Ia memandang tubuhnya sendiri. "Tentu saja, sudah dua puluh tahun aku tidak melihat lantai." Archer mendengarkan tanpa berbicara.

"Mereka membujukku masuk ke rencana mereka," lanjut Catherine. "Kau harus tahu itu. Lovell, Letterblair, Augusta Welland, dan semua yang lain mendesakku." Mereka ingin Catherine menghentikan uang Ellen. Tanpa uang itu, Ellen mungkin akan menerima kewajibannya dan kembali kepada Count Olenski. Sekretaris sang Count membawa satu tawaran terakhir. "Tawaran itu bagus," Catherine mengakui. "Perkawinan itu berguna, begitu pula uang. Aku tidak tahu harus menjawab apa." Ia berhenti untuk menarik napas panjang. Berbicara kini menuntut lebih banyak tenaga. "Lalu aku melihat Ellen. Aku berpikir, burung kecil yang manis! Sanggupkah aku mengurungmu lagi di dalam sangkar itu? Tidak akan pernah." Ellen akan tinggal dan merawat Nenek. Ia boleh tinggal selama masih ada Nenek yang perlu dirawat. Hidup seperti itu menawarkan sedikit kesenangan, tetapi Ellen tidak keberatan. Catherine juga menyuruh Letterblair memulihkan uang Ellen yang semestinya. Panas mengalir dalam darah Archer. Ia tidak dapat menentukan apakah kabar itu membawa suka atau duka. Ia sudah memilih jalan yang sangat berbeda. Pikirannya tidak dapat berbalik arah seketika. Lalu rasa manis penundaan menyelimutinya. Kesempatan-kesempatan baru seakan muncul tanpa usaha apa pun darinya. Ellen pasti telah menyadari bahwa ia tidak dapat melepaskan Archer. Ellen memang tidak mau mengambil langkah besar yang dimintanya. Namun pilihannya untuk tinggal terasa seperti separuh jawaban. Archer merasa seperti orang yang siap mempertaruhkan segalanya.

Kini orang itu tiba-tiba mengecap rasa aman. Manisnya berbahaya. "Ia memang tidak mungkin kembali," kata Archer. "Itu mustahil." "Sayangku, aku selalu tahu kau berpihak padanya. Karena itulah aku memanggilmu." Catherine bercerita bahwa May menawarkan diri ikut berkunjung. Catherine menolaknya. Ia ingin Newland datang sendiri dan tidak mau membaginya dengan siapa pun. "Kita masih punya satu pertarungan," kata Catherine. "Keluarga tidak ingin Ellen ada di sini. Mereka akan menyalahkan sakitku dan menyebutku wanita tua yang lemah." Mereka akan berkata Ellen telah mengubah pikiran Catherine. Catherine tidak punya kekuatan untuk melawan setiap orang seorang diri. Archer harus bertarung untuknya. "Aku?" tanyanya. "Kau. Mengapa tidak?" Matanya yang bundar menjadi setajam pisau kecil. Satu tangan mungil terbang dari kursi. Kuku-kukunya yang pucat mencengkeram tangan Archer seperti cakar burung. "Mengapa tidak?" tanyanya lagi. Pandangannya menyelidiki wajah Archer. Archer menguasai dirinya. "Aku tidak cukup berarti." "Kau rekan usaha Letterblair, bukan? Dekati keluarga lewat dia. Kecuali kau punya alasan untuk tidak mau menolong." "Nenek bisa mengalahkan mereka semua tanpa aku. Tetapi kalau Nenek membutuhkannya, bantuanku ada." "Kalau begitu kita selamat." Catherine menyandarkan kepalanya di antara bantal-bantal. Senyum liciknya yang lama kembali.

"Aku sudah tahu kau akan mendukung kami. Mereka tidak pernah menyebut namamu bila membicarakan kewajiban Ellen untuk kembali." Pemahamannya yang tajam itu menusuk Archer. Ia ingin bertanya apakah mereka menyebut nama May. Tetapi ia memilih pertanyaan yang lebih aman. "Bagaimana dengan Madame Olenska? Kapan aku bisa menemuinya?" Catherine memejamkan matanya setengah dan tertawa jenaka. "Tidak hari ini. Satu tamu setiap kali, ya. Madame Olenska sedang keluar." Kekecewaan memanaskan wajah Archer. "Ia memakai keretaku untuk mengunjungi Regina Beaufort," kata Catherine. Ia berhenti dan mengamati bagaimana kabar itu menghantam Archer. "Lihat sampai di mana Ellen membawaku. Sehari setelah tiba, ia mengenakan topi terbaiknya. Lalu dengan tenang ia mengumumkan kunjungannya kepada Regina." Catherine berkata ia tidak mengenal wanita itu. "Ellen menjawab, 'Ia keponakan buyut Nenek, cucu dari saudara perempuan atau saudara laki-laki Nenek. Ia juga sangat tidak bahagia.'" "Aku berkata, 'Ia istri orang jahat.'" "Lalu Ellen berkata, 'Aku juga. Namun seluruh keluargaku ingin aku kembali kepadanya.'" Jawaban itu mengalahkan Catherine, maka ia membiarkan Ellen pergi. Beberapa hari kemudian, Ellen berkata hujan membuat berjalan kaki mustahil. Ia minta meminjam kereta Catherine. "Aku bertanya untuk apa. Ia menjawab, 'Aku mau mengunjungi sepupu Regina.' Sepupu!" Catherine memandang ke luar. Tidak setetes pun hujan turun. Tetapi ia mengerti dusta baik hati Ellen dan meminjamkan keretanya. "Regina wanita pemberani," kata Catherine. "Ellen juga pemberani. Aku selalu mencintai keberanian melebihi apa pun."

Archer membungkuk dan mencium tangan kecil yang terletak di atas tangannya. "Eh, anak muda," seru Catherine. "Tangan siapa yang kaukira barusan kaucium? Tangan istrimu, kuharap." Tawanya yang kering dan bercanda mengikutinya saat ia berdiri. Catherine menyerukan satu perintah terakhir di belakangnya. "Sampaikan kepada Ellen salam sayang dari Neneknya. Tetapi sebaiknya jangan katakan apa-apa tentang percakapan kita."