Chapitre 30

Ce soir-là, quand Archer descendit avant le dîner, le salon était vide. May et lui devaient dîner seuls : la maladie de Mme Manson Mingott avait fait remettre toutes les réunions de famille. Comme May était la plus ponctuelle des deux, il s'étonna de ne pas la trouver déjà en bas. Il la savait à la maison, car en s'habillant il l'avait entendue aller et venir dans sa chambre. Il se demanda ce qui la retenait. Archer se perdait souvent dans ces menues conjectures ; il y voyait un moyen d'attacher sa pensée au réel. Parfois il croyait comprendre enfin pourquoi son beau-père, M. Welland, s'absorbait dans des riens. Peut-être lui aussi, jadis, avait connu des élans de fuite et des rêves comme Archer, et depuis se protégeait derrière le rempart de la vie domestique.

Quand May parut, il la trouva fatiguée. Elle portait la robe du soir très décolletée et fortement serrée que le cérémonial des Mingott exigeait même aux occasions les plus simples, et ses cheveux blonds étaient relevés comme toujours en boucles superposées ; mais son visage, à côté, paraissait pâle et presque éteint. Elle lui adressa pourtant son sourire doux habituel, et ses yeux gardaient l'éclat bleu de la veille. « Que t'est-il arrivé, mon ami ? » demanda-t-elle. « Je t'attendais chez grand-mère, et Ellen est arrivée seule en disant que tu étais descendu en chemin pour une affaire urgente. Rien de grave, j'espère ? » « Quelques lettres que je n'avais pas envoyées et que je voulais poster avant le dîner. » « Ah... » fit-elle. Puis, après un instant : « Si ce n'était pas urgent, tu aurais pu venir chez grand-mère. » « C'était urgent », répondit Archer, surpris de son insistance. « Et d'ailleurs, je ne vois pas pourquoi j'aurais dû aller chez ta grand-mère. J'ignorais même que tu y étais. » May se détourna et alla devant la glace de la cheminée. Tandis qu'elle se tenait là, levant ses longs bras pour rattacher une mèche échappée de sa coiffure compliquée,

Archer sentit dans son attitude quelque chose de las et d'éteint, et se demanda si la monotonie de leur vie ne pesait pas aussi sur elle. Puis il se rappela soudain que le matin, en sortant, May lui avait crié par-dessus la rampe : « À tout à l'heure chez grand-mère. » Ils devaient rentrer ensemble en voiture. Il avait répondu gaiement « Oui ! », puis, absorbé par d'autres pensées, il avait oublié le rendez-vous. Il éprouvait maintenant une légère culpabilité, et en même temps l'agaçait qu'après presque deux ans de mariage May gardât au cœur une bagatelle pareille et la lui reprochât. Il était las de cette lune de miel tiède, sans passion et pourtant exigeante. Si May avait montré ses griefs — et il lui en supposait beaucoup —, il aurait peut-être pu en rire. Mais on l'avait dressée à cacher sous un sourire spartiate jusqu'aux blessures imaginaires. Pour dissimuler son irritation, il demanda des nouvelles de la grand-mère, et May répondit que Mme Mingott se remettait régulièrement, mais avait été troublée par des nouvelles récentes concernant les Beaufort. « Quelles nouvelles ? » « Il paraît qu'ils ont décidé de rester à New York. On dit que Beaufort veut se lancer dans les assurances.

Ils cherchent une petite maison. » Cette énormité ne méritait pas d'être discutée, et ils passèrent dans la salle à manger. Au dîner, la conversation resta dans son cercle habituel, mais Archer remarqua que sa femme ne mentionnait pas la comtesse Olenska, ni l'accueil de la vieille Catherine. Il lui en fut reconnaissant, et pourtant y vit un mauvais présage.

Ils montèrent prendre le café à la bibliothèque. Archer alluma un cigare et prit un volume de l'histoire de Michelet. Il s'était mis à lire de l'histoire le soir parce que May, dès qu'elle le voyait un recueil de vers à la main, avait tendance à lui demander de lire à haute voix. Ce n'était pas qu'il détestât entendre sa propre voix ; ce qui le gênait, c'était de prévoir toujours ce qu'elle dirait ensuite. Au temps des fiançailles — il le comprenait à présent — May ne faisait que répéter ses opinions. Quand il cessa de lui en fournir, elle se mit à en émettre, et cela lui gâtait le goût de ce qu'il lisait. En le voyant choisir le livre d'histoire, May apporta sa corbeille à ouvrage, approcha une chaise de la lampe à abat-jour vert et se mit à broder un coussin pour le canapé de son mari. Elle n'était pas très adroite de ses mains : ses mains grandes et habiles convenaient mieux à l'équitation, à l'aviron, au grand air.

Mais comme d'autres épouses brodaient des coussins pour leur mari, elle ne voulait pas manquer ce dernier anneau du dévouement. Il suffisait à Archer de lever un peu les yeux pour la voir penchée sur son métier. Les manches froncées glissaient de ses bras fermes ; le saphir de fiançailles brillait au-dessus du large anneau d'or à la main gauche, tandis que la droite piquait l'étoffe lentement et avec effort. À la voir ainsi assise, le front net sous la lampe, Archer se dit avec un désespoir secret qu'il connaîtrait toujours les pensées derrière ce front. Dans toutes les années à venir, jamais elle ne le surprendrait par une humeur neuve, une idée, une faiblesse, une cruauté, une émotion. Elle avait épuisé sa poésie et son romanesque pendant les courtes fiançailles, et, le besoin disparu, la faculté s'était éteinte. Elle mûrissait maintenant en copie de sa mère, et par ce chemin même tentait de faire de lui M. Welland.

Archer posa le livre et se leva, agité ; May releva aussitôt la tête. « Qu'y a-t-il ? » « La pièce est étouffante. J'ai besoin d'air. » Il avait exigé que les rideaux de la bibliothèque fussent suspendus à une tringle, afin de pouvoir les tirer d'avant en arrière. Ainsi, au lieu de rester fixés sous une corniche dorée et immobiles au-dessus des voilages, comme au salon, on pouvait les fermer le soir. Il écarta le rideau, souleva la fenêtre et se pencha dans la nuit glacée. Il suffisait de détacher son regard de May, assise près de sa table sous la lampe, et de sentir qu'il existait d'autres maisons, d'autres toits et cheminées, d'autres vies que la sienne, d'autres villes hors de New York et un monde entier au-delà du sien, pour que sa tête s'éclaircît et qu'il respirât mieux. Il était penché depuis quelques minutes dans l'obscurité quand il entendit May : « Newland ! Ferme la fenêtre. Tu vas prendre froid. » Il la ferma et se retourna. « Prendre froid ! » répéta-t-il. Et il eut envie d'ajouter en lui-même :

« Mais je l'ai déjà pris. Je suis déjà mort. Mort depuis des mois et des mois. » Alors ces mots éveillèrent soudain en lui une image violente. Et si c'était elle, la morte ? Si elle allait mourir, mourir bientôt, et qu'il fût libre ? Debout dans la chambre tiède et familière, à la regarder en souhaitant sa mort, la sensation était si étrange, si séduisante, si écrasante, que l'horreur de cette pensée ne l'atteignit pas tout de suite. Il sentait seulement que le destin lui offrait une possibilité nouvelle à laquelle suspendre son âme malade. Oui, May pouvait mourir ; on meurt. Les jeunes gens bien portants aussi, ceux qui sont sains comme elle. Elle pouvait mourir et le rendre libre d'un coup. Elle leva les yeux, et son regard s'agrandit, comme si elle sentait l'étrangeté du sien. « Newland ! Tu es souffrant ? » Il secoua la tête et se dirigea vers le fauteuil. May se pencha de nouveau sur son métier, et en passant il lui posa la main sur les cheveux. « Pauvre May... » dit-il. « Pauvre ? Pourquoi pauvre ? » demanda-t-elle avec un rire tendu. « Parce que je ne pourrai jamais ouvrir une fenêtre sans t'inquiéter », répondit-il en riant. Elle se tut un instant ; puis, baissant la tête, elle dit à voix basse : « Je ne m'inquiéterai jamais si tu es heureux. » « Ah, ma chérie, et je ne serai jamais heureux si je ne peux pas ouvrir les fenêtres ! » « Par ce temps ? » protesta-t-elle.

Et Archer, avec un soupir, plongea la tête dans son livre. Six ou sept jours passèrent. Archer n'eut aucune nouvelle de la comtesse Olenska et remarqua que personne dans la famille ne prononçait son nom devant lui. Il ne chercha pas à la voir. Tant qu'elle veillait au chevet de la vieille Catherine, c'eût été presque impossible. Dans cette incertitude, il laissa aller les choses. Au fond, il savait que, la nuit froide où il s'était penché à la fenêtre de la bibliothèque, quelque chose s'était décidé. Cette décision était si ferme

qu'il pouvait attendre tranquillement, sans donner le moindre signe. Un jour, May lui dit que Mme Manson Mingott désirait le voir. Cela n'avait rien de surprenant : la vieille dame se remettait régulièrement et avait toujours déclaré publiquement qu'Archer était son petit-fils par alliance préféré. May transmit le message d'un air satisfait : elle était fière que la vieille Catherine estimât tant son mari. Après un court silence, Archer sentit qu'il devait dire ce qu'il fallait. « Très bien. Y allons-nous ensemble cet après-midi ? » Le visage de sa femme s'éclaira, mais elle répondit aussitôt : « Oh, il vaut mieux que tu y ailles seul.

Grand-mère s'ennuie de voir toujours les mêmes personnes. » Le cœur d'Archer battait violemment quand il sonna chez la vieille Mingott. Il avait souhaité venir seul plus que tout, convaincu que cette visite lui donnerait l'occasion de parler seul à seule à la comtesse Olenska. Il s'était promis d'attendre que l'occasion vînt d'elle-même, et voici qu'elle venait. À cet instant même il se tenait devant la porte. Derrière, au-delà du rideau de damas jaune du couloir, elle l'attendrait, et bientôt il la verrait. Il pourrait lui parler avant qu'elle le conduisît à la chambre de la malade. Archer ne voulait poser qu'une seule question ; après quoi sa route serait claire. Il voulait lui demander la date de son retour à Washington. Et à cette question elle ne pourrait échapper. Mais dans le salon jaune attendait la servante mulâtre, dont les dents blanches brillaient comme des touches, et qui ouvrit la porte coulissante

et le conduisit devant la vieille Catherine. Elle était assise près du lit dans un immense fauteuil semblable à un trône. À côté se trouvait une table d'acajou avec une lampe ouvragée et un abat-jour de papier vert. À portée de main, ni livres ni journaux, aucune trace d'ouvrage féminin : la conversation était sa seule distraction, et elle aurait méprisé de feindre un intérêt pour la broderie. Archer ne trouva sur son visage aucune trace de l'attaque. Elle paraissait seulement pâle, avec des ombres plus denses dans les plis et les creux de la chair. Avec son bonnet à ruches noué raide entre les deux mentons et un fichu de mousseline croisé sur la robe de chambre violette, elle avait l'air d'une grand-mère sage et bienveillante, un peu trop adonnée aux plaisirs de la table. Sur ses larges genoux reposait, comme un animal familier, l'une de ses petites

mains, qu'elle tendit en disant à la servante : « Ne laisse entrer personne d'autre. Si mes filles viennent, dis que je dors. » Quand la servante eut disparu, elle se tourna vers son petit-fils par alliance. « Mon garçon, ne suis-je pas un vrai épouvantail ? » Et elle tâta malicieusement les plis de mousseline sur sa poitrine, que ses mains n'atteignaient plus. « Mes filles disent qu'à mon âge il est indifférent d'être laide. Mais plus on vieillit et enlaidit, plus c'est difficile à cacher, et pire encore ! » « Grand-mère, vous êtes plus superbe que jamais ! » répondit Archer sur le même ton, et elle rejeta la tête en arrière et rit. « Ah, mais pas autant qu'Ellen ! » lança-t-elle soudain en le regardant d'un œil espiègle. Et avant qu'il pût répondre, elle ajouta : « Le jour où tu es allé la chercher au bac, n'était-elle pas terriblement belle ? » Il éclata de rire, et la vieille dame reprit : « Le lui as-tu dit, et est-ce pour cela qu'elle t'a fait descendre en chemin ? De mon temps, un jeune homme ne quittait pas une jolie femme, à moins qu'on ne le jetât dehors ! » Elle rit encore aux éclats et ajouta d'un air mécontent : « Si seulement elle t'avait épousé. Je l'ai toujours dit. Cela m'aurait évité tous ces soucis. Mais qui songe à épargner des soucis à une grand-mère ? » Archer se demanda si la maladie avait troublé son jugement. Mais elle s'écria soudain : « Enfin, c'est décidé ! Quoi qu'en disent les autres, elle reste ici avec moi. Cinq minutes après son arrivée, je voulais me mettre à genoux pour la retenir — si depuis vingt ans j'avais pu voir où est le plancher ! » Archer l'écoutait en silence.

La vieille dame poursuivit : « On t'aura dit que la famille a voulu me convaincre. Lovell, Letterblair, Augusta Welland, tous. Que je lui coupe sa pension et que je tienne bon jusqu'à ce qu'elle comprenne qu'elle doit retourner chez Olenski. Quand ce secrétaire, ou je ne sais quoi, est venu avec la dernière proposition, ils ont dû croire qu'ils m'avaient gagnée. Je l'avoue : l'offre était assez belle. Après tout, un mariage est un mariage et l'argent est l'argent, et chaque chose a son usage... Je ne savais que dire. » Elle s'arrêta et souffla longuement. « Mais dès que j'ai vu Ellen, je me suis écriée en moi-même : charmant oiseau, on ne te remettra pas dans cette cage ! Elle restera donc me soigner tant que je vivrai. Ce n'est pas un avenir bien gai, mais cela semble lui être égal. Et bien sûr, j'ai dit à Letterblair de lui assurer une pension convenable. » Archer l'écoutait et sentait tout son corps s'échauffer. Mais sur le moment il était si troublé qu'il ne savait si la nouvelle était joie ou peine. Il avait clairement arrêté la route à prendre, et il ne lui était pas facile de remettre de l'ordre dans ses pensées. Peu à peu, pourtant, le pénétra la douce impression que les questions à résoudre étaient différées et qu'un délai lui était accordé comme par miracle. Il en conclut qu'Ellen avait décidé de vivre chez sa grand-mère parce qu'elle avait compris qu'elle ne pouvait renoncer à lui. C'était sa réponse à sa dernière prière, quelques jours plus tôt. Si elle ne voulait pas du chemin extrême qu'il lui proposait, elle consentait enfin à un compromis. Lui qui s'était préparé à tout risquer,

s'abandonna à cette idée, goûtant dans ce soulagement soudain une sécurité dangereuse et douce. « Elle ne pouvait pas repartir. C'était impossible ! » s'écria Archer. « Ah, mon cher, j'ai toujours su que tu étais de son côté. C'est pour cela que je t'ai fait venir aujourd'hui. Quand ta jolie femme a voulu t'accompagner, j'ai dit : non, c'est Newland que je veux voir, et je le veux pour moi seule. Et sais-tu pourquoi ? » Elle rejeta la tête en arrière autant que ses mentons le permettaient et le regarda dans les yeux. « Parce que notre combat n'est pas fini. La famille ne veut pas d'elle ici. Tous diront que, malade, je ne suis qu'une vieille femme faible et que je me suis laissé convaincre. Je ne suis pas encore assez forte pour les affronter un à un : c'est toi qui devras te battre pour moi. » « Moi ? » balbutia-t-il. « Oui, pourquoi pas ? » répliqua-t-elle, l'œil aiguisé comme un canif. Sa main vola de l'accoudoir à la sienne et la serra de ses doigts pâles, pareils à des serres d'oiseau. « Pourquoi pas ? » répéta-t-elle sèchement. Archer se ressaisit sous son regard. « Ah, je compte si peu... » répondit-il. « Bah ! N'es-tu pas l'associé de Letterblair ? C'est par Letterblair que tu peux les atteindre. À moins que tu n'aies une raison », dit-elle fermement. « Ne vous inquiétez pas, grand-mère. Vous les vaincrez très bien sans moi. Mais si vous avez besoin de moi, je vous aiderai », dit-il pour la rassurer. « Alors nous voilà sauvés ! » soupira-t-elle. Et avec son vieux sourire rusé,

enfonçant la tête dans les coussins, elle ajouta : « J'ai toujours su que tu serais des nôtres, car lorsque la famille dit qu'elle doit retourner chez son mari, jamais personne ne te cite. » Archer tressaillit un peu devant cette perspicacité et voulut demander en lui-même : « Et May ? Cite-t-on May ? » Mais il jugea plus sûr d'esquiver la question. « Et la comtesse Olenska, quand pourrai-je la voir ? » demanda-t-il. La vieille dame rit, plissa les paupières et prit un air espiègle. « Pas aujourd'hui. Un à la fois, s'il te plaît. La comtesse Olenska est sortie. » Archer rougit de déception, et elle continua : « Elle est sortie. Elle a pris ma voiture pour aller voir Regina Beaufort. » La vieille dame attendit que l'annonce fît son effet. « Voilà où elle m'a réduite. Le lendemain de son arrivée, elle a mis son plus beau chapeau et m'a dit, tranquillement, qu'elle allait voir Regina Beaufort. J'ai demandé : et qui est-ce ? Elle a répondu : votre petite-nièce, une femme très malheureuse. J'ai dit : c'est la femme d'un gredin. Et elle : je suis moi aussi la femme d'un gredin, et pourtant toute la famille veut que je retourne chez lui. Cela m'a coupé le souffle et je n'ai pu la retenir. Quelques jours plus tard, elle a demandé la voiture parce qu'il pleuvait trop pour aller à pied. Pour quoi faire ? ai-je demandé. Pour voir ma cousine Regina, a-t-elle dit. Cousine ! J'ai regardé par la fenêtre : pas une goutte ne tombait. Mais j'ai compris ce qu'elle voulait dire et je lui ai donné la voiture... Après tout, Regina est une femme courageuse, et Ellen aussi, ne trouves-tu pas ? J'ai toujours préféré le courage à tout le reste. »

Archer se pencha et baisa la petite main posée encore sur la sienne. « Hé, hé ! À qui baises-tu la main ? À ta femme, j'espère ? » railla-t-elle en gloussant. Et comme il se levait pour partir, elle lui cria dans le dos : « Embrasse-la bien fort de ma part. Mais tu ferais mieux de ne rien lui dire de notre conversation d'aujourd'hui. »