第30章

その晩、アーチャーが夕食前に降りていくと客間は空だった。メイと二人だけの食事になる。マンソン・ミンゴット夫人の病で、家族の集まりはすべて延期されていた。二人のうち時間に正確なのはメイのほうだったから、まだ降りていないのが不思議だった。家にいるのは分かっていた。着替えながら、部屋を歩く音を聞いていたからだ。何が彼女を遅らせているのだろうと考えた。アーチャーはよくこうした細かな推量に没頭した。それが自分の思考を現実につなぎとめる方法のように思われたのだ。ときには、義父のウェランド氏がなぜ些事に埋没するのか、ようやく分かった気がした。おそらく彼もまた遠い昔、アーチャーと同じ逃避の衝動や幻想を知り、以来、家庭生活という防壁の陰に身を守ってきたのだろう。

メイが現れたとき、疲れて見えると彼は思った。ミンゴット家の儀礼が、どんなくだけた場でも要求する、深く開いてきつく締めた夜会服を着ていた。金髪はいつものように幾重にも巻き上げてある。だがそれに比べて顔は青白く、ほとんど光を失って見えた。それでも彼女はいつもの柔らかな微笑みを向け、その目には前日の青い輝きが残っていた。「どうなさったの、あなた」と彼女は尋ねた。「おばあさまのお宅で待っていたのに、エレンが一人で来て、急な用事で途中で降りたと言うのよ。何かあったのではないでしょうね」「出しそびれた手紙が何通かあってね。夕食前に出したかったんだ」「そう……」と彼女は言った。そして少し置いて、「急ぎでなければ、おばあさまのお宅に来てくださればよかったのに」「急ぎだったんだ」と、その執拗さに驚きながらアーチャーは答えた。「それに、なぜ僕が君のおばあさまの家へ行かねばならないのか分からない。君がそこにいることさえ知らなかった」メイは背を向け、暖炉の上の鏡の前へ行った。そこに立ち、複雑に結い上げた髪からほつれた一筋を留め直そうと長い腕を上げたとき、

アーチャーはその姿勢に気だるく生気のないものを感じ、単調な暮らしが彼女の上にも重くのしかかっているのではないかと思った。そのとき不意に思い出した。朝、家を出るときメイは階段の手すり越しに「おばあさまのお宅でね」と叫んだのだ。一緒に馬車で帰るためだった。彼は明るく「ああ!」と答えたが、別の考えに沈んで約束を忘れてしまった。今は軽い罪悪感を覚えると同時に、結婚して二年近く経つのに、メイがこんな些細な手落ちを胸にしまって責めることに苛立った。情熱はないのに要求だけは一人前の、この生ぬるい結婚生活に飽きていた。もしメイが不満を口にしたなら——不満は多いだろうと彼は思っていた——笑い飛ばせたかもしれない。だが彼女は、想像上の傷さえスパルタ風の微笑みの陰に隠すよう躾けられていた。苛立ちを隠すために祖母の容体を尋ねると、メイは、ミンゴット夫人は着実に快復しているが、ボーフォート夫妻に関する最近の知らせに少し動揺していると答えた。「どんな知らせ?」「ニューヨークに残ることに決めたらしいの。ボーフォートは保険の仕事をするつもりだとか。

小さな家を探しているそうよ」この馬鹿げた話は論じるに値せず、二人は食堂へ入った。食事中の会話はいつもの狭い範囲を出なかったが、妻がオレンスカ夫人にも、老キャサリンの応対にも触れないことにアーチャーは気づいた。ありがたく思いながら、どこか不吉なものを感じた。

二人はコーヒーを飲みに書斎へ上がった。アーチャーは葉巻に火をつけ、ミシュレの歴史書を一巻取り出した。夜に歴史を読み始めたのは、詩集を手にしているのを見ると、メイが声に出して読んでほしがる傾向があったからだ。自分の声を聞くのが嫌なのではない。困るのは、彼女が次に言うことをいつも予想できてしまうことだった。婚約時代には——今になって分かったのだが——メイは彼の意見をそのまま繰り返していた。彼が意見を与えなくなると、彼女は自分の意見を述べ始め、それが彼の読む作品の味わいを損ねた。歴史書を選ぶのを見ると、メイは裁縫かごを持ってきて、緑の笠のランプのそばに椅子を寄せ、夫の長椅子のためのクッションを刺し始めた。針仕事は得意なほうではなかった。大きく器用な手は、乗馬や漕艇や戸外の活動にこそ向いていた。

だが他の妻たちが夫のためにクッションを刺すのだから、この献身の最後の環を逃したくはなかった。アーチャーが少し目を上げれば、刺繍枠に身をかがめる彼女が見えた。ギャザーの袖はしっかりした腕から滑り落ち、婚約の青玉が左手の幅広い指輪の上で光り、右手は布をゆっくりと苦しげに刺していた。ランプの光の下、額をくっきり見せて座る彼女を眺めながら、アーチャーは密かな絶望とともに自分に言った。この額の裏にある思いを、自分はいつでも知っているだろう。これから先の年月、彼女が新しい気分や思いつき、弱さ、残酷さ、感情で彼を驚かせることは決してあるまい。彼女は短い求愛の日々に詩とロマンスを使い果たし、その必要が消えると能力もまた消えた。今や母親の複製へと成熟しつつあり、まさにその道筋で、彼をウェランド氏に変えようとしていた。

アーチャーは本を置き、落ち着かぬまま立ち上がった。メイはすぐに顔を上げた。「どうなさったの」「部屋が息苦しくてね。少し風に当たりたい」彼は書斎のカーテンを棒に吊るし、前後に引けるようにと言い張っていた。おかげで客間のように金色の飾り縁の下に留められ、レース越しに動かぬままではなく、夜には閉めることができた。彼はカーテンを分け、窓を上げ、凍てついた夜へ身を乗り出した。ランプの下、机のそばに座るメイから目を離し、他の家々や屋根や煙突があり、自分とは違う暮らしがあり、ニューヨークの外に別の街があり、自分の世界の彼方に広い世界があると感じるだけで、頭が澄み、息が楽になった。数分ほど闇に身を乗り出していると、メイの声が聞こえた。「ニューランド! 窓を閉めて。風邪をひくわ」彼は窓を閉めて振り返った。「風邪をひく!」と繰り返した。そして心の中でこう付け加えたかった。

「だが僕はもうひいている。もう死んでいる。何か月も何か月も死んでいるのだ」すると突然、その言葉が彼の中に激しい像を呼び起こした。死ぬのが彼女だったら? 彼女が死ぬとしたら、まもなく死ぬとしたら、そして自分が自由になるとしたら? 暖かく見慣れた部屋で彼女を眺めながらその死を願う——その感覚はあまりに奇妙で、魅惑的で、圧倒的だったので、考えの恐ろしさはすぐには届かなかった。ただ、運命が病んだ魂を掛ける新しい可能性を差し出したように感じた。そうだ、メイは死ぬかもしれない。人は死ぬものだ。健康な若者も、彼女ほど健康な者も。彼女は死んで、一挙に彼を自由にできる。彼女が顔を上げ、その目が大きくなった。彼の眼差しの異様さを感じ取ったようだった。「ニューランド! 具合が悪いの?」彼は首を振り、肘掛け椅子のほうへ向かった。メイはまた枠の上に身をかがめ、通りすがりに彼はその髪に手を置いた。「かわいそうなメイ……」と彼は言った。「かわいそう? どうしてかわいそうなの?」彼女は張りつめた笑いとともに尋ねた。「窓を開けるたびに君を心配させるからさ」と彼は笑って答えた。彼女は少し黙り、頭を下げて低く言った。「あなたが幸せなら、決して心配しません」「ああ、いとしい人。そして僕は窓を開けられなければ幸せになれない!」「この天気にですか」と彼女は抗議した。

そしてアーチャーはため息をつき、本に頭をうずめた。六、七日が過ぎた。アーチャーはオレンスカ夫人の消息をまったく得られず、家族の誰も彼の前で彼女の名を口にしないことに気づいた。会おうとはしなかった。老キャサリンの枕元に付き添っている間は、ほとんど不可能だっただろう。この不確かさの中で、彼は流れに任せた。心の底では分かっていた。あの寒い夜、書斎の窓から身を乗り出したとき、何かが決まったのだ。その決心はあまりに固かったので、

彼は何の合図も出さず静かに待つことができた。ある日メイが、マンソン・ミンゴット夫人が会いたがっていると告げた。少しも驚くことではない。老夫人は着実に快復しており、孫娘の夫たちの中でアーチャーが一番好きだと常々公言していた。メイは満足げな顔でこの伝言を伝えた。老キャサリンが夫を高く買っていることが誇らしかったのだ。短い沈黙のあと、アーチャーは言うべきことを言わねばならぬと感じた。「いいとも。今日の午後、一緒に行こうか」妻の顔は明るくなったが、すぐにこう答えた。「いいえ、あなた一人で行くほうがいいわ。

おばあさまは同じ人ばかり見るのに飽きてしまうから」老ミンゴット夫人の呼び鈴を押すとき、アーチャーの心臓は激しく打っていた。何よりも一人で行きたかった。この訪問がオレンスカ伯爵夫人と二人だけで話す機会をくれると確信していたからだ。機会が自然に訪れるまで待とうと決めていた。そしてその機会が今来た。まさにこの瞬間、彼は扉の前に立っている。その向こう、廊下の黄色いダマスク織のカーテンの先で、彼女は待っているだろう。もうすぐ会える。病室へ案内される前に話せるだろう。アーチャーはただ一つだけ問いたかった。そのあとは自分の道がはっきりする。ワシントンへ戻る日付を尋ねたかった。その問いから彼女は逃れられまい。だが黄色い客間で待っていたのは、白い歯が鍵盤のように光るムラートの女中だった。彼女が引き戸を開け、

彼を老キャサリンの前へ導いた。老夫人は寝台のそばの、玉座のような大きな安楽椅子に座っていた。傍らにはマホガニーの卓があり、彫刻を施したランプと緑の紙笠が置かれていた。手の届くところに本も新聞もなく、女らしい手仕事の跡もない。会話が彼女の唯一の楽しみであり、刺繍に関心があるふりをすることを軽蔑しただろう。アーチャーはその顔に発作の跡を見つけられなかった。ただ青白く、皺と肉のくぼみに濃い影が落ちているだけだった。二重の顎の間に固く結んだ縁飾りの帽子をかぶり、紫の部屋着の上にモスリンの肩掛けを交差させた姿は、食卓の楽しみにいささか耽りすぎた、賢く情け深い祖母のように見えた。大きな膝の上には、飼い慣らされた小動物のように彼女の小さな

手の一つが載っていた。その手を差し出しながら、彼女は女中に言った。「もう誰も入れないでおくれ。娘たちが来たら、寝ていると言うんだよ」女中が消えると、孫娘の夫のほうを向いた。「ねえ、わたしはまるで案山子だろう?」そして手の届かない胸のモスリンの襞をいたずらっぽく探った。「娘たちは、この歳なら醜くても構わないと言う。でも年を取って醜くなるほど隠すのは難しく、ますます困るんだよ!」「おばあさま、以前よりご立派ですよ」アーチャーが同じ調子で答えると、頭をのけぞらせて笑った。「ああ、でもエレンほどじゃないね!」といたずらっぽい目で彼を見て突然言った。そして彼が答える間もなく続けた。「あの日、渡し場から連れてきたとき、あの子は恐ろしいほど美しくなかったかい?」彼は笑い、老夫人は続けた。「そう言ったから、あの子は途中であんたを降ろしたのかい? わたしの若い頃は、若い男が美しい女のそばを離れなかった。力ずくで追い出されない限りね!」彼女はもう一度笑い、不満げに付け加えた。「あの子があんたと結婚していればよかった。そうすればこんな心配もせずに済んだ。でも祖母の心配を減らそうなんて、誰が考えるものかね?」アーチャーは、病が判断を曇らせたのではないかと思った。だが彼女は叫んだ。「とにかく決まったよ! 誰が何と言おうと、あの子はここでわたしと暮らす。来て五分も経たぬうちに引き止めたくて跪きたくなった——この二十年、床がどこにあるか見えていればね!」アーチャーは黙って聞いていた。

老夫人は続けた。「聞いているだろうが、家の者たちはわたしを説き伏せようとした。ラヴェル、レターブレア、オーガスタ・ウェランド、みんなだよ。あの子の仕送りを断って、オレンスキーのもとへ帰るしかないと悟るまで持ちこたえろとね。あの秘書だか何だかが最後の申し出を持ってきたとき、連中はわたしを落としたと思ったろう。認めるよ、なかなか良い条件だった。結局のところ結婚は結婚、金は金で、どちらにも使い道はある……何と言えばいいのか分からなかった」彼女は言葉を切り、長く息を吐いた。「けれどエレンを見た途端、心の中で叫んだのさ。かわいい小鳥、あの籠にはもう戻させない、とね。だからあの子は、わたしが生きている限りここで看てくれる。愉快な将来ではないが、本人は気にしていないようだ。もちろんレターブレアには、きちんとした手当を出すよう言ってある」アーチャーは聞きながら、全身が熱くなるのを感じた。だがその瞬間は、この知らせが喜びなのか悲しみなのかも分からぬほど混乱していた。取るべき道をはっきり決めていたので、考えを組み直すのは容易ではなかった。それでも次第に、解くべき問題が先送りされ、奇跡のように猶予が与えられたという甘い感覚が沁みてきた。エレンが祖母と暮らすことにしたのは、自分を諦められないと悟ったからだ、と彼は結論した。それが数日前の最後の訴えへの答えだった。彼の示した極端な道を選ばぬのなら、ついに折衷案に応じたのだ。すべてを賭ける覚悟でいた彼は、

突然の安堵とともに危うく甘い安心を味わいながら、その考えに身を委ねた。「彼女は戻れなかった。不可能でした!」とアーチャーは叫んだ。「ああ、いとしい子よ、あんたがあの子の味方だといつも分かっていた。だから今日呼んだのさ。きれいな奥さんが来たがったとき、こう言った。いいえ、会いたいのはニューランドだから二人きりにしておくれ、とね。なぜだか分かるかい?」彼女は幾重もの顎が許す限り頭をのけぞらせ、彼の目をまっすぐ見た。「わたしたちの戦いがまだ終わっていないからだよ。家の者はあの子をここに置きたがらない。病気だったから、弱った老いぼれが丸め込まれたと、みんな言うだろう。まだ一人ずつ相手にする力はない。だからあんたが代わりに戦っておくれ」「僕がですか」と彼は口ごもった。「ああ、なぜいけない?」ペンナイフのように鋭い目で彼女は言い返した。その手が肘掛けから彼の手へ飛び、鳥の爪のような青白い指で固く掴んだ。「なぜいけない?」と鋭く繰り返した。アーチャーはその視線の下で気を取り直した。「ああ、僕はあまりに取るに足りませんから……」と答えた。「ふん! あんたはレターブレアの共同経営者だろう。彼を通じて連中に手が届くはずだ。何か理由でもない限りはね」と彼女はきっぱり言った。「ご心配なく。僕の助けがなくても十分お勝ちになれます。でも必要なら手をお貸しします」と彼は安心させるように言った。「それなら安心だ!」と彼女はため息をついた。そして昔ながらの狡そうな微笑みを浮かべ、

枕に頭をうずめて付け加えた。「あんたがこちら側だとずっと分かっていたよ。家の者があの子は夫のもとへ帰るべきだと言うとき、誰もあんたを引き合いに出さないからね」アーチャーはその鋭い洞察に少したじろぎ、心の中で尋ねたくなった。ではメイは? だが問いを避けるほうが安全だと思った。「それでオレンスカ夫人には、いつお会いできますか」と彼は尋ねた。老夫人はからからと笑い、瞼を皺めて、いたずらっぽい顔をした。「今日は駄目だよ。一度に一人ずつにしておくれ。オレンスカ夫人は出かけている」アーチャーは落胆で顔を赤らめ、彼女は続けた。「出かけたよ。わたしの馬車でレジーナ・ボーフォートに会いに行った」老夫人はこの知らせが効くのを待った。「あの子はわたしをこんな風にした。来た翌日、一番よい帽子をかぶり、平然とレジーナ・ボーフォートに会いに行くと言うのさ。それは誰だい、と聞くと、おばあさまの姪孫で、とても不幸せな人です、と答える。あれは悪党の妻だよ、と言うと、わたしも悪党の妻です、それでも家中がわたしに帰れと言います、と返してきた。言葉を失って止められなかったよ。数日後には、歩くには雨が強すぎると馬車を借りたいと言う。何のために、と聞くと、レジーナ従姉に会いに、と。従姉だとさ! 窓の外を見たが、雨粒一つ落ちていない。それでも言いたいことは分かったから、馬車を出してやった……結局レジーナも勇気のある女で、エレンもそうだろう? わたしは昔から何より勇気が好きでね」

アーチャーは身をかがめ、まだ自分の手の上にある小さな手に口づけた。「おやおや! 誰の手に口づけしているんだい。奥さんだといいがね」と彼女はくすくす笑った。彼が立ち上がって帰ろうとすると、背中に叫んだ。「あの子によろしく伝えておくれ。でも、わたしたちの話は何も言わないほうがいいよ」