Capítulo 19

El día era fresco, con un alegre viento de primavera lleno de polvo. Las señoras mayores de ambas familias habían sacado sus pieles desvaídas y martas amarillentas, y el olor a alcanfor de los primeros bancos casi ahogaba el tenue aroma de los lirios del altar.

A una señal del sacristán, Newland Archer salió de la sacristía y se colocó con su padrino en las gradas del presbiterio de la iglesia de Grace. La señal significaba que el coche de la novia y su padre estaba a la vista; pero aún seguiría un largo rato de ajustes en el vestíbulo, donde las damas de honor revoloteaban como un ramo de flores de Pascua. Durante ese lapso, el novio debía quedar solo, expuesto a las miradas; y Archer lo cumplía con la misma resignación que los demás formalismos que hacían de una boda neoyorquina del siglo diecinueve un rito venido del alba de la historia. Todo era igual de fácil — o igual de doloroso — en el camino obligado, y él obedecía las nerviosas instrucciones de su padrino con la docilidad con que otros novios lo habían obedecido a él en el mismo laberinto. Hasta ahora, estaba casi seguro, había cumplido con todo. Los ocho ramos de lilas blancas y muguete para las damas, los gemelos de oro y zafiro para los ocho acomodadores y el alfiler de ojo de gato para el padrino habían llegado a tiempo; Archer había pasado media noche en vela variando las fórmulas de agradecimiento por los regalos de amigos y antiguas amigas; los honorarios del obispo y del rector estaban a buen recaudo en el bolsillo del padrino; su equipaje y la ropa de viaje ya esperaban en casa de la señora Mingott, donde se serviría el desayuno de bodas; y el compartimento privado del tren que llevaría a la pareja a un destino desconocido estaba reservado — el secreto sobre el lugar de la primera noche era

uno de los tabúes más sagrados de aquel ritual prehistórico. '¿Traes el anillo?' susurró el joven van der Luyden Newland, novato en su papel y abrumado por el peso de su responsabilidad. Archer repitió el gesto de tantos novios: con la mano derecha sin guante palpó el bolsillo del chaleco gris y comprobó que el pequeño aro de oro — grabado: 'Newland a May, abril de 187—' — seguía allí; luego retomó su postura, sombrero de copa y guantes perla en la mano izquierda,

y se quedó mirando la puerta de la iglesia. En lo alto, la marcha de Händel retumbaba bajo la bóveda de piedra fingida, arrastrando consigo el recuerdo desvaído de tantas bodas en que, con alegre indiferencia, había visto a otras novias flotar por la nave central hacia otros novios. '¡Qué parecido a una noche de estreno en la ópera!' pensó, reconociendo las mismas caras en los mismos palcos — no: bancos —, y se preguntó si, cuando sonara la trompeta del Juicio Final, la señora Selfridge Merry llevaría el mismo inmenso sombrero de plumas de avestruz, y la señora Beaufort los mismos pendientes de diamantes y la misma sonrisa — y si en el otro mundo habría ya butacas de platea reservadas para ellas. Aún le quedó tiempo para repasar, una por una, las caras conocidas de las primeras filas: las mujeres, agudas de curiosidad y emoción; los hombres, con el gesto agriado de tener que ponerse la levita antes del almuerzo y pelear luego por la comida del desayuno de bodas. 'Qué lástima que el desayuno sea en casa de la vieja Catherine,' imaginó que diría Reggie Chivers; 'aunque, si Lovell Mingott logró que cocinara su propio chef, habrá que probarlo.' Y le pareció oír a Sillerton Jackson añadir con autoridad: 'Amigo mío, ¿no lo sabe?

Se servirá en mesitas pequeñas, a la nueva moda inglesa.' Los ojos de Archer se detuvieron en el banco de la izquierda, donde su madre — entrada del brazo del señor van der Luyden — lloraba en silencio bajo su velo de Chantilly, las manos en el manguito de armiño de la abuela. '¡Pobre Janey!' pensó mirando a su hermana; 'aunque tuerza el cuello, solo ve a los de las primeras filas — casi todos Newland y Dagonet de los más aburridos.'

Junto a la cinta blanca que separaba los asientos de la familia estaba Beaufort, alto, colorado, recorriendo con mirada arrogante a las mujeres. A su lado, su esposa, toda chinchilla plateada y violetas; y del otro lado de la cinta, Lawrence Lefferts, con el pelo reluciente, parecía montar guardia en nombre del invisible dios de la 'Buena Educación' que preside la ceremonia. Archer se preguntó cuántos defectos descubriría el ojo agudo de Lefferts en el ritual de aquel día; y de pronto recordó que él también había dado importancia, alguna vez, a esas cuestiones. Las cosas que habían llenado sus días le parecían ahora una parodia de guardería infantil, o esas disputas de eruditos medievales sobre términos metafísicos que nadie comprendió jamás. La tormentosa discusión sobre si los regalos de boda debían 'exhibirse' había ocupado las últimas horas antes de la ceremonia; y a Archer le parecía inconcebible que personas adultas se exaltaran por semejantes minucias. Aquella disputa se había zanjado (en sentido negativo) solo cuando la señora Welland exclamó, con lágrimas de ira: '¡Antes metería a los periodistas en mi casa!' Y sin embargo hubo un tiempo en que Archer había tenido opiniones firmes y claras sobre todos esos temas, cuando todo lo tocante a las costumbres y ritos de su pequeña tribu le parecía cargado de significado universal. 'Y mientras tanto,' pensó, 'en alguna parte había gente de verdad viviendo,

y cosas de verdad les sucedían...' '¡Ahí vienen!' susurró excitado el padrino; pero Archer sabía más. La puerta se había entreabierto con cautela: era solo el señor Brown, el dueño de la caballeriza — que oficiaba de sacristán auxiliar con librea negra —, echando un vistazo previo al terreno. La puerta volvió a cerrarse suavemente; al poco se abrió de par en par con majestad, y un murmullo recorrió la iglesia: '¡La familia!' Primero apareció la señora Welland, del brazo de su hijo mayor. Su gran cara rosada tenía la solemnidad debida, y su vestido de raso ciruela con paneles azul pálido, y el gorrito de raso con plumas azules de avestruz, merecieron aprobación general; pero antes de que se acomodara con un frufrú majestuoso en el banco frontero al de la señora Archer,

los asistentes ya estiraban el cuello para ver quién venía detrás. Desde la víspera corrían rumores de que la señora Manson Mingott, desafiando sus achaques, había decidido asistir a la ceremonia; la idea casaba tan bien con su carácter aventurero que en los clubes se cruzaban apuestas sobre si lograría entrar por la nave y encajar en un banco. Se supo que había mandado a su carpintero a estudiar si podía desmontarse el panel final del banco familiar, y a medir el espacio entre el asiento y el frente; pero el resultado fue decepcionante, y durante un día angustioso su familia la vio acariciar el plan de entrar por la nave en su enorme silla de ruedas de baño y quedar instalada al pie del presbiterio como un trono. La idea de aquella exhibición monstruosa dolía tanto a los suyos, que habrían cubierto de oro al ingenioso que descubrió que la silla no cabía entre los postes del toldo que iba de la puerta a la acera. Quitar el toldo era impensable: con las modistas y los reporteros peleando afuera por acercarse a las costuras de la lona, la idea de exponer a la novia a esa turba mataba el plan de raíz. Aun así, la anciana estuvo un momento sopesándolo. '¡Por Dios, si son capaces de fotografiar a mi niña y meterla en los periódicos!' gimió la señora Welland cuando se insinuó el último proyecto de su madre; y toda la familia se estremeció ante semejante indecencia. La anciana tuvo que rendirse, pero arrancó a cambio la concesión de que el desayuno se celebrara bajo su techo — aunque, como comentaba la parentela de Washington Square, con los Welland a la vuelta de la esquina resultaba difícil tener que pagar a Brown una tarifa especial

para ir al fin del mundo. Aunque los Jackson difundieron todo esto con esmero, una minoría deportiva seguía creyendo que la vieja Catherine aparecería en la iglesia, y hubo cierto descenso de la expectación cuando en su lugar llegó su nuera. La señora Lovell Mingott, con el rubor y la mirada vidriosa de quien se ha embutido a duras penas en un vestido nuevo, ocupó su sitio; y cuando pasó la decepción por la ausencia de la suegra, se convino en que su encaje negro de Chantilly sobre raso lila, con el gorrito de violetas de Parma, hacía un contraste feliz con

el azul y ciruela de la señora Welland. Muy distinta impresión daba la dama alta y flaca, de andar remilgado, que venía del brazo del señor Mingott, envuelta en rayas, flecos y bufandas flotantes; y cuando esta última aparición entró en su campo visual, el corazón de Archer se contrajo un instante y dejó de latir. Daba por hecho que la marquesa seguía en Washington, adonde viajó hace un mes con su sobrina, la señora Olenska — para rescatar a la tía del influjo del doctor Carver, a punto de reclutarla para el Valle del Amor. Nadie esperaba que ninguna de las dos volviera para la boda. Archer se quedó mirando con ojos tensos la fantástica figura de Medora, esforzándose por ver quién venía detrás; pero la pequeña procesión terminaba allí: los miembros menores de la familia ya habían ocupado sus asientos, y los ocho altos acomodadores, agrupándose como aves de paso, se deslizaban ya por las puertas laterales hacia el vestíbulo.

'¡Newland — mire: ahí está ella!' susurró el padrino. Archer volvió en sí con un sobresalto. Al parecer, su corazón había estado parado un buen rato, porque la procesión blanca y rosada iba ya, en efecto, a mitad de la nave; el obispo, el rector y dos ayudantes de alas blancas rondaban el altar cargado de flores, y los primeros acordes de la sinfonía de Spohr caían como pétalos delante de la novia. Archer abrió los ojos — ¿de veras habían estado cerrados, como él imaginaba? — y sintió que su corazón reanudaba su tarea de siempre. La música, el aroma de los lirios del altar, la nube de tul y azahares que se acercaba flotando, la cara de la señora Archer deshecha de pronto en lágrimas de dicha, la voz baja del rector en la bendición, las evoluciones ordenadas de las ocho damas rosadas y los ocho acomodadores negros: todas esas imágenes, sonidos y sensaciones, tan familiares en sí mismas, tan absurdamente extrañas y sin sentido en su nueva relación con él,

se revolvían confusamente en su cabeza. '¡Dios mío!' pensó, '¿traigo el anillo?' — y una vez más repitió el gesto nervioso de todos los novios. Y entonces, en un instante, May estuvo a su lado, y una luminosidad tal salía de ella que disipó en tibieza el entumecimiento del novio. Se irguió, sonrió a los ojos de ella, y — 'Amados hermanos, estamos aquí reunidos...' — comenzó el rector con voz clara. El anillo estaba en la mano de ella; la bendición del obispo, dada; las damas de honor, listas para retomar su lugar en la procesión; y el órgano preludiaba ya la marcha de Mendelssohn,

sin la cual ninguna pareja recién casada había salido jamás al mundo en Nueva York. '¡El brazo — dele el brazo, por favor!' urgió nervioso el joven Newland; y Archer comprendió que otra vez había derivado, quién sabe por cuánto tiempo, hacia lo desconocido. ¿Qué lo había llevado allí? Quizá el vislumbre, entre la gente de un crucero, de una cabellera oscura y rizada bajo un sombrero — que resultó ser de una desconocida de nariz larga, tan distinta de la imagen evocada que se preguntó si empezaba a alucinar. Y ahora él y su esposa avanzaban lentamente por la nave, flotando sobre las suaves ondas de Mendelssohn; el día de primavera los llamaba por las puertas abiertas de par en par, y los caballos castaños de la señora Welland, con grandes escarapelas blancas,

piafaban orondos al final del túnel de lona. El lacayo, con una escarapela aún mayor en la solapa, envolvió a May en su capa blanca, y Archer saltó al cupé a su lado. Ella se volvió hacia él con una sonrisa de triunfo, y sus manos se enlazaron bajo el velo. '¡Mi amor!' dijo Archer — y de golpe el mismo abismo negro se abrió ante él, y sintió que se hundía cada vez más, mientras su voz seguía sonando suave y alegre: 'Sí, de verdad creí haber perdido el anillo; no hay boda completa si el pobre novio no pasa por eso. ¡Pero tú sí que me hiciste esperar! Tuve tiempo de pensar en todas las desgracias posibles.' Ella lo sorprendió echándole los brazos al cuello en plena Quinta Avenida.

'Pero ninguna podrá ocurrir ya nunca, ¿verdad, Newland — mientras estemos juntos?' Cada detalle estaba tan bien planeado que, tras el desayuno, los novios tuvieron tiempo de ponerse la ropa de viaje, bajar la escalinata de los Mingott entre damas risueñas y padres llorosos, y subir al cupé bajo la lluvia de arroz y zapatillas de raso; y aún quedó tiempo para comprar semanarios en la estación con aire de viajeros expertos, e instalarse en el compartimento donde la doncella ya había dispuesto la capa gris paloma y la flamante maleta de tocador de Londres.

Las viejas tías du Lac de Rhinebeck habían ofrecido su casa a los recién casados, encantadas de pasar una semana en Nueva York con la señora Archer; y Archer, feliz de escapar de la habitual 'suite nupcial' de un hotel de Filadelfia o Baltimore, había aceptado con igual entusiasmo. May estaba encantada con la idea del campo, y se divertía como una niña con los vanos esfuerzos de las ocho damas de honor por descubrir dónde estaba su misterioso refugio. Tomar una casa de campo prestada se consideraba 'muy inglés', y eso añadía un último toque de distinción a la que todos juzgaban la boda más brillante del año; pero dónde estaba la casa, nadie podía saberlo, salvo los padres de los novios — quienes, si se les preguntaba, fruncían los labios y decían con misterio: 'Ah, no nos lo han dicho' — lo cual era

cierto, porque no había hecho falta. Una vez instalados en su compartimento, con el tren dejando atrás los interminables suburbios de madera y entrando en el pálido paisaje de primavera, la conversación resultó más fácil de lo que Archer esperaba. May seguía siendo, en gesto y mirada, la muchacha sencilla de la víspera, deseosa de comparar impresiones sobre la boda, y comentándola con la misma serenidad que una dama de honor charlando con un acomodador. Al principio Archer creyó que ese desapego era el disfraz de un temblor interior; pero sus ojos claros solo revelaban una calma perfecta. Estaba a solas por primera vez con su marido; pero su marido era solo el compañero encantador del día anterior. No había nadie que le gustara tanto, nadie en quien confiara tan por completo; y el punto culminante de la deliciosa aventura de estar comprometida y casada era esto: salir de viaje sola con él,

como una persona mayor, como una 'mujer casada' de verdad. Era maravilloso — como descubrió en el jardín de la Misión — que tanta hondura de sentimiento conviviera con semejante falta de imaginación. Pero recordó cómo, ya entonces, ella volvió a ser la muchacha inexpresiva en cuanto se libró del peso de su conciencia; y comprendió que May tomaría cada experiencia según llegara, sin adelantar ninguna, y la enfrentaría con lo mejor de sí. Quizá esa facultad de no darse cuenta era lo que volvía sus ojos tan transparentes y su rostro el de un tipo más que el de una persona; como si la hubieran elegido para posar de Virtud Cívica o de diosa griega. La sangre bajo su piel clara parecía un fluido que conservaba la juventud más que un fuego devastador; y esa juventud eterna no la hacía dura ni sosa, sino primitiva y pura. Absorto en esos pensamientos, Archer se descubrió mirándola con los ojos de un extraño, y se apresuró a refugiarse en los recuerdos del desayuno de bodas y de la abuela Mingott, inmensa y triunfal, que lo presidía todo.

May se entregó al tema con franco placer. 'Aunque, ¿no te sorprendió — que la tía Medora viniera al final? Ellen escribió que ninguna de las dos estaba bastante bien para el viaje. ¡Cómo me habría gustado que fuera ella la que se recuperara! ¿Viste el encaje antiguo tan exquisito que me mandó?' Archer sabía que ese momento llegaría tarde o temprano, pero de algún modo había imaginado que, a fuerza de voluntad, podría mantenerlo a raya. 'Sí... yo... no: sí, era precioso,' dijo, mirándola sin verla, y preguntándose si, cada vez que oyera esas dos sílabas — Ellen —, todo el mundo que había construido con tanto cuidado se le vendría abajo como un castillo de naipes. '¿No estás cansada? Será bueno tomar un té al llegar — seguro que las tías lo han preparado todo a la perfección,' parloteó, tomándole la mano; y la mente de May voló en seguida al magnífico juego de té y café de plata de Baltimore, regalo de los Beaufort,

que combinaba a la perfección con las bandejas y fuentes del tío Lovell Mingott. En el crepúsculo de primavera, el tren se detuvo en la estación de Rhinebeck, y caminaron por el andén hacia el coche que esperaba. 'Ah, qué amables los van der Luyden — ¡mandaron a su hombre desde Skuytercliff a recibirnos!' exclamó Archer, mientras un sereno personaje sin librea se acercaba y tomaba el equipaje de manos de la doncella. 'Lo siento muchísimo, señor,' dijo el enviado: 'ha habido un pequeño percance en casa de las señoritas du Lac: una fuga en el depósito del agua. Ocurrió ayer, y el señor van der Luyden, que lo supo esta mañana temprano, mandó a una criada en el primer tren para preparar la casa del patroon. Estará muy cómoda, creo, señor; y las señoritas du Lac han enviado a su cocinera, así que será exactamente igual que en Rhinebeck.' Archer lo miró con cara tan vacía que el hombre repitió, en tono aún más disculpante: 'Será exactamente igual, señor, se lo aseguro—' Y entonces la voz ansiosa de May rompió el silencio embarazoso: '¿Igual que Rhinebeck? ¡La casa del patroon! ¡Pero será cien mil veces mejor — ¿verdad, Newland? Es tan amable y generoso el señor van der Luyden por habérsele ocurrido.'

Y arrancaron, con la doncella junto al cochero y las relucientes maletas de novia en el asiento delantero. La voz emocionada de May seguía: '¿Puedes creer que nunca he estado dentro? ¿Tú sí? Los van der Luyden se la enseñan a tan pocos... Pero se la abrieron a Ellen, parece, y ella me contó que era un lugarcito adorable: dice que es la única casa que ha visto en América donde una podría imaginarse perfectamente feliz.' '¿Y no es esa la felicidad que vamos a tener nosotros — eh?' exclamó su marido alegremente; y ella respondió con su sonrisa de muchacho: 'Ah, es solo nuestra suerte que empieza — ¡la maravillosa suerte que vamos a tener siempre juntos!'