Capítulo 24

Almorzaron despacio, pensativos, con ráfagas de conversación cortadas por silencios breves. Roto el hechizo, tenían mucho que decirse; y sin embargo había momentos en que hablar era solo un acompañamiento del largo dúo de su silencio. Archer no evitaba adrede hablar de sí mismo, pero no quería perder una sola palabra de la historia de ella, y por eso calló sus propios asuntos. Apoyada en la mesa, el mentón en las manos juntas, Ellen le fue contando el año y medio transcurrido. Se había cansado de lo que la gente llamaba la 'sociedad'. Nueva York fue amable, hospitalaria casi hasta el agobio; jamás olvidaría cómo la recibió. Pero pasada la novedad, se sintió demasiado 'diferente' para interesarse en lo que interesaba a Nueva York; y decidió irse a Washington, donde se decía que cabían más clases de gentes y de opiniones. Pensaba instalarse allí y hacer un hogar para la pobre Medora, que había agotado la paciencia del resto de la parentela justo cuando más cuidado necesitaba, y más protección contra los peligros del matrimonio.

'Pero ¿y el doctor Carver? ¿No le teme al doctor Carver? Dicen que vive con ustedes en casa de los Blenker.' Ella sonrió. 'Oh, el peligro Carver ya pasó. Es un hombre muy listo: quiere una esposa rica que financie sus planes, y Medora le sirve solo como buen anuncio, en calidad de conversa.' '¿Conversa a qué?' 'A toda clase de nuevos y locos proyectos sociales. Aunque, ¿sabe?, me interesan más que la ciega obediencia a la tradición — a la tradición ajena — que veo entre nuestros amigos. Parece bastante tonto haber descubierto América solo para hacer de ella la copia de otro país,' dijo sonriendo. '¿Cree usted que Colón se habría tomado tanto trabajo solo para ir a la ópera con los Selfridge Merry?' A Archer le subió el color. '¿Y Beaufort? ¿Le dice estas cosas a Beaufort?' preguntó de pronto. 'Hace mucho que no lo veo. Pero antes se las decía; y él entendía.' 'Ah, es lo que siempre he dicho: no le gustamos. Y le gusta Beaufort porque no se parece en nada a nosotros.' Paseó la mirada por el cuarto vacío, la playa desierta y la hilera de casas blancas del pueblo a lo largo de la costa. 'Somos mortalmente aburridos. Sin carácter, sin color, sin variedad. Me pregunto,' estalló, 'por qué no se vuelve usted a Europa.'

Los ojos de ella se ensombrecieron, y Archer esperó una respuesta airada. Pero ella guardó silencio, como rumiando lo que él había dicho, y él empezó a temer que respondiera que también se lo preguntaba. Al fin dijo: 'Creo que es por usted.' Lo confesó con tono llano, sin emoción, en la forma menos halagadora posible para la vanidad del oyente. Archer enrojeció hasta las sienes, pero no osó moverse ni hablar: la palabra de ella era como una mariposa rara que el menor gesto podía espantar, y que, dejada en paz, atraería a otras. 'Al menos,' continuó Ellen, 'usted me hizo ver que bajo la monotonía hay cosas tan finas, tan sensibles y delicadas, que hasta lo que más amaba de mi otra vida parece barato en comparación. No sé si me explico.' Frunció la frente, esforzándose. 'Pero ahora entiendo cuán duro y feo es a veces el precio de los placeres más exquisitos.'

'¡Placeres exquisitos... ya es algo haberlos conocido, haberlos tenido siquiera una vez!' quiso replicar él; pero la súplica que había en los ojos de ella lo hizo guardar silencio. 'Quiero,' continuó Ellen, 'ser honrada con usted — y conmigo misma. Hace tiempo que esperaba esta ocasión: poder decirle cuánto me ha ayudado, y qué ha hecho de mí.' Archer la miraba fijo, con el ceño fruncido. La interrumpió con una risa. '¿Y qué cree que ha hecho usted de mí?' Ella palideció un poco. '¿De usted?' 'Sí; porque usted ha hecho de mí mucho más que yo de usted. Yo soy el hombre que se casó con una mujer porque otra se lo mandó.' El rubor pasó fugaz por la palidez de ella. 'Creí... usted prometió no decir esas cosas hoy.' 'Ah — ¡qué mujeres son todas! ¡Ninguna quiere mirar de frente lo malo!' Ella bajó la voz. '¿Es algo malo... para May?'

De pie ante la ventana, tamborileando sobre el marco levantado, Archer sintió en cada fibra la ternura anhelante con que ella pronunció el nombre de su prima. '¿No es eso en lo que siempre debemos pensar — según usted mismo mostró?' insistió ella. '¿Según yo mismo?' repitió él, la mirada vacía aún fija en el mar. 'Y si no,' prosiguió ella, siguiendo su propio hilo con dolorosa aplicación, 'si no vale la pena renunciar, perder lo mejor, para salvar a otros de la desilusión y la miseria — entonces todo aquello por lo que volví a casa, todo lo que hizo que mi otra vida me pareciera tan pobre y mezquina porque allá nadie tomaba eso en cuenta — todo eso sería mentira o sueño...' Él giró sin moverse de su sitio. 'Y en ese caso, no hay razón alguna para que usted no regrese,' concluyó por ella. Los ojos de Ellen se aferraban a él, desesperados. '¿De veras... no la hay?' 'No — si usted apostó todo al éxito de mi matrimonio,' dijo él con violencia. 'Mi matrimonio no será el espectáculo que la retenga aquí.' Ella no respondió, y él siguió: '¿De qué sirve? Usted me dio el primer atisbo de una vida verdadera, y al mismo instante me pidió continuar la falsa. Es más de lo que nadie puede soportar. Eso es todo.' '¡Oh, no lo diga; yo lo soporto!' estalló ella,

con los ojos llenos de lágrimas. Sus brazos cayeron a lo largo de la mesa, y quedó sentada, el rostro expuesto a la mirada de él como en un riesgo desesperado — un rostro que la entregaba entera, como si fuera su alma misma. Archer, mudo, quedó abrumado por lo que ese rostro de pronto le decía. '¿Usted también... oh, todo este tiempo... usted también?' Por respuesta, ella dejó que las lágrimas rebosaran y corrieran despacio. Media sala seguía entre los dos, y ninguno hizo ademán de moverse. Archer notó su extraña indiferencia hacia la presencia física de ella: ni la habría advertido, quizá, de no ser por una de las manos que ella dejó sobre la mesa, y que atrajo su vista como aquella otra vez, en la casita de la calle Veintitrés, cuando la miró fijamente para no ver su rostro. Ahora su imaginación giraba en torno a esa mano como al borde de un remolino; pero no intentó acercarse. Conocía el amor que se alimenta de caricias y las alimenta; pero esta pasión, más honda que sus huesos, no se saciaba con satisfacciones de superficie. Su único terror era hacer algo que borrara el sonido y la impresión de las palabras de ella; su único pensamiento, que ya nunca volvería a sentirse enteramente solo. Pero un instante después lo invadió una sensación de desperdicio y de ruina. Allí estaban, juntos y cerca, seguros y encerrados; y tan atados cada uno a su destino, que igual podrían estar en extremos opuestos del mundo.

'¿Y de qué sirve — si usted va a volver allá?' estalló él, desesperado; y por debajo, el grito implícito: '¿cómo retenerte?' Ella permaneció inmóvil, los párpados bajos. 'Aún... no voy a volver.' '¿Aún no? ¿Entonces habrá un cuándo? ¿Un cuándo que ya tiene previsto?' Entonces ella lo miró con sus ojos más claros. 'Le prometo: no, mientras usted resista. Mientras podamos mirarnos de frente, como ahora.' Archer se dejó caer en la silla. La respuesta decía en realidad: 'Si levantas un dedo me devolverás a todo lo que sabes, a todas las abominaciones, a todas las tentaciones que apenas adivinas.' Lo entendió tan claramente como si lo hubiera dicho, y la idea lo mantuvo clavado a su lado de la mesa, en una especie de sumisión conmovida y reverente. '¡Qué vida para usted!' gimió. 'Oh — mientras sea parte de la suya.' '¿Y la mía, parte de la suya?' Ella asintió. '¿Y eso es todo — para los dos?' 'Bueno; es todo, ¿no?'

Ante eso él saltó en pie, olvidando todo salvo la dulzura del rostro de ella. Ellen se levantó también: ni para recibirlo ni para huir, sino con calma, como quien ha terminado lo más difícil y solo le queda esperar; tan calma que, al acercarse él, las manos extendidas de ella no lo detuvieron sino que lo guiaron. Las manos quedaron en las de él; los brazos, tendidos sin rigidez, lo mantuvieron a la distancia justa para que el rostro rendido dijera el resto. Quizá estuvieron así mucho tiempo, o unos instantes; bastó para que el silencio de ella dijera cuanto tenía que decir, y para que él comprendiera una sola cosa: que aquella reunión no debía ser la última. Debía dejar su porvenir en manos de ella, y pedirle solo que lo sostuviera firme. 'No esté triste... por favor,' dijo Ellen, con un quiebro en la voz, retirando las manos. Él respondió: 'Usted no volverá... ¿no volverá?' — como si eso fuera lo único que no podría soportar. 'No volveré,'

dijo ella; y volviéndose, abrió la puerta y pasó al comedor común. Los bulliciosos maestros recogían sus cosas para ir al muelle; más allá de la playa blanqueaba el vapor junto al embarcadero, y sobre el agua soleada Boston se extendía en una línea de bruma.