Chapitre 19

Le jour était frais, avec un joyeux vent de printemps plein de poussière. Les vieilles dames des deux familles avaient sorti leurs fourrures fanées et leurs zibelines jaunies, et l'odeur de camphre des premiers bancs étouffait presque le léger parfum des lis de l'autel.

Au signal du sacristain, Newland Archer sortit de la sacristie et prit place avec son garçon d'honneur sur les marches du chœur de l'église de Grace. Le signal voulait dire que la voiture de la mariée et de son père était en vue ; mais il y aurait encore, à coup sûr, un long moment d'ajustements et de conciliabules dans le vestibule, où les demoiselles d'honneur voletaient déjà comme un bouquet de fleurs de Pâques. Pendant ce délai inévitable, le marié devait rester seul, exposé aux regards ; et Archer accomplissait ce rite avec la même résignation que toutes les autres formalités qui faisaient d'un mariage new-yorkais du dix-neuvième siècle un rituel venu de l'aube de l'histoire. Tout était aussi facile — ou aussi douloureux — sur le chemin obligé, et il avait obéi aux instructions nerveuses de son garçon d'honneur avec la même docilité que d'autres mariés lui avaient montrée, au temps où il les guidait dans le même labyrinthe. Jusqu'ici, il en était presque sûr, il avait tout accompli. Les huit bouquets de lilas blanc et de muguet des demoiselles étaient arrivés à temps, ainsi que les boutons de manchette d'or et de saphir des huit placeurs et l'épingle en œil-de-chat du garçon d'honneur ; Archer avait passé la moitié de la nuit à varier les formules de remerciement pour les cadeaux des amis et des anciennes amies ; les honoraires de l'évêque et du recteur reposaient en sûreté dans la poche du garçon d'honneur ; ses bagages et ses habits de voyage attendaient déjà chez madame Mingott, où aurait lieu le déjeuner de noces ; et le compartiment privé du train qui emporterait le jeune couple vers une destination inconnue était retenu — le secret sur le lieu de la première nuit était

l'un des tabous les plus sacrés de ce rituel préhistorique. « Vous avez la bague ? » chuchota le jeune van der Luyden Newland, novice dans son rôle et écrasé par son poids. Archer refit le geste de tant de mariés : de la main droite dégantée, il tâta la poche de son gilet gris foncé et s'assura que le petit anneau d'or — gravé : « Newland à May, avril 187— » — était à sa place ; puis il reprit sa pose, chapeau haut de forme et gants perle à coutures noires dans la main gauche,

les yeux fixés sur la porte de l'église. Au-dessus de lui, la marche de Haendel grondait sous la voûte de fausse pierre, charriant le souvenir fané de tant de mariages où, avec une gaie indifférence, il avait regardé d'autres mariées flotter le long de la nef vers d'autres mariés. « Comme cela ressemble à une première à l'opéra ! » pensa-t-il en reconnaissant les mêmes visages dans les mêmes loges — non : les mêmes bancs —, et il se demanda si, quand sonnerait la trompette du Jugement dernier, madame Selfridge Merry porterait le même immense chapeau à plumes d'autruche, et madame Beaufort les mêmes boucles de diamants et le même sourire — et si des fauteuils d'orchestre leur étaient déjà réservés dans l'autre monde. Il eut encore le temps de passer en revue les visages familiers des premiers rangs : les femmes, aiguisées de curiosité et d'excitation ; les hommes, renfrognés d'avoir à mettre la redingote avant le déjeuner et à se disputer la nourriture du repas de noces. « Dommage que le déjeuner soit chez la vieille Catherine », dirait sans doute Reggie Chivers ; « mais si Lovell Mingott a obtenu que son propre chef cuisine, cela vaudra la peine. » Et il crut entendre Sillerton Jackson ajouter avec autorité : « Mon cher, vous ne savez pas ?

On servira à de petites tables, à la toute nouvelle mode anglaise. » Les yeux d'Archer s'arrêtèrent un instant sur le banc de gauche, où sa mère — entrée au bras de monsieur van der Luyden — pleurait doucement sous son voile de Chantilly, les mains enfouies dans le manchon d'hermine de la grand-mère. « Pauvre Janey ! » pensa-t-il en regardant sa sœur ; « elle a beau tordre le cou, elle ne voit que les premiers rangs — presque rien que d'ennuyeux Newland et Dagonet. »

Près du ruban blanc qui séparait les places de la famille se tenait Beaufort, grand, rouge de teint, parcourant les femmes de son regard arrogant. À côté de lui, sa femme, toute en chinchilla argenté et en violettes ; et au-delà du ruban, Lawrence Lefferts, les cheveux lissés, semblait monter la garde au nom du dieu invisible du « Bon Ton » qui préside la cérémonie. Archer se demanda combien de défauts l'œil aigu de Lefferts relèverait dans le rituel du jour ; puis il se souvint soudain qu'il avait, lui aussi, jadis donné de l'importance à ces questions. Les choses qui avaient rempli ses journées lui semblaient maintenant une parodie de jardin d'enfants, ou ces querelles d'érudits du Moyen Âge sur des termes métaphysiques que personne n'avait jamais compris. L'orageuse discussion sur l'« exposition » des cadeaux de mariage avait occupé les dernières heures avant la noce ; et il paraissait inconcevable à Archer que des adultes pussent s'échauffer pour de telles vétilles. La question fut tranchée (par la négative) quand madame Welland s'écria, des larmes de colère aux yeux : « Autant laisser entrer les reporters chez moi ! » Et pourtant il y avait eu un temps où Archer avait des opinions nettes et fermes sur tous ces sujets, où tout ce qui touchait aux mœurs et aux rites de sa petite tribu lui semblait lourd d'une portée universelle. « Et pendant ce temps, » songea-t-il, « quelque part, de vraies gens vivaient,

et de vraies choses leur arrivaient... » « Les voilà ! » souffla le garçon d'honneur, tout excité ; mais Archer en savait plus long. La porte entrouverte avec précaution, ce n'était que monsieur Brown, le loueur de chevaux — qui servait de sacristain auxiliaire en livrée noire —, venu inspecter les lieux. La porte se referma doucement ; puis elle s'ouvrit à deux battants avec majesté, et un murmure courut dans l'église : « La famille ! » Madame Welland parut la première, au bras de son fils aîné. Son grand visage rose portait la solennité voulue, et sa robe de satin prune à panneaux bleu pâle, avec la capote de satin aux plumes d'autruche bleues, reçut l'approbation générale ; mais avant qu'elle se fût installée avec un froufrou majestueux dans le banc en face de celui de madame Archer,

les invités tendaient déjà le cou pour voir qui venait derrière elle. Depuis la veille couraient des bruits : madame Manson Mingott, bravant ses infirmités, aurait résolu d'assister à la cérémonie ; l'idée cadrait si bien avec son caractère aventureux que dans les clubs on pariait sur ses chances d'entrer par la nef et de tenir dans un banc. On savait qu'elle avait envoyé son menuisier voir si l'on pouvait démonter le panneau du fond du banc familial, et mesurer l'espace entre le siège et le devant ; mais le résultat fut décevant, et pendant une journée d'angoisse sa famille la vit caresser le projet de remonter la nef dans son énorme fauteuil roulant et d'y trôner au pied du chœur. L'idée de cette exhibition monstrueuse était si douloureuse aux siens qu'ils auraient couvert d'or l'ingénieux qui découvrit que le fauteuil ne passait pas entre les montants de la tente dressée de la porte au trottoir. Ôter la tente ? Impensable : avec les couturières et les gens des journaux qui se disputaient dehors l'approche des coutures de la toile, la seule idée d'exposer la mariée à cette foule tuait le projet dans l'œuf. La vieille dame y songea pourtant un instant. « Mais enfin, ils sont capables de photographier mon enfant pour les journaux ! » gémit madame Welland quand on évoqua le dernier plan de sa mère ; et toute la famille frissonna d'une horreur commune. L'aïeule dut céder, mais elle obtint en échange que le déjeuner de noces eût lieu sous son toit — encore que, comme le murmurait la parenté de Washington Square, avec les Welland à deux pas, il fût dur de payer à Brown un tarif spécial

pour aller au bout du monde. Bien que tout cela eût été répandu avec soin par les Jackson, une minorité sportive croyait encore que la vieille Catherine paraîtrait à l'église ; et l'attente retomba un peu quand, à sa place, arriva sa belle-fille. Madame Lovell Mingott, avec le teint rouge et l'œil vitreux d'une dame péniblement entrée dans une robe neuve, prit sa place ; et quand la déception fut passée, on convint que sa dentelle noire de Chantilly sur satin lilas, avec la capote aux violettes de Parme, contrastait le plus heureusement du monde avec

le bleu et le prune de madame Welland. Tout autre était l'impression que produisait la dame grande et maigre, à la démarche maniérée, qui suivait au bras de monsieur Mingott, dans un tourbillon de rayures, de franges et d'écharpes flottantes ; et quand cette dernière apparition entra dans son champ de vision, le cœur d'Archer se serra et cessa un instant de battre. Il tenait pour acquis que la marquise était encore à Washington, où elle était partie un mois plus tôt avec sa nièce, madame Olenska — pour arracher, disait-on, la tante à l'influence du docteur Carver, tout près de l'enrôler dans la Vallée de l'Amour. Personne n'attendait le retour de l'une ou de l'autre pour la noce. Archer resta les yeux tendus sur la silhouette fantasque de Medora, s'efforçant de voir qui la suivait ; mais la petite procession finissait là : les membres plus jeunes de la famille étaient assis, et les huit grands placeurs, se rassemblant comme des oiseaux migrateurs, glissaient déjà par les portes latérales vers le vestibule.

« Newland — regardez : la voilà ! » chuchota le garçon d'honneur. Archer tressaillit et revint à lui. Son cœur avait dû rester longtemps arrêté, car le cortège blanc et rose était déjà au milieu de la nef ; l'évêque, le recteur et deux aides aux ailes blanches tournaient autour de l'autel chargé de fleurs, et les premiers accords de la symphonie de Spohr tombaient comme des pétales devant la mariée. Archer ouvrit les yeux — avaient-ils vraiment été fermés, comme il le croyait ? — et sentit son cœur reprendre sa tâche ordinaire. La musique, le parfum des lis de l'autel, le nuage de tulle et de fleurs d'oranger qui approchait en flottant, le visage de madame Archer soudain défait par des larmes de joie, la voix basse du recteur dans la bénédiction, les évolutions réglées des huit demoiselles roses et des huit placeurs noirs : toutes ces images, ces sons, ces sensations, si familiers en eux-mêmes, si étrangement vides de sens dans leur rapport nouveau avec lui,

se mêlaient confusément dans sa tête. « Mon Dieu, » pensa-t-il, « ai-je la bague ? » — et une fois de plus il refit le geste nerveux de tous les mariés. Puis, en un instant, May fut près de lui, et une telle clarté sortait d'elle qu'elle fondit en tiédeur l'engourdissement du marié. Il se redressa, sourit à ses yeux, et — « Mes bien-aimés, nous sommes réunis ici... » — commença le recteur d'une voix claire. La bague était à la main de May ; la bénédiction de l'évêque, donnée ; les demoiselles d'honneur, prêtes à reprendre leur place dans le cortège ; et l'orgue annonçait déjà la marche de Mendelssohn,

sans laquelle aucun couple neuf n'était jamais sorti au monde à New York. « Le bras — donnez-lui le bras, voyons ! » pressa nerveusement le jeune Newland ; et Archer comprit qu'il avait encore dérivé, qui sait combien de temps, vers l'inconnu. Qu'est-ce qui l'y avait poussé ? Peut-être la vision, parmi la foule anonyme d'un transept, d'une chevelure sombre et bouclée sous un chapeau — qui, l'instant d'après, appartenait à une inconnue au long nez, si ridiculement différente de l'image évoquée qu'il se demanda s'il commençait à avoir des hallucinations. Et maintenant, lui et sa femme descendaient lentement la nef, portés sur les douces vagues de Mendelssohn ; le jour de printemps les appelait par les portes grandes ouvertes, et les chevaux bais de madame Welland, ornés de grandes cocardes blanches,

piaffaient fièrement au bout du tunnel de toile. Le valet, une cocarde plus grande encore au revers, posa le manteau blanc sur les épaules de May, et Archer sauta dans le coupé à côté d'elle. Elle se tourna vers lui avec un sourire de triomphe, et leurs mains se joignirent sous son voile. « Chérie ! » dit Archer — et soudain le même gouffre noir s'ouvrit devant lui, et il se sentit y sombrer de plus en plus, tandis que sa voix coulait, douce et gaie : « Oui, j'ai vraiment cru avoir perdu la bague ; aucun mariage n'est complet si le pauvre marié ne passe pas par là. Mais c'est toi qui m'as fait attendre ! J'ai eu le temps de penser à toutes les horreurs possibles. » Elle le surprit en lui jetant les bras autour du cou, en pleine Cinquième Avenue.

« Mais plus aucune ne peut arriver désormais, n'est-ce pas, Newland — tant que nous serons ensemble ? » Chaque détail était si bien réglé qu'après le déjeuner, les mariés eurent le temps de passer leurs habits de voyage, de descendre l'escalier des Mingott entre demoiselles rieuses et parents en larmes, et de monter en voiture sous la pluie de riz et de pantoufles de satin ; puis il resta du temps pour acheter à la gare, en voyageurs aguerris, les derniers hebdomadaires, et s'installer dans le compartiment où la femme de chambre avait disposé le manteau gris tourterelle et le nécessaire de toilette neuf venu de Londres.

Les vieilles tantes du Lac de Rhinebeck avaient volontiers prêté leur maison aux jeunes mariés, ravies d'aller passer une semaine chez madame Archer à New York ; et Archer, heureux d'échapper à l'habituelle « suite nuptiale » d'un hôtel de Philadelphie ou de Baltimore, avait accepté avec le même empressement. May était enchantée d'aller à la campagne, et s'amusait comme une enfant des vains efforts des huit demoiselles d'honneur pour découvrir où se cachait leur mystérieux refuge. Emprunter une maison de campagne passait pour « très anglais », et cela donnait une dernière touche de distinction au mariage que tous jugeaient le plus brillant de l'année ; mais où était la maison, nul ne devait le savoir, hormis les parents des mariés — qui, si on les interrogeait, pinçaient les lèvres et disaient mystérieusement : « Ah, ils ne nous l'ont pas dit » — ce qui était

vrai, car rien ne les obligeait à le dire. Une fois installés dans leur compartiment, tandis que le train laissait derrière lui les interminables faubourgs de bois pour entrer dans le pâle paysage de printemps, la conversation devint plus facile qu'Archer ne l'avait prévu. May restait, dans le regard et le ton, la simple jeune fille de la veille, impatiente de comparer leurs impressions sur la noce, et en parlant avec le même naturel qu'une demoiselle d'honneur causant avec un placeur. D'abord Archer crut que ce détachement masquait un tremblement intérieur ; mais ses yeux clairs ne montraient qu'une tranquillité parfaite. Elle était seule pour la première fois avec son mari ; mais son mari n'était que le charmant compagnon de la veille. Personne ne lui plaisait autant, personne n'avait si entièrement sa confiance ; et le sommet de la délicieuse aventure des fiançailles et du mariage, c'était cela : partir seule en voyage avec lui,

en grande personne, en vraie « femme mariée ». Il était merveilleux — comme il l'avait découvert au jardin de la Mission — que de telles profondeurs de sentiment pussent aller avec un tel manque d'imagination. Mais il se rappela comment, déjà alors, elle était redevenue la jeune fille inexpressive dès que sa conscience fut déchargée ; et il comprit que May traverserait la vie en prenant chaque expérience comme elle viendrait, sans jamais en devancer aucune, et en l'affrontant de son mieux. Peut-être cette faculté de ne rien deviner rendait-elle ses yeux si transparents, et donnait-elle à son visage l'air d'un type plutôt que d'une personne — comme si on l'avait choisie pour poser en Vertu Civique ou en déesse grecque. Le sang qui courait si près de sa peau claire semblait un fluide qui conservait la jeunesse plutôt qu'un feu qui dévore ; et cette jeunesse impérissable ne la faisait paraître ni dure ni terne, mais seulement primitive et pure. Perdu dans ces pensées, Archer se surprit à la regarder avec les yeux d'un étranger, et se hâta de se réfugier dans les souvenirs du déjeuner de noces et de grand-mère Mingott, immense et triomphante, qui y présidait.

May s'abandonna au sujet avec un plaisir sincère. « Mais tout de même, cela ne t'a pas surpris — que tante Medora soit venue, finalement ? Ellen avait écrit qu'aucune des deux n'était assez bien portante pour le voyage. Comme j'aurais voulu que ce soit elle qui se rétablisse ! As-tu vu la dentelle ancienne, exquise, qu'elle m'a envoyée ? » Il savait que ce moment devait venir tôt ou tard ; mais il avait imaginé pouvoir, à force de volonté, le tenir toujours en respect. « Oui... je... non : oui, elle était très belle, » dit-il en la regardant sans la voir, et se demandant si, chaque fois qu'il entendrait ces deux syllabes — Ellen —, le monde qu'il avait si soigneusement bâti s'écroulerait comme un château de cartes. « Tu n'es pas fatiguée ? Un thé en arrivant nous fera du bien — les tantes auront sûrement tout préparé à merveille, » bavarda-t-il vite en lui prenant la main ; et la pensée de May vola aussitôt vers le magnifique service à thé et à café en argent de Baltimore, cadeau des Beaufort,

qui s'accordait si parfaitement aux plateaux et aux plats de l'oncle Lovell Mingott. Dans le crépuscule de printemps, le train s'arrêta à la gare de Rhinebeck, et ils longèrent le quai vers la voiture qui attendait. « Ah, comme les van der Luyden sont aimables — ils ont envoyé leur homme de Skuytercliff nous accueillir ! » s'écria Archer, tandis qu'un personnage placide, sans livrée, s'approchait et prenait les bagages des mains de la femme de chambre. « Je suis désolé, monsieur, » dit l'envoyé : « il est arrivé un petit ennui chez les demoiselles du Lac — une fuite au réservoir d'eau. C'était hier, et monsieur van der Luyden, qui l'a appris ce matin de bonne heure, a envoyé une servante par le premier train préparer la maison du patroon. Elle sera très confortable, je crois, monsieur ; et les demoiselles du Lac ont envoyé leur cuisinière : ce sera exactement comme à Rhinebeck. » Archer le regarda d'un œil si vide que l'homme répéta, d'un ton plus confus encore : « Ce sera exactement pareil, monsieur, je vous assure— » Alors la voix ardente de May rompit le silence gêné : « Pareil qu'à Rhinebeck ? La maison du patroon ! Mais ce sera cent mille fois mieux — n'est-ce pas, Newland ? C'est si bon et si gentil à monsieur van der Luyden d'y avoir pensé. »

Et ils partirent, la femme de chambre près du cocher, les valises de noce étincelantes sur le siège avant. La voix excitée de May continuait : « Peux-tu croire que je n'y suis jamais entrée ? Et toi ? Les van der Luyden la montrent à si peu de gens... Mais ils l'ont ouverte à Ellen, paraît-il, et elle m'a dit que c'était un petit endroit adorable : la seule maison qu'elle ait vue en Amérique où l'on puisse s'imaginer parfaitement heureuse. » « Eh bien — n'est-ce pas justement ce bonheur-là que nous allons avoir ? » s'écria gaiement son mari ; et elle répondit avec son sourire de garçon : « Ah, c'est seulement notre chance qui commence — la merveilleuse chance que nous aurons toujours ensemble ! »