Chapitre 24

Ils déjeunèrent lentement, songeurs, par bouffées de paroles coupées de brefs silences. Le charme une fois rompu, ils avaient beaucoup à se dire ; et pourtant il y avait des moments où parler n'était que l'accompagnement du long duo de leur silence. Archer n'évitait pas à dessein de parler de lui ; mais il ne voulait pas perdre un mot de l'histoire d'Ellen, et il laissa donc ses propres affaires de côté. Accoudée à la table, le menton dans ses mains jointes, elle lui raconta l'année et demie écoulée. Elle s'était lassée de ce qu'on appelle la 'société'. New York avait été bon, hospitalier presque jusqu'à l'accablement ; jamais elle n'oublierait l'accueil qu'on lui avait fait. Mais la nouveauté passée, elle s'était sentie trop 'différente' pour s'intéresser à ce qui intéressait New York — et elle avait décidé d'aller à Washington, où l'on disait que tenaient plus de sortes de gens et d'opinions. Elle comptait s'y installer et y faire un foyer pour la pauvre Medora, qui avait épuisé la patience du reste de la famille au moment précis où elle avait le plus besoin de soins et de protection contre les périls du mariage.

« Mais le docteur Carver — ne craignez-vous pas le docteur Carver ? On me dit qu'il habite avec vous chez les Blenker. » Elle sourit. « Oh, le danger Carver est passé. C'est un homme très habile : il lui faut une femme riche pour financer ses plans, et Medora ne lui sert que de bonne réclame — à titre de convertie. » « Convertie à quoi ? » « À toutes sortes de projets sociaux nouveaux et fous. Mais, voyez-vous, ils m'intéressent davantage que l'imitation aveugle de la tradition — de la tradition d'autrui — que je vois chez nos amis. Il semble bien sot d'avoir découvert l'Amérique pour en faire la copie d'un autre pays, » dit-elle en souriant. « Croyez-vous que Colomb se serait donné tant de peine pour aller à l'Opéra avec les Selfridge Merry ? » Archer rougit. « Et Beaufort — dites-vous ces choses-là à Beaufort ? » demanda-t-il brusquement. « Je ne l'ai pas vu depuis longtemps. Mais autrefois je les lui disais ; et il comprenait. » « Ah, c'est bien ce que j'ai toujours dit : nous ne vous plaisons pas. Et Beaufort vous plaît parce qu'il ne nous ressemble en rien. » Il parcourut des yeux la pièce vide, la plage déserte et la rangée de maisons blanches le long de la côte. « Nous sommes mortellement ennuyeux. Sans caractère, sans couleur, sans variété. Je me demande, » éclata-t-il, « pourquoi vous ne repartez pas. »

Ses yeux s'assombrirent, et il s'attendit à une riposte indignée. Mais elle se taisait, comme retournant ce qu'il venait de dire, et il se prit à craindre qu'elle ne répondît qu'elle se le demandait aussi. Enfin elle dit : « Je crois que c'est à cause de vous. » Elle fit cet aveu d'un ton uni, sans émotion, de la manière la moins flatteuse qui fût pour la vanité de l'auditeur. Archer rougit jusqu'aux tempes, mais n'osa ni bouger ni parler : la parole d'Ellen était comme un papillon rare que le moindre geste pouvait effaroucher, mais qui, laissé en paix, en attirerait d'autres. « Du moins, » poursuivit-elle, « c'est vous qui m'avez fait voir que sous la monotonie il y a des choses si fines, si sensibles et délicates, que même ce que j'aimais le plus de mon autre vie paraît vulgaire en comparaison. Je ne sais si je me fais comprendre. » Elle fronça le front avec effort. « Mais je comprends maintenant combien le prix des plaisirs les plus exquis est parfois dur et laid. »

« Plaisirs exquis — c'est déjà quelque chose de les avoir connus ! » eut-il envie de répliquer ; mais la supplication de ses yeux le fit taire. « Je veux, » continua-t-elle, « être franche avec vous — et avec moi-même. Depuis longtemps j'espérais cette occasion : pouvoir vous dire combien vous m'avez aidée, ce que vous avez fait de moi. » Archer la regardait fixement, les sourcils froncés. Il l'interrompit d'un rire. « Et que croyez-vous avoir fait de moi ? » Elle pâlit un peu. « De vous ? » « Oui : car vous avez fait de moi bien plus que je n'ai fait de vous. Je suis l'homme qui a épousé une femme parce qu'une autre le lui a ordonné. » Une rougeur passa, fugitive, sur sa pâleur. « Vous aviez promis — de ne pas dire ces choses aujourd'hui. » « Ah — que vous êtes bien toutes les mêmes ! Aucune ne veut regarder en face une vilaine affaire ! » Elle baissa la voix. « Est-ce donc... une vilaine affaire — pour May ? »

Debout à la fenêtre, tambourinant du bout des doigts contre le châssis levé, Archer sentit dans toutes ses fibres la tendresse ardente avec laquelle elle avait prononcé le nom de sa cousine. « N'est-ce pas à cela que nous devons toujours penser — comme vous l'avez montré vous-même ? » insista-t-elle. « Comme je l'ai montré moi-même ? » répéta-t-il, le regard vide encore fixé sur la mer. « Et sinon, » poursuivit-elle, suivant son idée avec une application douloureuse, « si cela ne vaut pas la peine d'avoir renoncé, d'avoir manqué le meilleur, pour épargner aux autres la désillusion et la misère — alors tout ce pour quoi je suis revenue, tout ce qui rendait mon autre vie si nue et si pauvre parce que personne là-bas n'en tenait compte — tout cela serait mensonge ou songe... » Il se retourna sans quitter sa place. « Et dans ce cas, rien ne vous empêche de repartir ? » conclut-il pour elle. Ses yeux s'accrochaient à lui, désespérés. « Oh — vraiment rien ? » « Rien — si vous avez tout misé sur la réussite de mon mariage, » dit-il avec violence. « Mon mariage ne sera pas un spectacle qui vaille de rester ici. » Elle ne répondit pas, et il poursuivit : « À quoi bon ? Vous m'avez donné le premier aperçu d'une vraie vie, et au même instant vous m'avez demandé de continuer la fausse. C'est plus qu'on n'en peut supporter. Voilà tout. » « Oh, ne le dites pas ; moi, je le supporte ! » éclata-t-elle,

les yeux pleins de larmes. Ses bras glissèrent le long de la table, et elle resta assise, le visage offert au regard d'Archer comme dans un péril extrême — un visage qui la livrait tout entière, comme si c'eût été son âme même. Lui, muet, restait accablé par ce que ce visage lui disait soudain. « Vous aussi — oh, tout ce temps — vous aussi ? » Pour toute réponse, elle laissa les larmes déborder et couler lentement. La moitié de la pièce restait entre eux, et ni l'un ni l'autre ne fit mine de la franchir. Archer s'étonnait de son étrange indifférence à la présence physique d'Ellen : il ne l'aurait peut-être pas remarquée, sans l'une de ses mains abandonnées sur la table, qui retint son regard — comme jadis, dans la petite maison de la Vingt-troisième Rue, quand il avait fixé cette main pour ne pas voir le visage. À présent son imagination tournait autour de cette main comme au bord d'un tourbillon ; mais il ne tenta pas de s'approcher. Il connaissait l'amour qui se nourrit de caresses et les nourrit ; mais cette passion, entrée jusque dans ses os, ne pouvait s'assouvir de satisfactions superficielles. Sa seule terreur était de faire un geste qui effacerait le son et l'empreinte des paroles d'Ellen ; sa seule pensée, qu'il ne se sentirait plus jamais tout à fait seul. Mais l'instant d'après, le sentiment du gâchis et de la ruine l'envahit. Ils étaient là, proches, en sûreté, enfermés ; et si rivés chacun à son destin qu'ils auraient aussi bien pu être aux deux bouts du monde.

« À quoi bon — puisque vous repartirez ? » éclata-t-il, désespéré ; et dessous, le cri muet : comment te retenir ? Elle restait immobile, les paupières baissées. « Je ne repartirai pas... encore. » « Encore ? Il y aura donc un jour ? Un jour que vous prévoyez déjà ? » Alors elle le regarda de ses yeux les plus clairs. « Je vous le promets : non, tant que vous tiendrez bon. Tant que nous pourrons nous regarder droit dans les yeux, comme maintenant. » Archer se laissa tomber sur sa chaise. Sa réponse disait en vérité : « Si tu lèves le petit doigt, tu me renverras là-bas — à toutes les abominations que tu connais, à toutes les tentations que tu devines à demi. » Il le comprit aussi nettement que si elle l'avait prononcé, et cette pensée le tint cloué de son côté de la table, dans une soumission émue et pieuse. « Quelle vie pour vous ! » gémit-il. « Oh — tant qu'elle fait partie de la vôtre. » « Et la mienne, partie de la vôtre ? » Elle inclina la tête. « Et c'est tout — pour l'un comme pour l'autre ? » « Eh bien, c'est tout, n'est-ce pas ? »

À ces mots il bondit, oubliant tout hormis la douceur de ce visage. Elle se leva aussi : non pour l'accueillir ni pour fuir, mais avec calme, comme quelqu'un qui a fini le plus dur et n'a plus qu'à attendre ; si calmement que, lorsqu'il approcha, ses mains tendues ne l'arrêtèrent pas mais le guidèrent. Les mains d'Ellen restèrent dans les siennes ; ses bras, tendus sans raideur, le tinrent à distance juste assez pour que son visage rendu dît le reste. Restèrent-ils ainsi longtemps, ou quelques instants ? Il ne le sut pas. Mais le silence d'Ellen suffit à dire tout ce qu'elle avait à dire, et Archer ne comprit qu'une chose : cette rencontre ne devait pas être la dernière. Il devait remettre leur avenir entre les mains d'Ellen, et lui demander seulement de le tenir ferme. « Ne soyez pas triste... je vous en prie, » dit-elle, la voix brisée, en retirant ses mains. Il répondit : « Vous ne repartirez pas — vous ne repartirez pas ? » — comme si c'était la seule chose qu'il ne pût supporter. « Je ne repartirai pas, »

dit-elle ; et se détournant, elle ouvrit la porte et passa la première dans la salle commune. Les bruyants instituteurs rassemblaient leurs affaires pour gagner le débarcadère ; au-delà de la plage, le vapeur blanc attendait au quai, et sur l'eau ensoleillée Boston s'étendait en une ligne de brume.