Chapitre 29

Le brougham bleu sombre de May (dont le vernis du voyage de noces brillait encore) prit Archer à l'embarcadère et le conduisit commodément à la gare de Pennsylvanie, à Jersey City. C'était un après-midi morne et neigeux ; dans la grande gare sonore, les becs de gaz brûlaient déjà. En arpentant le quai, attendant l'express de Washington, Archer se rappela qu'il existait des gens persuadés qu'un jour un tunnel sous l'Hudson amènerait les trains de la Pennsylvanie directement à New York. C'étaient les mêmes rêveurs qui annonçaient des navires traversant l'Atlantique en cinq jours, l'invention de la machine volante, la lumière électrique et le téléphone sans fil — autant de miracles des Mille et Une Nuits. « Peu m'importe laquelle de leurs prophéties se réalisera, » songea Archer, « pourvu que le tunnel ne se fasse pas encore. » Dans son absurde bonheur de collégien, il imagina madame Olenska descendant du train : il la reconnaîtrait entre cent visages insignifiants, elle s'appuierait à son bras, il la conduirait à la voiture. Puis la lente descente des chemins glissants vers le bac, entre les chevaux qui dérapent, les charrettes chargées et les cochers qui hurlent ; et enfin, à bord, le calme surprenant : eux deux côte à côte dans la voiture immobile, tandis que la terre semblait glisser sous eux et rouler de l'autre côté du soleil. Il avait incroyablement de choses à lui dire, et toutes s'ordonnaient sur ses lèvres en une suite lumineuse...

Le fracas et le gémissement du train se rapprochèrent, et la locomotive entra en titubant dans la gare, comme un monstre chargé regagnant sa caverne. Archer se porta en avant, fendit la foule et scruta sans voir, l'une après l'autre, les hautes fenêtres des wagons. Et soudain, tout près, il trouva le visage pâle et surpris de madame Olenska ; et de nouveau la honte le prit d'avoir oublié ses traits. Ils marchèrent l'un vers l'autre, leurs mains se joignirent ; il lui prit le bras et l'entraîna. « Par ici : j'ai la voiture, » dit-il.

Ensuite, tout se passa comme dans son rêve. Il prit les bagages et l'installa dans le brougham ; il garda le souvenir confus de l'avoir rassurée sur la grand-mère et de lui avoir résumé l'affaire Beaufort (la douceur avec laquelle elle dit « Pauvre Regina... » l'émut). Cependant la voiture sortait du désordre de la gare et descendait la pente glissante vers l'embarcadère, parmi les tombereaux de charbon qui tanguaient, les chevaux affolés, les fourgons en désordre et un corbillard vide. Ah, ce corbillard ! Madame Olenska ferma les yeux à son passage et serra la main d'Archer. « Cela ne veut pas dire que la pauvre grand-mère...? » « Oh non, non : elle va beaucoup mieux, je vous assure. Tenez, il est passé ! » s'écria-t-il, comme si cela arrangeait tout. Sa main demeurait dans la sienne ; et quand la voiture cahota sur la passerelle du bac, il se pencha, retira le gant brun bien ajusté et baisa la paume comme une relique. Elle se dégagea avec un léger sourire, et il dit :

« Vous ne m'attendiez pas aujourd'hui ? » « Non, vraiment pas. » « J'allais partir pour Washington afin de vous voir. Tout était arrangé — un peu plus, nous nous croisions dans le train. » « Oh... » s'écria-t-elle, comme effrayée du danger évité de justesse. « Savez-vous ? Je ne me rappelais presque plus votre visage. » « Presque plus ? » « Je veux dire — comment l'expliquer ? Il en va toujours ainsi : chaque fois que je vous vois, c'est comme la première. » « Oui, je sais : moi aussi ! » « Vous aussi ? Avec moi aussi ? » insista-t-il. Elle regarda par la vitre et fit oui de la tête. « Ellen... Ellen... Ellen ! » Elle ne répondit pas, et il resta muet, à regarder son profil s'effacer peu à peu derrière la vitre, dans le crépuscule neigeux. Qu'avait-elle fait pendant ces quatre longs mois ? Comme ils se connaissaient peu, après tout ! Les précieuses minutes s'envolaient, et il avait oublié tout ce qu'il voulait lui dire ; il ne pouvait que ruminer, impuissant, le mystère de cet éloignement et de cette proximité mêlés, que symbolisait leur façon d'être assis si près sans pouvoir se voir le visage.

« La jolie voiture ! Est-elle à May ? » demanda-t-elle, détournant brusquement les yeux de la vitre. « Oui. » « C'est donc May qui vous a envoyé me chercher ? Quelle bonté ! » Il attendit un instant, puis lança : « Le lendemain de notre rencontre à Boston, le secrétaire de votre mari est venu me voir. » Dans son court billet, il n'avait rien dit de la visite de monsieur Rivière : il avait voulu enterrer l'épisode. Mais l'allusion d'Ellen à la voiture de May éveilla en lui une envie de revanche : il voulait voir si le nom de Rivière produirait sur elle l'effet que le nom de May produisait sur lui. Comme dans les rares occasions où il avait tenté d'ébranler son calme, elle ne marqua aucune surprise ; et Archer conclut aussitôt : « C'est donc qu'il lui écrit. » « Monsieur Rivière est allé vous voir ? » « Oui : vous l'ignoriez ? » « Non, » répondit-elle simplement. « Et cela ne vous surprend pas ? » Elle hésita. « Pourquoi cela me surprendrait-il ? À Boston, il m'a dit qu'il vous connaissait ; vous vous étiez rencontrés en Angleterre, je crois. »

« Ellen, il faut que je vous demande une chose. » « Dites. » « J'ai voulu vous la poser après l'avoir vu, mais je ne pouvais pas l'écrire. Est-ce Rivière qui vous a aidée à fuir — quand vous avez quitté votre mari ? » Le cœur d'Archer battait à l'étouffer. Répondrait-elle avec le même calme ? « Oui : je lui dois beaucoup, » dit-elle, sans le moindre tremblement dans la voix. Son ton était si naturel, presque indifférent, que le tourbillon intérieur d'Archer s'apaisa. Une fois de plus, par sa franchise toute simple, elle le faisait paraître sottement conventionnel au moment même où il croyait fouler aux pieds les conventions. « Je crois que vous êtes la femme la plus franche que j'aie connue ! » s'écria-t-il. « Oh non : seulement l'une des moins pointilleuses, » répondit-elle, le sourire dans la voix. « Appelez cela comme vous voudrez : vous voyez les choses telles qu'elles sont. » « Ah, il l'a bien fallu : j'ai dû regarder la Gorgone en face. » « Et elle ne vous a pas aveuglée ! Vous avez découvert que la Gorgone n'est qu'un vieil épouvantail, comme les autres. »

« Elle n'aveugle personne ; mais elle sèche les larmes. » Cette réponse arrêta la prière qui montait aux lèvres d'Archer : elle semblait venir de profondeurs d'expérience hors de sa portée. La lente marche du bac cessa, et l'étrave heurta les pieux du débarcadère avec une secousse qui fit tanguer la voiture et jeta Archer et madame Olenska l'un contre l'autre. Tremblant, il sentit la pression de son épaule et lui passa le bras autour de la taille. « Si vous n'êtes pas aveugle, vous voyez que cela ne peut durer. » « Que ne peut durer ? » « Cette façon d'être ensemble et de ne pas l'être. » « C'est vrai. Vous n'auriez pas dû venir aujourd'hui, » dit-elle, la voix changée. Et soudain elle se retourna, se jeta dans ses bras et pressa ses lèvres sur les siennes. Au même instant la voiture s'ébranla, et un bec de gaz du quai jeta sa lumière par la vitre. Elle se dégagea, et ils demeurèrent silencieux tandis que la voiture se frayait un chemin dans la cohue de l'embarcadère.

En débouchant dans la rue, Archer parla précipitamment : « N'ayez pas peur de moi : vous n'avez pas besoin de vous blottir ainsi dans ce coin. Ce n'est pas un baiser volé que je voulais. Voyez : je n'essaie même pas de toucher la manche de votre manteau. Ne croyez pas que je ne comprenne pas pourquoi vous refusez que cela dégénère en vulgaire liaison clandestine. Hier, je n'aurais pas su le dire ainsi : quand nous sommes séparés et que j'attends de vous revoir, chaque pensée brûle dans un grand incendie. Mais vous arrivez, et vous êtes tellement plus que le souvenir que j'avais, et ce que je veux de vous est tellement plus qu'une heure de loin en loin, avec des déserts de soif entre elles, que je puis rester assis près de vous en silence, comme à présent, avec cette autre vision en tête : l'image constante d'une vie ensemble, si ferme que la certitude qu'elle viendra me suffit. » Elle mit longtemps à répondre ; puis elle demanda, presque dans un souffle : « Que voulez-vous dire par la certitude qu'elle viendra ? » « Eh bien — vous le savez, n'est-ce pas ? » « Votre vision de nous deux ensemble ? » Elle eut un rire bref. « Vous avez choisi un joli endroit pour me la dire ! » « Parce que nous sommes dans la voiture de ma femme ? Voulez-vous descendre et marcher ? Un peu de neige ne vous fait pas peur, je pense. » Elle rit plus doucement. « Non : je ne descendrai pas et je ne marcherai pas, car mon affaire est d'arriver au plus vite chez grand-mère. Et vous resterez assis près de moi, et nous regarderons non des visions, mais des réalités. » « Je ne sais pas ce que vous appelez des réalités. Pour moi, la seule est celle-ci. » Elle répondit par un long silence, tandis que la voiture quittait une rue obscure et entrait dans l'éclat

de la Cinquième Avenue. « Vous voulez donc que je vive avec vous comme votre maîtresse, puisque je ne puis être votre femme ? » demanda-t-elle. La crudité de la question le saisit : les femmes de son monde évitaient ce mot même en effleurant le sujet. Mais madame Olenska le prononça comme s'il avait sa place naturelle dans son vocabulaire ; et Archer se demanda, avec un frisson, si dans l'affreuse vie qu'elle avait fuie on l'employait aussi librement. La question le ramena brusquement au réel, et il balbutia, éperdu : « Je... je veux aller avec vous quelque part où ces classements et ces mots n'existent pas ; où nous serons simplement deux êtres qui s'aiment, qui sont l'un pour l'autre toute la vie, et où rien d'autre ne comptera. » Elle poussa un profond soupir et rit de nouveau. « Ah, mon cher : où est-il, ce pays-là ? Y êtes-vous jamais allé ? » demanda-t-elle. Et comme il gardait un silence sombre, elle poursuivit : « J'en connais beaucoup qui ont essayé de le trouver ; et croyez-moi, ils sont tous descendus à la mauvaise station : à Boulogne, à Pise, à Monte-Carlo. Et ce n'était en rien différent du vieux monde qu'ils avaient quitté : seulement plus petit, plus sale et plus confus. » C'était la première fois qu'il l'entendait parler ainsi,

et il se rappela l'expression dont elle avait usé tout à l'heure. « Oui : la Gorgone vous a bel et bien séché les larmes, » dit-il. « Eh bien, elle m'a aussi ouvert les yeux. C'est une illusion de dire qu'elle aveugle : elle fait le contraire. Elle vous maintient les paupières ouvertes, pour que vous ne puissiez plus jamais rentrer dans la bienheureuse obscurité. N'y a-t-il pas un supplice chinois de ce genre ? Il devrait y en avoir un. Ah, croyez-moi : c'est un misérable petit pays ! » La voiture avait dépassé la Quarante-deuxième Rue et filait vers le nord ; le fort cheval de May trottait comme un pur-sang du Kentucky. Archer étouffait de temps perdu et de mots inutiles. « Alors, quel est votre plan pour nous ? » demanda-t-il. « Pour nous ? En ce sens-là, il n'y a pas de 'nous' ! Nous ne sommes proches l'un de l'autre que si nous restons loin : alors nous pouvons être nous-mêmes. Autrement, nous ne sommes que Newland Archer, le mari de la cousine d'Ellen Olenska, et Ellen Olenska, la cousine de la femme de Newland Archer, essayant d'être heureux dans le dos de ceux qui leur font confiance. » « Ah, je suis depuis longtemps au-delà de cette ligne, » gémit-il. « Non, vous ne l'êtes pas ! Vous ne l'avez jamais franchie ; moi si, » dit-elle d'une voix étrange, « et je sais à quoi cela ressemble. »

Il resta assis, muet, hébété d'une douleur sans nom. Puis il chercha à tâtons, dans l'obscurité, la petite sonnette qui avertissait le cocher ; il se rappela que May sonnait deux fois pour faire arrêter. Il tira, et la voiture s'immobilisa contre le trottoir. « Pourquoi nous arrêtons-nous ? Ce n'est pas la maison de grand-mère, » dit madame Olenska, effrayée. « Non : je descends ici, » balbutia-t-il ; et ouvrant la portière, il sauta sur le pavé. À la lumière du réverbère, il vit son visage effrayé et le geste instinctif par lequel elle voulut le retenir. Il ferma la portière et s'appuya un instant à la vitre.

« Vous avez raison : je n'aurais pas dû venir aujourd'hui, » dit-il à voix basse, pour que le cocher n'entendît pas. Elle se pencha en avant, comme pour parler ; mais il avait déjà crié au cocher de repartir, et la voiture s'éloigna tandis qu'il restait au coin de la rue. La neige avait cessé, et un vent coupant lui fouettait le visage. Soudain il sentit quelque chose de dur et de froid à ses cils : il comprit qu'il avait pleuré et que le vent avait gelé ses larmes. Il enfonça les mains dans ses poches et remonta d'un pas rapide la Cinquième Avenue, vers sa maison.