Chapitre 31

La nouvelle de la vieille Catherine bouleversa Archer. Que la comtesse Olenska fût accourue de Washington à l'appel de sa grand-mère allait de soi. Mais qu'elle eût décidé de rester chez la vieille dame — maintenant que Mme Mingott était presque rétablie — ne s'expliquait pas aisément. Archer était certain que cette décision ne tenait pas à un changement de sa situation d'argent. Il connaissait exactement le petit revenu qu'on lui avait assigné lors de sa séparation. Sans l'aide de la grand-mère, cette somme ne suffisait pas, selon les mesures des Mingott, même à vivre. Et maintenant que Medora Manson, qui partageait sa maison, était ruinée, l'argent atteignait à peine à vêtir et nourrir les deux femmes. Pourtant, Archer ne croyait pas que la comtesse eût accepté l'offre de sa grand-mère par pur intérêt. Elle avait la générosité et la prodigalité impulsive de ceux qui sont habitués aux grandes fortunes et indifférents à l'argent. Mais elle savait aussi renoncer à des luxes que ses parents jugeaient indispensables. Mme Lovell Mingott et Mme Welland déploraient souvent que quelqu'un qui avait connu le luxe international du comte Olenski fût si négligent en matière de « train de vie ». De plus, la grand-mère lui avait coupé sa pension depuis des mois, et pendant tout ce temps elle n'avait rien tenté pour regagner ses bonnes grâces. Son changement d'attitude avait donc une autre cause.

Et cette cause n'était pas difficile à trouver. Au retour du bac, elle avait dit à Archer qu'ils devaient rester séparés. Mais elle l'avait dit la tête appuyée contre sa poitrine. Il savait qu'il n'y avait dans ses paroles aucun calcul, aucune coquetterie. Elle luttait contre le destin comme lui, et s'accrochait désespérément à la résolution de ne pas trahir la confiance de ceux qui croyaient en eux. Cependant, pendant les dix jours écoulés depuis son retour à New York, en le voyant se taire et ne pas chercher à la revoir, elle avait dû deviner qu'il se préparait à un acte — et à un acte irréparable. À cette pensée, la peur de sa propre faiblesse l'avait peut-être saisie, et elle avait pu sentir qu'il valait mieux accepter l'arrangement ordinaire que l'on admet en pareil cas et suivre la voie de la moindre résistance. Une heure plus tôt, en sonnant chez Mme Mingott, Archer croyait sa route toute tracée. Il voulait parler seul à la comtesse et, s'il n'y parvenait pas, apprendre de la grand-mère le jour et l'heure du train qui la ramènerait à Washington. Il comptait monter dans ce train et, si elle le permettait, aller avec elle bien au-delà de Washington. Son imagination allait jusqu'au Japon. En tout cas, elle comprendrait aussitôt qu'il irait où elle irait. Et il laisserait à May une lettre qui ne lui laisserait aucune autre issue.

Il s'était cru non seulement prêt à ce pas, mais impatient de le faire. Pourtant, en apprenant que les choses avaient changé, son premier mouvement fut le soulagement. Maintenant, en s'éloignant à pied de chez Mme Mingott, il sentait croître en lui la répugnance pour ce qui l'attendait. Sur le chemin qu'il devait suivre il n'y avait rien de neuf, rien d'inconnu. Mais autrefois, quand il le suivait, il était un homme libre, ne devant compte à personne de ses actes, et il pouvait se prêter avec un amusement distant aux prudences, aux excuses vagues, aux dissimulations et aux complaisances qu'exige ce rôle. On appelait cette conduite « protéger l'honneur d'une femme ». Et les meilleurs romans, comme les propos d'après-dîner de ses aînés, lui avaient appris depuis longtemps chaque détail de ce code. Maintenant il regardait la chose d'un œil neuf, et le rôle qui lui revenait lui semblait singulièrement rapetissé. En réalité, il ne différait pas de la comédie que Mme Thorley Rushworth jouait devant un mari tendre et aveugle, comédie qu'il avait regardée avec une secrète vanité. Rires, plaisanteries, flatteries, une suite de mensonges soigneux. Mensonges le jour et la nuit, mensonges dans chaque contact et chaque regard, mensonges cachés dans chaque caresse et chaque querelle, mensonges dans chaque parole et chaque silence.

Dans l'ensemble, il était plus facile et moins lâche que ce fût la femme qui jouât ce rôle devant le mari. On tenait tacitement pour plus bas le degré de sincérité exigé d'elle : être subordonné, on la supposait habile aux ruses des opprimés. De plus, elle pouvait toujours invoquer ses humeurs ou ses nerfs et réclamer le droit de n'être pas jugée sévèrement. Même dans les sociétés les plus strictes, le ridicule retombait toujours sur le mari. Mais dans le monde étroit d'Archer, personne ne riait de l'épouse trompée, et un certain mépris s'attachait à l'homme qui restait infidèle après le mariage. Une « saison de plaisir » était tolérée une fois dans la jeunesse, mais plus après le mariage. Archer partageait cette opinion. Au fond de son âme, il méprisait Lefferts. Mais aimer Ellen Olenska, ce n'était pas devenir un homme comme Lefferts. Pour la première fois, Archer affrontait la redoutable logique du « cas particulier ». Ellen Olenska ne ressemblait à aucune autre femme, et lui ne ressemblait à aucun autre homme. Leur situation ne ressemblait donc à celle de personne, et ils ne devaient de comptes qu'à leur propre jugement. Oui. Mais dans dix minutes il monterait les marches de sa maison. Et là seraient May, l'habitude, l'honneur et toutes les vieilles convenances auxquelles les siens avaient toujours cru... Au coin de la rue il hésita un instant,

puis continua de marcher le long de la Cinquième Avenue. Dans la nuit d'hiver se dressait devant lui la grande maison éteinte. En s'approchant, il se rappela combien de fois il l'avait vue resplendir de lumières, avec la marquise et le tapis sur le perron et une double file de voitures attendant le long du trottoir. C'est dans la serre obscure, sur le côté de cette même maison, qu'il avait donné à May son premier baiser ; et c'est sous les innombrables bougies de ce salon de bal qu'elle était apparue, éclatante d'un argent mystérieux, comme une jeune Diane. À présent la maison était noire comme un tombeau. Au sous-sol clignotait faiblement un bec de gaz, et dans une pièce de l'étage la lumière filtrait par un store que personne n'avait baissé. En arrivant au coin, Archer vit une voiture arrêtée devant la porte : c'était celle de Mme Manson Mingott. Comme Sillerton Jackson eût bavardé s'il était passé par là ! Archer avait été profondément touché par le récit de la vieille Catherine sur l'attitude de la comtesse envers Mme Beaufort. Cette histoire faisait glisser sur lui les reproches vertueux de la société new-yorkaise comme une affaire étrangère. Mais il savait fort bien comment, dans les clubs et les salons, on interpréterait la visite d'Ellen Olenska à sa cousine. Il s'arrêta et leva les yeux vers la fenêtre éclairée. Les deux femmes devaient être ensemble dans cette pièce. Beaufort cherchait sans doute consolation ailleurs. On disait qu'il avait quitté New York avec Fanny Ring.

Mais l'attitude de Mme Beaufort rendait ce bruit peu croyable. Archer avait presque pour lui seul le paysage nocturne de la Cinquième Avenue. À cette heure, presque tout le monde était chez soi, en train de s'habiller pour le dîner. Il éprouva un secret soulagement à songer que le départ d'Ellen passerait inaperçu. Il y pensait quand la porte s'ouvrit et qu'elle sortit. Derrière elle demeurait une faible lumière, comme si l'on éclairait les marches pour lui montrer le chemin. Elle dit un mot à quelqu'un avant de descendre ; puis la porte se referma et elle descendit les marches. « Ellen », appela-t-il à voix basse quand elle atteignit le trottoir. Elle s'arrêta, un peu surprise, et il vit alors approcher deux jeunes gens habillés à la mode. Il reconnut leurs pardessus, les cravates blanches sur les écharpes de soie et cette démarche élégante. Il se demanda comment ils étaient dehors à cette heure, puis se rappela que les Reggie Chivers, qui habitaient quelques maisons plus haut, menaient ce soir-là une nombreuse compagnie voir le Roméo et Juliette d'Adelaide Neilson, et comprit que ces deux-là en faisaient partie. Ils passèrent sous un réverbère et il reconnut Lawrence Lefferts et le jeune Chivers. Le mesquin souhait qu'on ne vît pas la comtesse devant la porte de Beaufort s'évanouit lorsqu'il sentit la chaleur de sa main. « Maintenant je vais vous voir... nous serons ensemble », lâcha-t-il sans même savoir ce qu'il disait. « Ah, dit-elle, grand-mère vous l'a dit ? »

Tandis qu'il la regardait, il remarqua que Lefferts et Chivers, parvenus au coin d'en face, traversaient discrètement la Cinquième Avenue. C'était cette solidarité tacite entre hommes qu'il avait souvent pratiquée lui-même. Mais à présent leur complaisance le dégoûtait. Imaginait-elle vraiment qu'ils pourraient vivre ainsi ? Et sinon, qu'imaginait-elle donc ? « Demain il faut que je vous voie. Quelque part où nous puissions être seuls », dit-il d'une voix qui lui parut à lui-même presque furieuse. Elle hésita un instant et se dirigea vers la voiture. « Pour le moment je resterai chez ma grand-mère. Pour le moment il ne peut en être autrement », ajouta-t-elle, comme si ce changement de plans exigeait une explication. « Quelque part où nous puissions être seuls », insista Archer. Elle lui adressa un rire léger et moqueur qui lui fit mal. « À New York ? Mais ici il n'y a pas d'églises... pas de monuments. » « Il y a un musée, dans le parc. » Et comme elle le regardait, étonnée, il expliqua : « Je serai à la porte à deux heures et demie... » Elle ne répondit pas ; elle se détourna et monta vivement en voiture. Quand la voiture partit, elle se pencha en avant, et il lui sembla qu'elle agitait la main dans l'obscurité. Archer la regarda s'éloigner avec des sentiments mêlés. À cet instant, il lui semblait avoir parlé non à la femme qu'il aimait, mais à une autre, dont il était las et à qui il devait un plaisir. Il se détesta d'être prisonnier de ce langage usé. « Elle viendra ! » se dit-il, presque avec mépris.

Le lendemain, ils évitèrent la fameuse « collection Wolfe », dont les tableaux anecdotiques remplissaient l'une des salles principales du Metropolitan, cet étrange désert de fonte et de carreaux incrustés, et entrèrent dans la salle des antiquités de Cesnola, calmes et délaissées. Ils s'assirent seuls dans cette salle déserte, côte à côte sur la banquette entourant le calorifère central, et regardèrent en silence les vitrines contenant les trouvailles de Troie. « C'est étrange, dit la comtesse Olenska. Je ne suis jamais venue ici. » « Eh bien, un jour... ce sera un musée magnifique. »

« Oui », approuva-t-elle distraitement. Elle se leva et parcourut la salle. Archer resta assis, observant ses mouvements légers. Même sous l'épaisse fourrure, son allure de jeune fille, la plume de héron habilement fixée à son bonnet et cette boucle sombre tombant sur chaque joue au-dessus de l'oreille, comme la spirale aplatie d'une vrille, le captivaient. Comme chaque fois qu'il la voyait pour la première fois, il tomba tout entier sous ce charme qu'elle seule possédait. Enfin il se leva et s'approcha de la vitrine devant laquelle elle se tenait. Les tablettes de verre étaient couvertes de petits objets brisés — verre, argile, bronze terni et autres matières troublées par le temps —, ustensiles domestiques à peine reconnaissables, parures, affaires intimes. « Cela semble cruel, dit-elle. Avec le temps, plus rien n'a d'importance... Des choses nécessaires et chères à des gens oubliés, et qu'il faut maintenant examiner à la loupe et étiqueter : usage inconnu. Comme ces petites choses. » « Oui, mais en attendant. » « Ah, en attendant. » Elle se tenait debout dans son long manteau de phoque, les mains dans un petit manchon rond. Le voile lui descendait jusqu'au bout du nez comme un masque transparent, et le bouquet de violettes qu'il lui avait offert remuait au rythme de son souffle rapide. Il lui semblait incroyable que cette beauté claire et harmonieuse dût subir la vulgaire loi du changement.

« En attendant, tout a de l'importance. Tout ce qui vous touche », dit-il. Elle le regarda, pensive, et revint à la banquette. Archer s'assit auprès d'elle et attendit ; mais soudain il entendit des pas résonner au fond de la salle vide et sentit qu'il lui restait peu de temps. « Que voulez-vous me dire ? » demanda-t-elle, comme si elle avait reçu le même avertissement. « Ce que je veux vous dire ? répondit-il. Je crois que vous êtes venue à New York parce que vous aviez peur. » « Peur ? » « Que j'aille à Washington. » Elle baissa les yeux vers son manchon, et il y vit le mouvement inquiet de ses mains. « Eh bien ? » « Oui... c'est vrai », répondit-elle. « Vous aviez peur ? Vous saviez... ? » « Oui, je savais... » « Et alors ? » insista-t-il. « Et alors... n'est-ce pas mieux ainsi ? » demanda-t-elle avec un long soupir. « Mieux ? » « Ainsi nous ferons moins de mal aux autres. Après tout, n'est-ce pas ce que vous vouliez ? » « Vous voulez dire vous avoir à portée de la main sans pouvoir vous atteindre ? Nous voir ainsi, en cachette ? C'est exactement le contraire de ce que je veux. Je vous ai dit il y a quelques jours ce que je veux. » Elle hésita. « Et vous pensez toujours que ceci est... pire ? » « Mille fois ! » Il s'arrêta. « Je pourrais vous mentir, mais franchement, c'est atroce. » « Ah, pour moi aussi ! »

s'écria-t-elle avec un profond soupir de soulagement. Archer n'y tint plus et se leva d'un bond. « Alors c'est à moi de demander : qu'est-ce donc, au nom du ciel, que vous appelez mieux ? » Elle baissa la tête et continua de joindre et de dénouer ses mains dans le manchon. Les pas se rapprochèrent, et un gardien coiffé d'une casquette traversa la salle d'un air impassible, comme un fantôme qui hante un cimetière. Tous deux fixèrent en même temps la vitrine d'en face. Quand le gardien eut disparu derrière la salle des momies et des sarcophages, Archer reprit : « Qu'est-ce que vous appelez mieux ? » Elle ne répondit pas ; elle murmura seulement : « J'ai promis à ma grand-mère de rester parce que je me sentirais plus en sûreté ici. » « En sûreté contre moi ? » Elle inclina légèrement la tête sans le regarder. « Plus en sûreté contre le fait de m'aimer ? » Son profil ne bougea pas, mais il vit les larmes déborder de ses cils et rester prises dans le réseau du voile. « Plus en sûreté contre un mal irréparable. Ne devenons pas comme les autres ! » supplia-t-elle. « Comme quels autres ? Je ne crois pas être différent d'eux. Je brûle des mêmes désirs et des mêmes soifs. » Elle le regarda avec un peu d'effroi, et une légère rougeur monta à ses joues. « Faut-il... que je vienne à vous une fois ?

Et qu'ensuite je rentre chez moi ? » dit-elle soudain, d'une voix basse, claire et prudente. Le sang monta au front du jeune homme. « Mon amour ! » dit-il sans bouger. C'était comme s'il tenait son cœur dans sa main, telle une coupe pleine que le moindre mouvement ferait déborder. Puis ses derniers mots pénétrèrent dans son oreille et son visage s'assombrit. « Rentrer chez vous ? Qu'est-ce que cela veut dire ? » « Retourner auprès de mon mari. » « Et vous croyez que je le permettrais ? » Elle leva vers lui des yeux inquiets. « Que reste-t-il d'autre ? Je ne peux pas rester ici à mentir à ceux qui ont été bons pour moi. » « C'est précisément pourquoi je vous demande de partir avec moi ! » « Et détruire la vie de ceux qui ont rebâti la mienne ? » Archer se leva d'un bond, saisi d'un désespoir insupportable, et la regarda d'en haut. Il eût été facile de dire : « Oui, venez ; venez une seule fois. » Il savait quel pouvoir elle mettrait entre ses mains si elle acceptait. Il ne lui serait alors pas difficile de la détourner de retourner auprès de son mari. Mais quelque chose arrêta ces mots sur ses lèvres. La passionnée droiture de cette femme rendait inconcevable qu'il l'entraînât dans ce piège familier. « Si je la fais venir, il faudra que je la laisse repartir », se dit-il. Et cela était inconcevable.

Mais il vit l'ombre des cils sur sa joue humide et chancela. « Après tout, reprit-il, nous avons notre propre vie... Il est vain de tenter l'impossible. Vous voyez certaines choses sans préjugé ; vous êtes habituée à regarder la Gorgone en face. Pourquoi ne pouvez-vous voir et accepter notre situation telle qu'elle est ? Croyez-vous que ce sacrifice en vaille la peine ? » Son visage se durcit soudain et ses lèvres se fermèrent lentement. « Disons que oui, alors. Il faut que je parte », dit-elle en tirant de son corsage une petite montre. Elle se détourna, et il la suivit et lui saisit le poignet. « Alors faisons ceci : venez à moi une seule fois », dit-il, éperdu tout à coup à l'idée de la perdre. Ils se regardèrent un instant presque en ennemis. « Quand ? insista-t-il. Demain ? » Elle hésita, puis dit : « Après-demain. » « Mon amour...! » répéta-t-il. Elle retira son poignet. Mais ils continuèrent un moment à se regarder, et son visage pâle était rempli d'une profonde lumière intérieure. Le cœur d'Archer se mit à battre de crainte respectueuse : il sentit qu'il n'avait jamais vu l'amour rendu visible. « Ah, je vais être en retard. Adieu. Ne m'accompagnez pas plus loin », dit-elle. Puis, comme si l'éclat des yeux du jeune homme l'effrayait, elle s'éloigna vivement le long de la salle interminable. Arrivée à la porte, elle se retourna un instant et agita la main en un adieu rapide. Archer rentra seul chez lui.

Quand il entra chez lui, la nuit tombait, et il regarda les objets familiers du vestibule comme on les regarde de l'autre côté de la tombe. La bonne, entendant son pas, monta en courant allumer le bec de gaz du palier. « Madame est-elle à la maison ? » « Non, monsieur. Madame est sortie en voiture après le déjeuner et n'est pas encore rentrée. » Avec un sentiment de soulagement, Archer entra dans la bibliothèque et se laissa tomber dans le fauteuil. La bonne le suivit, apporta la lampe sur pied et remit du charbon dans le feu qui mourait. Quand elle fut sortie, il resta immobile, les coudes sur les genoux, le menton dans ses mains jointes, les yeux fixés sur la braise rouge. Sans pensée consciente ni notion du temps, il était plongé dans un étonnement profond et lourd qui arrêtait la vie plus qu'il ne l'animait. « Oui, il fallait qu'il en fût ainsi... il fallait qu'il en fût ainsi », se répétait-il, comme suspendu à la main du destin. Ce qu'il avait rêvé était si différent qu'un froid mortel se mêlait à son ivresse.

Alors la porte s'ouvrit et May entra. « Je suis terriblement en retard. Tu ne t'es pas inquiété ? » dit-elle en posant la main sur son épaule avec une tendresse rare chez elle. Il leva les yeux, surpris. « Est-il tard ? » « Sept heures passées. Je crois que tu dormais ! » Elle rit, ôta les épingles de son chapeau et jeta le chapeau de velours sur le canapé. Elle était plus pâle que d'ordinaire, mais brillait d'une animation inhabituelle. « Je suis allée voir grand-mère et, au moment de partir, Ellen est rentrée de sa promenade. Je suis donc restée et nous avons eu une longue conversation, comme nous n'en avions pas eu depuis longtemps... » Elle s'assit à sa place et passa les doigts dans ses cheveux défaits. Archer sentit qu'elle attendait une réponse de lui. « C'était une vraie conversation », poursuivit-elle avec un sourire qui lui parut forcé. « Elle a été si affectueuse. C'était l'Ellen d'autrefois. Je crois que je n'ai pas été juste avec elle ces derniers temps. J'y ai réfléchi... » Archer se leva, alla vers la cheminée et s'appuya hors de la lumière de la lampe. « Oui, et qu'as-tu pensé... ? » demanda-t-il en la voyant s'arrêter. « Eh bien, que je ne l'ai peut-être pas jugée avec justice. Au-dehors, elle est très différente. Elle semble aimer les gens bizarres et se plaire à être remarquée. Sans doute à cause de la vie brillante qu'elle a menée en Europe. La nôtre lui paraît peut-être ennuyeuse. Je ne veux pas penser du mal d'elle. » Elle restait assise, un peu essoufflée par ce long discours, les lèvres entrouvertes, le visage empourpré.

Archer regarda cette animation sur son visage et se rappela la lumière qu'elle avait montrée dans le jardin de Saint-Augustine. Il sentait en elle un effort confus pour sortir de quelque chose et avancer vers un monde plus large. « Elle déteste Ellen, pensa Archer, et elle essaie de vaincre ce sentiment. Et elle me demande de l'aider à le vaincre. » Cette pensée l'émut, et un instant il eut envie de rompre le silence et de se remettre à sa merci. « Tu comprends, n'est-ce pas ? poursuivit-elle. Pourquoi la famille s'est parfois impatientée avec elle ? Au début, nous avons tous fait pour elle tout ce que nous pouvions. Mais elle semblait ne jamais le comprendre. Et voilà qu'elle s'avise d'aller voir Mme Beaufort, et dans la voiture de grand-mère par-dessus le marché ! Elle a sûrement déçu complètement les van der Luyden... » « Ah », lâcha Archer avec un rire agacé. La porte qui s'était ouverte entre eux se referma. « Il est temps de s'habiller. Nous dînons dehors, n'est-ce pas ? » demanda-t-il en s'écartant de la cheminée. Elle se leva aussi, mais resta près du feu. Comme il passait près d'elle, elle fit un pas en avant, comme pour le retenir. Leurs regards se rencontrèrent, et ses yeux brillaient du même bleu humide qu'il avait vu le jour où il était parti pour Jersey City. Elle lui jeta les bras autour du cou et approcha sa joue de la sienne. « Tu ne m'as pas embrassée aujourd'hui », murmura-t-elle ; et il sentit qu'elle tremblait dans ses bras.