अध्याय 31

बूढ़ी कैथरीन की ख़बर से आर्चर हिल गया। मैडम ओलेंस्का का दादी के बुलावे पर वॉशिंगटन से तुरंत आना स्वाभाविक था। पर उन्होंने बुढ़िया के घर में ही रहने का फ़ैसला किया — वह भी तब, जब श्रीमती मिंगॉट लगभग ठीक हो चुकी थीं — इसकी व्याख्या आसान नहीं थी। आर्चर को यक़ीन था कि यह फ़ैसला उनकी आर्थिक स्थिति में बदलाव से नहीं आया। पति से अलग होने पर उन्हें जो छोटी आमदनी मिली थी, उसका हिसाब वह ठीक-ठीक जानता था। दादी की मदद बिना, मिंगॉट पैमाने से वह रक़म गुज़ारे को भी कम थी। और अब जब उनके साथ रहने वाली मेडोरा मैनसन भी दिवालिया हो चुकी थीं, वह पैसा दोनों औरतों के खाने-पहनने में मुश्किल से पूरा पड़ता था। फिर भी आर्चर यह नहीं मानता था कि मैडम ओलेंस्का ने दादी का प्रस्ताव केवल स्वार्थ से माना है। उनमें उन लोगों जैसी उदारता थी जो बड़ी दौलत के आदी और पैसे से बेपरवाह होते हैं। पर वे कई ऐसी विलासिताएँ छोड़ भी सकती थीं जिन्हें रिश्तेदार ज़रूरी मानते थे। श्रीमती लवेल मिंगॉट और श्रीमती वेलैंड अक्सर अफ़सोस करती थीं कि काउंट ओलेंस्की का अंतरराष्ट्रीय वैभव देख चुका व्यक्ति 'रहन-सहन' के मामले में इतना लापरवाह कैसे हो सकता है। इसके अलावा, दादी ने महीनों पहले उनका ख़र्च बंद कर दिया था, और तब से उन्होंने दादी की कृपा पाने की कोई कोशिश नहीं की। इसलिए उनके रुख़ बदलने का कोई और ही कारण रहा होगा।

और वह कारण ढूँढ़ना कठिन नहीं था। नौका से लौटते समय उन्होंने आर्चर से कहा था कि दोनों को अलग रहना चाहिए। पर यह उन्होंने तब कहा था जब उनका सिर उसके सीने पर टिका था। वह जानता था कि उनके शब्दों में कोई सोची-समझी अदा नहीं थी। वे भी उसी की तरह नियति से लड़ रही थीं और उन लोगों का भरोसा न तोड़ने के संकल्प से बेतरह चिपकी हुई थीं जो उन पर विश्वास करते थे। पर न्यूयॉर्क लौटने के बाद के इन दस दिनों में, आर्चर को चुप और दूर देखकर उन्होंने भाँप लिया होगा कि वह कोई क़दम उठाने वाला है — और वह भी ऐसा क़दम जो पलटा न जा सके। इस विचार से शायद उन्हें अपनी ही कमज़ोरी का अचानक डर घेर गया हो, और शायद उन्हें लगा हो कि ऐसे मामलों में जो आम समझौता स्वीकार किया जाता है, उसे मान लेना और कम से कम प्रतिरोध का रास्ता चुनना ही बेहतर है। एक घंटा पहले, श्रीमती मिंगॉट की घंटी बजाते समय, आर्चर को अपना रास्ता साफ़ लग रहा था। वह मैडम ओलेंस्का से अकेले में बात करना चाहता था; और यह न हो पाता तो दादी से उनकी वॉशिंगटन वापसी का दिन और गाड़ी का समय पता करना चाहता था। उसी गाड़ी में बैठने का इरादा था, और अगर वे इजाज़त दें तो वॉशिंगटन से कहीं आगे तक साथ जाने का। उसकी कल्पना जापान तक जा पहुँची। कुछ भी हो, वे तुरंत समझ जातीं कि वह जहाँ भी वे जाएँ, साथ जाएगा। और मे के लिए वह ऐसा पत्र छोड़ने की सोच रहा था जो उसके पास कोई और रास्ता न छोड़े।

उसने सोचा था कि वह यह क़दम उठाने को केवल तैयार ही नहीं, बल्कि आतुर है। फिर भी जब उसने सुना कि हालात बदल गए हैं, तो पहली प्रतिक्रिया राहत की थी। अब, श्रीमती मिंगॉट के घर से पैदल लौटते हुए, उसे अपने आगे पड़ी बात के प्रति बढ़ती हुई अरुचि महसूस हो रही थी। जिस रास्ते पर उसे चलना था, उसमें कुछ भी नया या अनजाना नहीं था। पर पहले जब वह उस रास्ते पर चलता था, तब वह आज़ाद आदमी था, अपने कामों का हिसाब किसी को नहीं देना था, और वह उन सावधानियों, गोलमोल बहानों, छिपावों और समझौतों में एक मज़ेदार दूरी के साथ शामिल हो सकता था जो यह भूमिका माँगती है। इस प्रक्रिया को 'किसी स्त्री की इज़्ज़त बचाना' कहा जाता था। और सबसे अच्छे उपन्यासों तथा उसके बड़ों की भोजनोपरांत बातचीत ने बहुत पहले उसे इस संहिता का हर ब्योरा सिखा दिया था। अब वह इस मामले को नई नज़र से देख रहा था, और उसमें अपनी भूमिका उसे साफ़ तौर पर सिकुड़ी हुई लग रही थी। दरअसल वह उस अभिनय से अलग नहीं थी जो श्रीमती थॉर्ली रशवर्थ अपने स्नेही और बेख़बर पति के सामने करती थीं — वही अभिनय जिसे उसने गुप्त गर्व से देखा था। हँसी, मज़ाक, मन रखना, सावधान झूठों की एक कतार। दिन-रात के झूठ, हर स्पर्श और हर नज़र में झूठ, हर दुलार और हर झगड़े में छिपे झूठ, हर शब्द और हर चुप्पी में बसे झूठ।

कुल मिलाकर, पति के सामने यह भूमिका पत्नी निभाए तो यह आसान भी था और कम कायरतापूर्ण भी। स्त्री से अपेक्षित सच्चाई का स्तर चुपचाप नीचा माना जाता था; अधीन प्राणी होने के नाते उसे दबे हुए लोगों की कलाओं में निपुण समझा जाता था। इसके अलावा वह हमेशा मिज़ाज या नसों का बहाना कर सकती थी और सख़्ती से न परखे जाने का हक़ माँग सकती थी। सबसे कठोर समाजों में भी हँसी अंततः पति पर ही आती थी। पर आर्चर की सँकरी दुनिया में ठगी गई पत्नी पर कोई नहीं हँसता था, और शादी के बाद भी बेवफ़ाई करने वाले आदमी के साथ एक ख़ास तिरस्कार जुड़ा रहता था। 'रंगरलियों का मौसम' जवानी में एक बार सह लिया जाता था, पर शादी के बाद नहीं। आर्चर भी इसी राय का था। अपने मन की गहराई में वह लेफ़र्ट्स को हेय समझता था। पर एलेन ओलेंस्का से प्रेम करना लेफ़र्ट्स जैसा आदमी बन जाना नहीं था। पहली बार आर्चर 'विशेष मामले' के भयानक तर्क से आमने-सामने हुआ। एलेन ओलेंस्का किसी और स्त्री जैसी नहीं थीं, और वह किसी और पुरुष जैसा नहीं था। इसलिए उनकी स्थिति भी किसी और की स्थिति जैसी नहीं थी, और उन्हें अपने विवेक के सिवा किसी को हिसाब नहीं देना था। हाँ। पर दस मिनट बाद वह अपने घर की सीढ़ियाँ चढ़ेगा। और वहाँ मे होगी, आदत होगी, मान होगी, और वे सारी पुरानी मर्यादाएँ होंगी जिन पर उसके अपने हमेशा भरोसा करते आए थे... कोने पर वह एक पल ठिठका,

फिर फ़िफ़्थ एवेन्यू पर आगे बढ़ता चला गया। सर्दी की रात में उसके सामने वह विशाल, बुझा हुआ घर उभर रहा था। पास आते उसे याद आया कि कितनी बार उस घर को रोशनियों से जगमगाते देखा था — सीढ़ियों पर शामियाना और क़ालीन, फ़ुटपाथ तक दोहरी क़तार में गाड़ियाँ। इसी घर के बग़ल वाले अँधेरे शीशघर में उसने मे को पहला चुंबन दिया था; और इसी घर के नृत्यकक्ष की अनगिनत मोमबत्तियों के नीचे वे रहस्यमय चाँदी-सी दमकती हुई किसी युवा डायना की तरह प्रकट हुई थीं। अब वह घर क़ब्र-सा अँधेरा था। तहख़ाने में एक गैस की लौ मद्धिम काँप रही थी, और ऊपर के किसी कमरे में बिना गिराए गए परदे से रोशनी छन रही थी। कोने पर पहुँचकर आर्चर ने दरवाज़े के सामने खड़ी एक गाड़ी देखी: वह श्रीमती मैनसन मिंगॉट की गाड़ी थी। अगर सिलर्टन जैक्सन इधर से गुज़रते और यह दृश्य देख लेते तो क्या-क्या न कहते! आर्चर को बूढ़ी कैथरीन की यह बात गहराई तक छू गई थी कि मैडम ओलेंस्का श्रीमती बोफ़र से कैसा बर्ताव कर रही हैं। उस कहानी ने न्यूयॉर्क समाज की भर्त्सना को पराई चीज़ की तरह पास से गुज़र जाने दिया। पर वह जानता था कि क्लबों में एलेन ओलेंस्का की इस भेंट का क्या अर्थ निकाला जाएगा। वह रुका और रोशन खिड़की की ओर देखा। दोनों औरतें ज़रूर उसी कमरे में होंगी। बोफ़र शायद कहीं और तसल्ली ढूँढ़ रहा होगा। कहा जाता था कि वह फ़ैनी रिंग के साथ न्यूयॉर्क छोड़ गया है।

पर श्रीमती बोफ़र के रवैये से यह अफ़वाह मानने लायक़ नहीं लगती थी। फ़िफ़्थ एवेन्यू का रात का दृश्य लगभग आर्चर के ही हिस्से था। इस समय अधिकतर लोग घर के भीतर, रात के खाने के लिए कपड़े बदल रहे होते थे। यह सोचकर उसे चोरी-सी राहत हुई कि एलेन का निकलना किसी की नज़र में नहीं आएगा। वह यही सोच रहा था कि दरवाज़ा खुला और वे बाहर आईं। उनके पीछे एक धुँधली रोशनी थी, मानो कोई सीढ़ियाँ रोशन करके उन्हें राह दिखा रहा हो। उतरने से पहले उन्होंने किसी से एक बात कही; फिर दरवाज़ा बंद हुआ और वे सीढ़ियाँ उतर आईं। 'एलेन,' उन्होंने फ़ुटपाथ पर क़दम रखा तो उसने धीमे स्वर में पुकारा। वे कुछ चौंककर रुकीं, और तभी उसने फ़ैशन के कपड़े पहने दो नौजवानों को आते देखा। उसने उनके ओवरकोट, रेशमी मफ़लर पर टिकी सफ़ेद टाइयाँ और वह शानदार चाल पहचान ली। उसे अचरज हुआ कि इस समय ये बाहर कैसे, पर तुरंत याद आया कि कुछ घर ऊपर रहने वाले रेगी चिवर्स दंपति उस रात एक बड़े दल को एडिलेड नील्सन का रोमियो और जूलियट दिखाने ले जा रहे हैं, और समझ गया कि ये दोनों उसी दल के हैं। वे लैंप के नीचे से गुज़रे और उसने लॉरेंस लेफ़र्ट्स तथा युवा चिवर्स को पहचान लिया। यह ओछी इच्छा कि मैडम ओलेंस्का बोफ़र के दरवाज़े पर न देखी जाएँ, उनके हाथ की गर्माहट महसूस होते ही उड़ गई। 'अब मैं आपसे मिल सकूँगा... हम साथ रहेंगे,' वह फूट पड़ा, यह जाने बिना कि क्या कह रहा है। 'अच्छा,' उन्होंने कहा, 'तो दादी ने आपको बता दिया?'

उन्हें देखते हुए उसने ध्यान दिया कि लेफ़र्ट्स और चिवर्स सामने के कोने पर पहुँचकर चुपचाप फ़िफ़्थ एवेन्यू पार कर गए। यह वही मौन पुरुष-एकजुटता थी जो वह ख़ुद अक्सर निभा चुका था। पर अब उनकी यह मौन सहमति उसे घिन दिलाती थी। क्या वे सचमुच सोचती हैं कि उसके साथ इसी तरह जिया जा सकता है? और अगर नहीं, तो आख़िर वे सोचती क्या हैं? 'कल मुझे आपसे मिलना है। कहीं ऐसी जगह जहाँ हम अकेले हो सकें,' उसने ऐसे स्वर में कहा जो ख़ुद उसके कानों को लगभग क्रोधित लगा। वे एक पल झिझकीं और गाड़ी की ओर बढ़ीं। 'फ़िलहाल मैं दादी के यहाँ रहूँगी। अभी और कोई चारा नहीं,' उन्होंने जोड़ा, मानो योजना बदलने पर सफ़ाई ज़रूरी हो। 'कहीं ऐसी जगह जहाँ हम अकेले हो सकें,' आर्चर ने दोहराया। उन्होंने उसे हल्की, व्यंग्य-भरी हँसी दी, जिससे उसका मन कसैला हो गया। 'न्यूयॉर्क में? पर यहाँ न गिरजे हैं... न स्मारक।' 'पार्क में एक संग्रहालय है।' वे अचरज से देखने लगीं तो उसने समझाया: 'ढाई बजे मैं दरवाज़े पर रहूँगा...' उन्होंने उत्तर नहीं दिया; मुड़कर तेज़ी से गाड़ी में चढ़ गईं। गाड़ी चली तो वे आगे झुकीं, और उसे लगा कि वे अँधेरे में हाथ हिला रही हैं। आर्चर उलझी भावनाओं के साथ देखता रहा। उस क्षण उसे लगा कि उसने प्रिय स्त्री से नहीं, किसी ऐसी स्त्री से बात की है जिससे वह ऊब चुका है और जिसका एक सुख उस पर उधार है। इस घिसी भाषा में क़ैद होने पर उसे ख़ुद से नफ़रत हुई। 'वे आएँगी!' उसने लगभग तिरस्कार से ख़ुद से कहा।

अगले दिन उन्होंने प्रसिद्ध 'वुल्फ़ संग्रह' से बचकर, जिसकी क़िस्सागो तस्वीरें मेट्रोपॉलिटन के — ढलवाँ लोहे और जड़ी टाइलों के उस विचित्र वीराने के — एक बड़े कक्ष को भरे हुए थीं, चेसनोला की शांत और उपेक्षित पुरावस्तुओं वाले कक्ष में प्रवेश किया। वे उस सूने कक्ष में अकेले, बीच की हीटर के चारों ओर बने दीवान पर अगल-बगल बैठे रहे और ट्रॉय से मिली वस्तुओं की काँच की अलमारियों को चुपचाप देखते रहे। 'अजीब है,' मैडम ओलेंस्का ने कहा। 'मैं यहाँ कभी नहीं आई।' 'ख़ैर, किसी दिन... यह एक शानदार संग्रहालय बनेगा।'

'हाँ,' उन्होंने अनमने ढंग से सहमति दी। वे उठीं और कक्ष में टहलने लगीं। आर्चर बैठा-बैठा उनकी हल्की चाल देखता रहा। मोटी फ़र की पोशाक के नीचे भी उनकी किशोरी-सी काया, टोपी में कुशलता से खुँसा बगुले का पंख, और कान के ऊपर गालों पर गिरी काली लट — सब उसकी दृष्टि बाँधे रहे। हर बार की तरह, जब वह उन्हें पहली बार देखता, वह उस विशेष आकर्षण के पूरे वश में आ गया जो केवल उनका था। आख़िर वह उठा और उस अलमारी के पास गया जिसके सामने वे खड़ी थीं। काँच की तख़्तियों पर काँच, मिट्टी, धूमिल काँसे और समय से मैली सामग्री की छोटी टूटी चीज़ें भरी थीं: मुश्किल से पहचाने जाने वाले बर्तन, गहने, निजी सामान। 'यह क्रूर लगता है,' उन्होंने कहा। 'समय बीतने पर कुछ भी महत्त्वपूर्ण नहीं रहता... भूले-बिसरे लोगों के लिए जो ज़रूरी और प्यारा रहा होगा, अब उसे आवर्धक शीशे से देखकर 'उपयोग अज्ञात' का लेबल लगाना पड़ता है। इन छोटी चीज़ों की तरह।' 'हाँ, पर तब तक।' 'आह, तब तक।' वे अपने लंबे सील-चर्म कोट में खड़ी थीं, हाथ एक छोटे गोल मफ़ में डाले। नक़ाब नाक की नोक तक पारदर्शी मुखौटे-सा गिरा था, और उसका दिया बनफ़्शे का गुच्छा उनकी तेज़ साँस से हिल रहा था। उसे यह अविश्वसनीय लगा कि यह स्पष्ट और सुसंगत सौंदर्य भी परिवर्तन के मामूली नियम को भोगेगा।

'तब तक हर चीज़ महत्त्वपूर्ण है। हर वह चीज़ जो आपसे जुड़ी हो,' उसने कहा। वे सोच में डूबी उसे देखती रहीं, फिर दीवान पर लौट आईं। आर्चर उनके पास बैठ गया और प्रतीक्षा करने लगा; पर अचानक ख़ाली कक्ष के दूसरे छोर पर गूँजते क़दमों की आवाज़ आई और उसे लगा कि समय कम बचा है। 'आप मुझसे क्या कहना चाहते हैं?' उन्होंने पूछा, मानो उन्हें भी वही चेतावनी मिली हो। 'मैं क्या कहना चाहता हूँ?' उसने कहा। 'मुझे लगता है आप न्यूयॉर्क इसलिए आईं कि आप डरी हुई थीं।' 'डरी हुई?' 'कि मैं वॉशिंगटन आ जाऊँगा।' उन्होंने मफ़ की ओर नज़र झुकाई, और उसने भीतर उनके हाथों की बेचैन हरकत देखी। 'तो?' 'हाँ... सच है,' उन्होंने कहा। 'आप डरी थीं? आपको पता था...?' 'हाँ, मुझे पता था...' 'तो फिर?' उसने ज़ोर दिया। 'तो फिर... क्या ऐसे ही बेहतर नहीं है?' उन्होंने लंबी साँस छोड़ते हुए पूछा। 'बेहतर?' 'ऐसे हम दूसरों को कम चोट पहुँचाएँगे। आख़िर आप यही तो चाहते थे?' 'यानी आप हाथ भर की दूरी पर रहें और मैं छू भी न सकूँ? ऐसे चोरी-छिपे मिलें? यह तो ठीक उल्टा है उससे जो मैं चाहता हूँ। कुछ दिन पहले मैंने कह दिया था कि मैं क्या चाहता हूँ।' वे झिझकीं। 'और आपको अब भी लगता है कि यह... बदतर है?' 'हज़ार गुना!' वह रुका। 'मैं आपसे झूठ बोल सकता था, पर सच कहूँ तो यह भयानक है।' 'ओह, मेरे लिए भी!'

उन्होंने राहत की गहरी साँस के साथ कहा। आर्चर से रहा नहीं गया और वह उछलकर खड़ा हो गया। 'तो अब पूछने की बारी मेरी है: ईश्वर के नाम पर, आप किसे बेहतर कहती हैं?' उन्होंने सिर झुका लिया और मफ़ के भीतर हाथ बार-बार जोड़ती-खोलती रहीं। क़दमों की आवाज़ पास आई, और टोपी पहने एक चौकीदार भावहीन चेहरे से कक्ष पार कर गया, जैसे कोई भूत क़ब्रिस्तान में घूमता हो। दोनों ने एक साथ सामने की अलमारी की ओर देखा। जब चौकीदार ममियों और ताबूतों वाले कक्ष के पीछे ओझल हो गया, तो आर्चर ने फिर कहा। 'आप किसे बेहतर कहती हैं?' उन्होंने उत्तर नहीं दिया; बस बुदबुदाईं: 'मैंने दादी से साथ रहने का वादा किया क्योंकि यहाँ मैं ख़ुद को अधिक सुरक्षित पाऊँगी।' 'मुझसे सुरक्षित?' उन्होंने उसकी ओर देखे बिना हल्के से सिर हिलाया। 'मुझसे प्रेम करने से अधिक सुरक्षित?' उनका पार्श्व-चेहरा नहीं हिला, पर उसने देखा कि पलकों से छलककर आँसू नक़ाब की जाली में अटक गए हैं। 'ऐसी चोट देने से अधिक सुरक्षित जो भरी न जा सके। हम दूसरों जैसे न बनें!' उन्होंने विनती की। 'किन दूसरों जैसे? मुझे नहीं लगता कि मैं उनसे अलग हूँ। मैं भी उन्हीं इच्छाओं और उसी तड़प से जल रहा हूँ।' उन्होंने कुछ भय से उसकी ओर देखा, और उनके गालों पर हल्की लाली उतर आई। 'क्या मैं... एक बार आपके पास आ जाऊँ?

और फिर घर लौट जाऊँ?' उन्होंने अचानक धीमी, साफ़ और सतर्क आवाज़ में कहा। युवक के माथे पर ख़ून चढ़ आया। 'मेरी प्रिय!' उसने बिना हिले कहा। जैसे उनका दिल उसकी हथेली में हो, भरे प्याले-सा, जो ज़रा हिलते ही छलक जाए। फिर उनके अंतिम शब्द उसके कानों में उतरे और उसका चेहरा बादल-सा गहरा गया। 'घर लौट जाना? इसका क्या मतलब?' 'अपने पति के पास लौट जाना।' 'और आपको लगता है मैं इसकी इजाज़त दूँगा?' उन्होंने बेचैन आँखों से उसे देखा। 'और है ही क्या? जिन लोगों ने मेरे साथ भलाई की, उनसे झूठ बोलते हुए मैं यहाँ नहीं रह सकती।' 'इसीलिए तो मैं कह रहा हूँ कि मेरे साथ चली चलिए!' 'और जिन्होंने मेरी ज़िंदगी दोबारा खड़ी की, उनकी ज़िंदगी उजाड़ दूँ?' आर्चर असह्य निराशा में उछलकर खड़ा हुआ और ऊपर से उन्हें देखने लगा। 'हाँ, आइए; बस एक बार आइए' कह देना आसान होता। वह जानता था कि सहमत होने पर वे उसके हाथ में कितनी बड़ी शक्ति सौंप देंगी। तब उन्हें पति के पास लौटने से रोकना ज़रा भी कठिन न होता। पर किसी चीज़ ने ये शब्द उसके होंठों पर रोक दिए। उनकी भावुक ईमानदारी ने यह कल्पना ही असंभव कर दी कि वह उन्हें उस जाने-पहचाने जाल में खींचे। 'अगर मैंने उन्हें बुलाया, तो मुझे उन्हें वापस भेजना ही पड़ेगा,' उसने मन में कहा। और यह अकल्पनीय था।

पर उसने उनके भीगे गाल पर पलकों की छाया देखी और डगमगा गया। 'आख़िरकार,' उसने फिर शुरू किया, 'हमारी अपनी भी एक ज़िंदगी है... असंभव को साधने का कोई अर्थ नहीं। कुछ चीज़ों को आप बिना पूर्वग्रह के देखती हैं; गॉर्गन के चेहरे में सीधे देखने की आदी हैं। तो हमारी स्थिति को जैसी है वैसी देखकर स्वीकार क्यों नहीं कर पातीं? क्या आपको लगता है यह त्याग इतने लायक़ है?' उनका चेहरा अचानक कठोर हो गया और होंठ धीरे-धीरे भिंच गए। 'मान लीजिए हाँ, तो। मुझे चलना चाहिए,' उन्होंने कहा और सीने से एक छोटी घड़ी निकाली। वे मुड़ीं, और वह पीछे जाकर उनकी कलाई थाम बैठा। 'तो फिर ऐसा करें: बस एक बार मेरे पास आइए,' उसने कहा, उन्हें खो देने के विचार से अचानक बदहवास होकर। दोनों एक पल लगभग शत्रु की तरह एक-दूसरे को देखते रहे। 'कब?' उसने ज़िद की। 'कल?' वे झिझकीं और बोलीं: 'परसों।' 'मेरी प्रिय...!' उसने फिर कहा। उन्होंने अपनी कलाई छुड़ा ली। पर कुछ देर वे एक-दूसरे को देखते रहे; उनका चेहरा पीला था, पर भीतर की गहरी रोशनी से भरा। उसका दिल विस्मय से धड़कने लगा: उसे लगा कि उसने प्रेम को इससे पहले कभी दृश्य रूप में नहीं देखा। 'अरे, देर हो जाएगी। नमस्ते। यहाँ से आगे मेरे साथ मत आइए,' उन्होंने कहा। और फिर, मानो उसकी आँखों की चमक ने उन्हें डरा दिया हो, वे लंबे कक्ष के साथ तेज़ी से चली गईं। दरवाज़े पर पहुँचकर वे एक पल मुड़ीं और हाथ हिलाकर जल्दी से विदा ली। आर्चर अकेला घर लौटा।

जब वह घर में दाख़िल हुआ तो अँधेरा उतर रहा था, और उसने ड्योढ़ी की जानी-पहचानी चीज़ों को ऐसे देखा जैसे कोई उन्हें क़ब्र के उस पार से देख रहा हो। नौकरानी ने उसके क़दम सुने और ऊपर दौड़कर सीढ़ी के मोड़ की गैस-बत्ती जला दी। 'क्या मालकिन घर पर हैं?' 'नहीं, साहब। मालकिन दोपहर के खाने के बाद गाड़ी से निकलीं और अभी लौटी नहीं।' राहत के भाव से आर्चर पुस्तकालय में गया और आराम कुर्सी पर गिर-सा पड़ा। नौकरानी पीछे आई, खड़ा लैंप रखा और बुझती अँगीठी में कोयला डाला। उसके जाने के बाद वह निश्चल बैठा रहा — कोहनियाँ घुटनों पर, ठुड्डी जुड़े हाथों पर — और लाल दहकते अंगारों को ताकता रहा। किसी सचेत विचार या समय के बोध के बिना, वह एक गहरे और भारी विस्मय में डूबा था, जो जीवन को जगाने के बजाय रोक देता था। 'हाँ, ऐसा ही होना था... ऐसा ही होना था,' वह ख़ुद से दोहराता रहा, मानो नियति के हाथ में लटका हो। उसने जिसका सपना देखा था वह इतना अलग था कि उसकी मस्ती में एक जानलेवा ठंडक घुली थी।

तभी दरवाज़ा खुला और मे भीतर आई। 'बहुत देर हो गई। तुम चिंतित तो नहीं हुए?' उसने कहा और अपने लिए दुर्लभ स्नेह से हाथ उसके कंधे पर रखा। वह चौंककर उठा। 'देर हो गई क्या?' 'सात बज चुके हैं। लगता है तुम सो गए थे!' वह हँसी, टोपी से पिनें निकालीं और मख़मली टोपी सोफ़े पर फेंक दी। वह हमेशा से अधिक पीली थी, पर एक अनोखी स्फूर्ति से दमक रही थी। 'मैं दादी के यहाँ गई थी, और जब चलने को हुई तो एलेन सैर से लौट आईं। सो मैं रुक गई और हमने बहुत देर तक बातें कीं, इतनी लंबी बात बहुत समय बाद हुई...' वह अपनी जगह बैठ गई और उँगलियों से बिखरे बाल सँवारने लगी। आर्चर ने महसूस किया कि वह उसकी प्रतिक्रिया की प्रतीक्षा कर रही है। 'सचमुच की बातचीत थी,' उसने उस मुस्कान के साथ कहा जो आर्चर को बनावटी लगी। 'वे बहुत स्नेही थीं। वही पुरानी एलेन। मुझे लगता है इधर मैं उनके साथ न्याय नहीं कर पाई। मैं सोच रही थी...' आर्चर उठा, अँगीठी के पास गया और लैंप की रोशनी से परे टिक गया। 'हाँ, तुमने क्या सोचा...?' उसने पूछा, जब वह रुक गई। 'यही कि शायद मैंने उन्हें ठीक से नहीं परखा। बाहर से वे बहुत अलग हैं। उन्हें अजीब लोग पसंद आते हैं और नज़र में आना अच्छा लगता है। शायद यूरोप की चमकदार ज़िंदगी की वजह से। हमारी ज़िंदगी उन्हें उबाऊ लगती होगी। मैं उनके बारे में बुरा नहीं सोचना चाहती।' वह लंबे भाषण से कुछ हाँफती हुई बैठी रही, होंठ ज़रा खुले और चेहरा गहरा लाल।

आर्चर ने उसके चेहरे पर फैली यह जीवंतता देखी और उसे सेंट ऑगस्टीन के बाग़ में दिखी वह चमक याद आई। उसे उसमें किसी चीज़ से निकलकर एक बड़े संसार की ओर बढ़ने का धुँधला प्रयास महसूस हुआ। 'यह एलेन से नफ़रत करती है,' आर्चर ने सोचा, 'और उस भाव को जीतने की कोशिश कर रही है। और मुझसे कह रही है कि जीतने में मदद करूँ।' इस विचार ने उसका मन हिला दिया, और एक पल के लिए उसे चुप्पी तोड़कर उसकी दया पर ख़ुद को छोड़ देने की इच्छा हुई। 'तुम समझते हो न?' उसने आगे कहा। 'कि परिवार कभी-कभी उनसे क्यों झुँझला जाता था? शुरू में हम सबने उनके लिए जो बन पड़ा, किया। पर लगता था वे कभी समझ ही नहीं पातीं। और अब उन्होंने श्रीमती बोफ़र से मिलने जाने की सूझी, वह भी दादी की गाड़ी में! उन्होंने वान डेर लुइडेन दंपति को तो पूरी तरह निराश कर दिया होगा...' 'अच्छा,' आर्चर झुँझलाहट भरी हँसी हँस पड़ा। उनके बीच खुला दरवाज़ा फिर बंद हो गया। 'कपड़े बदलने का समय है। हम बाहर खाना खा रहे हैं न?' उसने अँगीठी से हटते हुए पूछा। वह भी उठी, पर आग के पास ही ठहरी रही। जब वह उसके पास से गुज़रा, तो वह आगे बढ़ी, मानो उसे रोकना चाहती हो। दोनों की नज़रें मिलीं, और उसकी आँखें उसी नम नीलेपन से चमक रही थीं जो आर्चर ने जर्सी सिटी जाते समय देखा था। उसने बाँहें उसके गले में डालीं और अपना गाल उसके गाल के पास किया। 'आज तुमने मुझे चूमा ही नहीं,' उसने फुसफुसाकर कहा; और आर्चर ने महसूस किया कि वह उसकी बाँहों में काँप रही है।