Bab 19

Hari itu segar, dengan angin musim semi yang penuh debu. Para nyonya tua mengenakan mantel bulu gelap yang pudar dan bulu putih yang menguning karena usia. Bau tajam ruang simpanan naik dari bangku-bangku depan, bangku kayu panjang gereja itu. Bau itu berasal dari bubuk yang dipakai untuk melindungi mantel bulu dalam simpanan.

Bau itu hampir menutupi harum musim semi yang samar dari bunga lili. Bunga putih yang tinggi itu berdiri menjulang di sekeliling altar, meja suci gereja. Pada satu isyarat, Archer keluar dari ruang samping yang kecil. Ia berdiri di depan altar Gereja Grace, di samping pendamping prianya. Sahabat ini membantu mempelai pria, laki-laki yang sedang dinikahkan. Isyarat itu berarti kereta brougham May sudah terlihat. Tetapi pengantin perempuan, wanita yang sedang dinikahkan, tidak langsung masuk. Ia dan ayahnya akan berhenti dulu untuk merapikan diri dan menerima nasihat. Di sana para pengiring pengantin sudah melayang seperti bunga-bunga Paskah. Adat menempatkan mempelai pria sebagai tontonan selama penantian ini. Ia berdiri di depan semua tamu untuk membuktikan kesungguhan hatinya. Archer menerima upacara pernikahan New York yang tampak purba ini. Segala hal di hadapannya terasa sama mudah, atau sama menyakitkan. Ia menurut kepada pendamping prianya yang cemas. Bertahun-tahun sebelumnya, Archer pernah membimbing mempelai pria lain melewati jalan berliku yang sama. Sejauh ini, ia memenuhi setiap kewajiban. Delapan buket bunga putih dan bunga lili lembah sudah dikirim kepada para pengiring pengantin. Delapan penerima tamu, yang mengantar tamu ke tempat duduk, menerima kancing lengan emas berbatu biru tua. Pendamping pria menerima peniti mata kucing. Archer menghabiskan setengah malam untuk berterima kasih kepada teman dan kekasih lama atas hadiah mereka. Ia berusaha memberi kata-kata yang berbeda pada setiap surat. Pendamping pria memegang uang untuk Uskup, pemimpin tinggi gereja, dan untuk sang Rektor. Tas dan pakaian perjalanan Archer menunggu di rumah Nyonya Mingott, tempat sarapan akan diadakan. Sebuah kamar kereta api pribadi menunggu pasangan itu. Kamar itu akan membawa mereka ke tempat yang tidak diketahui. Tidak seorang pun boleh tahu tempat mereka bermalam pada malam pengantin.

Merahasiakannya adalah aturan yang suci dan kuno. "Cincinnya sudah aman?" bisik van der Luyden Newland muda. Tugas barunya sebagai pendamping pria membuatnya takut. Archer membuat gerakan mempelai pria yang biasa. Tangan kanannya yang tak bersarung meraba bagian dalam rompi abu-abu gelapnya. Cincin emas itu ada di sana. Di bagian dalamnya terukir tulisan: "Newland untuk May, April 187—."

Ia menghadap pintu gereja, memegang topi tingginya dan sarung tangan kelabu mutiara berjahit benang hitam. Mars Handel bergulung di bawah atap batu tiruan. Gelombangnya membawa kenangan pudar tentang banyak pernikahan. Dari undakan ini, Archer dulu pernah menonton pengantin-pengantin lain melayang menuju mempelai pria yang lain. "Betapa mirip malam pertama di Opera!" pikirnya. Wajah-wajah yang sama duduk di boks yang sama. Bukan, di bangku gereja yang sama. Pada akhir zaman nanti, apakah Nyonya Selfridge Merry masih akan memakai bulu-bulu tinggi itu? Apakah Nyonya Beaufort masih menyimpan berlian dan senyumnya? Apakah dunia berikutnya sudah menyediakan tempat duduk yang baik bagi mereka? Ia mengamati barisan depan. Rasa ingin tahu menajamkan wajah para wanita. Para pria tampak kesal karena harus memakai jas resmi sebelum makan siang. Sebentar lagi mereka harus berdesakan memperebutkan hidangan sarapan. Archer membayangkan Reggie Chivers berkata, "Sayang sekali sarapannya di rumah Catherine tua. Juru masak Lovell yang akan menyiapkannya, jadi pasti enak." Ia membayangkan Sillerton Jackson menambahkan, "Sahabatku, apakah kau belum dengar?"

"Hidangan akan disajikan di meja-meja kecil, menurut mode Inggris yang baru." Ibunya duduk di sebelah kiri, menangis di balik cadar renda Chantilly-nya. Tuan Henry van der Luyden yang mengantarnya masuk. Kedua tangannya terlipat dalam sarung penghangat tangan dari bulu putih milik neneknya. "Kasihan Janey!" pikir Archer. Bahkan dengan menoleh ke belakang, Janey hanya melihat keluarga Newland dan Dagonet yang membosankan di barisan depan.

Sebuah pita putih menandai tempat duduk keluarga. Beaufort yang tinggi dan bermuka merah mengamati para wanita dengan angkuh. Istrinya mengenakan bulu kelabu yang berkilau dan bunga-bunga ungu. Di seberang pita itu, Lawrence Lefferts menjaga "Tata Krama", dewa tak terlihat dari upacara ini. Berapa banyak cacat yang akan ditemukan Lefferts? Archer pun dulu pernah menganggap pertanyaan semacam itu penting. Kepedulian lamanya kini tampak seperti anak-anak yang bermain kehidupan. Semua itu mirip para sarjana kuno yang bertengkar tentang kata-kata yang tak dipahami siapa pun. Sebelum pernikahan, orang-orang dewasa bertengkar soal memamerkan hadiah. Archer tidak percaya perkara sekecil itu membuat mereka gusar. Nyonya Welland mengakhirinya dengan air mata kemarahan. "Lebih baik sekalian kulepaskan wartawan koran di rumahku." Hadiah-hadiah itu tetap tersembunyi. Archer sendiri dulu pernah bertengkar tentang soal-soal seperti itu. Setiap adat sukunya, kelompok kecilnya yang tertutup, dulu terasa penting bagi seluruh dunia. "Dan selama itu, kukira," pikirnya, "orang-orang yang sungguh nyata sedang hidup di suatu tempat, dan hal-hal yang nyata sedang terjadi pada mereka ..."

"Mereka datang!" bisik pendamping pria dengan bersemangat. Tetapi mempelai pria tahu lebih baik. Pintu gereja terbuka dengan hati-hati. Tuan Brown, penjaga kuda, sedang mengamati keadaan sebelum mengatur pasukannya. Hari ini ia juga bertugas sebagai pembantu gereja, berpakaian hitam. Pintu itu tertutup pelan lagi. Lalu, setelah penantian lain, pintu terbuka lebar dengan megah. Suara rendah orang-orang mengalir melalui gereja: "Keluarganya!" Nyonya Welland masuk pertama, di lengan putra sulungnya. Wajah merah jambunya yang besar tampak sungguh-sungguh. Orang-orang memuji satin merah keunguannya, panel biru pucatnya, dan bulu-bulu birunya. Ia duduk di bangku di seberang bangku Nyonya Archer dengan bunyi satin yang pelan dan agung.

Sebelum ia duduk, setiap penonton menjulurkan leher untuk melihat siapa yang menyusul. Sehari sebelumnya, cerita-cerita liar beredar di seluruh kota. Nyonya Manson Mingott yang tua, kata orang, berniat hadir di pernikahan, meskipun tubuhnya semakin lemah. Rencana itu begitu cocok dengan jiwanya yang berani dan suka bertaruh, sehingga taruhan naik tinggi di klub-klub. Sanggupkah ia berjalan masuk gereja dan menjejalkan dirinya ke sebuah bangku? Orang tahu bahwa ia mengirim tukangnya sendiri ke gereja. Tukang itu disuruh memeriksa apakah panel ujung bangku depan bisa dilepas. Ia mengukur ruang antara tempat duduk dan bagian depannya. Tetapi jawabannya tidak memberi harapan. Selama satu hari yang menegangkan, keluarganya melihat ia menimbang rencana lain. Ia bisa didorong melewati tengah gereja di kursi berodanya yang sangat besar. Di sana ia akan duduk, seperti ratu di atas takhta, di kaki undakan altar. Keluarganya benci pertunjukan umum ini. Lalu seseorang menemukan bahwa kursi itu terlalu lebar untuk jalan beratap di luar. Atap kain itu terbentang dari gereja sampai ke jalan. Keluarganya dengan senang hati mau menimbuni orang itu dengan emas. Hanya membongkar atap kain itu yang dapat memecahkan soal ini. Di luar, para penjahit dan wartawan berebut melihat pengantin. Bahkan Catherine tua tidak mau menghadapi mereka, meskipun ia sempat menimbangnya. Nyonya Welland mendengar rencana itu. "Mereka bisa memotret anakku dan memasangnya di koran!" Seluruh suku itu mundur karena malu. Ibu tua itu mengalah, tetapi menuntut sarapan pernikahan diadakan di bawah atapnya. Kerabat Washington Square menggerutu.

Keluarga Welland tinggal dekat saja, tetapi kini Brown akan menagih ongkos untuk perjalanan yang jauh itu. Keluarga Jackson menyebarkan setiap rincian. Sebagian orang masih menunggu Catherine tua. Ketika menantunya yang muncul, kegembiraan orang banyak mendingin seperti udara. Gaun baru Nyonya Lovell Mingott membuat wajahnya merah dan matanya berkaca. Meski begitu, orang-orang memuji renda Chantilly hitamnya di atas satin ungu pucat. Bunga-bunga ungunya berpadu indah dengan warna-warna Nyonya Welland.

Jauh berbeda nyonya yang menyusul di lengan Tuan Mingott. Ia kurus dan kelihatan tulangnya, dan melangkah dengan langkah-langkah kecil seperti menari. Ia datang dalam badai liar garis-garis, benang-benang menjuntai, dan syal-syal melayang. Ketika sosok aneh terakhir ini melayang masuk ke pandangan, jantung Archer menegang dan berhenti berdetak. Ia mengira Marchioness itu masih di Washington bersama Madame Olenska. Mereka pergi ke sana empat minggu sebelumnya. Ellen ingin menjauhkan bibinya dari bujukan berbahaya Dr. Carver. Lelaki itu hampir menarik Medora ke dalam Lembah Cinta. Tidak seorang pun menyangka salah satu dari kedua wanita itu hadir di pernikahan. Archer menatap Medora dan mencari-cari di belakangnya. Tetapi barisan itu berakhir di sana. Anggota keluarga yang lain sudah duduk. Delapan penerima tamu yang tinggi sudah menyelinap melalui pintu-pintu samping ke ruang masuk. Mereka merapat sambil berjalan, seperti burung atau serangga yang bersiap untuk perpindahan musim yang besar.

"Newland, hei, dia sudah datang!" bisik pendamping pria. Archer terjaga dengan terkejut. Jantungnya seakan sudah lama berhenti. Para pengiring pengantin merah jambu dan putih sudah setengah jalan menyusuri gereja. Lengan baju putih membuat dua pembantu Uskup tampak bersayap. Nada-nada pertama Spohr jatuh di depan May seperti bunga. Archer membuka matanya. Tetapi benarkah tadi matanya terpejam, seperti yang ia bayangkan? Ia merasa jantungnya mengambil kembali kerjanya yang biasa. Musik dan bunga lili memenuhi gereja. Awan kain putih dan bunga jeruk May datang semakin dekat. Nyonya Archer menangis bahagia. Sang Rektor mengucapkan berkatnya. Pengiring merah jambu dan penerima tamu hitam bergerak teratur. Setiap pemandangan dan bunyi ini akrab baginya. Namun dalam hubungannya yang baru dengan semuanya, semua itu terasa asing melampaui kata, dan kosong dari makna.

Semuanya berbaur menjadi kabut di dalam otaknya. "Ya Tuhan," pikirnya, "apakah cincinnya ada padaku?" Dan sekali lagi ia membuat gerakan tangan mempelai pria yang tiba-tiba dan gemetar. Lalu, dalam sekejap, May sudah di sampingnya. Cahaya begitu memancar darinya sehingga sedikit kehangatannya sampai kepadanya menembus perasaannya yang beku. Ia menegakkan diri dan tersenyum menatap mata May. "Saudara-saudara terkasih, kita berkumpul di sini ..." sang Rektor memulai. Cincin itu sampai ke tangan May, dan Uskup memberkati mereka. Para pengiring membentuk barisan. Organ, alat musik besar gereja, memulai Mars Mendelssohn.

Tidak ada pasangan New York yang meninggalkan gereja tanpa mars itu. "Lenganmu, berikan lenganmu padanya!" bisik Newland muda. Archer kembali dari tempat yang jauh. Mungkin segulung rambut gelap di antara orang-orang asing yang mengirimnya ke sana. Topi itu berpaling, memperlihatkan wanita tak dikenal berhidung panjang. Ia sama sekali tidak mirip Ellen. Apakah Archer mulai melihat hal-hal yang tidak ada? Kini ia dan istrinya berjalan pelan menyusuri tengah gereja. Gelombang ringan Mars Mendelssohn membawa mereka maju. Hari musim semi memanggil mereka melalui pintu-pintu yang terbuka lebar. Di ujung jauh terowongan kain, kuda-kuda cokelat kemerahan Nyonya Welland yang tinggi menari-nari dan memamerkan diri. Setiap kuda memakai bunga kain putih yang besar di tali kepalanya, untuk menghormati pernikahan itu.

Pelayan pria memakai bunga kain putih yang lebih besar lagi di jasnya. Ia menyelimutkan mantel putih May, dan Archer melompat ke dalam brougham di sisi May. May menoleh kepadanya dengan senyum penuh kemenangan, dan tangan mereka saling menemukan di bawah cadarnya. "Sayangku!" kata Archer. Jurang hitam yang sama, lubang tanpa dasar, terbuka di depannya. Ia tenggelam semakin dalam sementara suaranya terus mengalir riang. "Ya, tentu saja aku sempat mengira cincinnya hilang," kata suara itu. "Tidak ada pernikahan yang lengkap tanpa itu. Mempelai pria yang malang memang harus selalu mengalaminya. Tapi kau sungguh membuatku menunggu, tahu! Aku sempat memikirkan segala hal buruk yang mungkin terjadi." May mengejutkannya di Fifth Avenue. Di depan semua orang, ia melingkarkan lengannya ke leher Archer.

"Tapi sekarang tidak ada yang bisa terjadi, bukan, Newland, selama kita bersama?" Setiap rincian sudah direncanakan. Setelah sarapan, mereka berganti pakaian dan menuruni tangga rumah Mingott. Pengiring yang tertawa dan orang tua yang menangis melemparkan beras dan sepatu satin ke atas brougham mereka. Mereka tiba di stasiun lebih awal dan membeli surat kabar seperti pelancong berpengalaman. Pelayan May meletakkan mantel kelabunya dan tas London baru yang berkilau di kamar kereta pribadi mereka.

Bibi-bibi du Lac yang tua menawarkan rumah mereka di Rhinebeck. Dengan begitu mereka bisa mengunjungi Nyonya Archer di New York selama seminggu. Archer dengan senang hati terhindar dari "kamar pengantin" hotel, kamar untuk pasangan yang baru menikah. May menyukai rencana pedesaan itu. Para pengiring gagal menemukan tempat persembunyian mereka, dan usaha sia-sia itu menghibur May. Dipinjami rumah pedesaan dianggap "sangat Inggris". Hal itu memberi sentuhan indah terakhir pada apa yang disebut semua orang pernikahan paling gemilang tahun itu. Hanya orang tua mereka yang tahu rumah itu. Bila ditanya, mereka berkata, "Ah, mereka tidak memberi tahu kami..."

Itu memang benar, karena mereka sudah tahu. Kereta melewati rumah-rumah kayu kota yang tak habis-habis dan memasuki daerah musim semi yang pucat. Percakapan mengalir lebih mudah daripada yang diduga Archer. May tetaplah gadis sederhana kemarin. Ia membicarakan pernikahan itu setenang pengiring pengantin berbincang dengan penerima tamu. Archer mengira ketenangannya menyembunyikan rasa takut. Tetapi mata jernihnya hanya menunjukkan kedamaian tanpa sadar. Ia percaya sepenuhnya kepada Archer. Suaminya masih tampak seperti sahabat menawan dari kemarin. Tidak ada orang yang lebih ia sukai dan ia percayai. Petualangan mereka yang menyenangkan kini mencapai puncaknya. Ia bepergian berdua saja dengan suaminya, akhirnya menjadi "wanita yang sudah menikah".

Perasaannya yang dalam hidup berdampingan dengan daya khayal yang kosong. Archer melihat keduanya di taman Misi. Begitu hati nuraninya merasa bebas, May menjadi gadis sederhana lagi. Ia akan menghadapi setiap peristiwa dengan jujur dan sepenuhnya. Tetapi ia tidak akan pernah menatap ke depan. Mungkin ketidaksadaran itulah yang membuat matanya jernih dan wajahnya kurang pribadi. Ia menyerupai Kebajikan Warga, kebaikan umum dalam wujud batu, atau dewi Yunani. Darah tampak di bawah kulitnya yang cerah. Darah itu terasa bukan seperti api, melainkan cairan yang menjaganya tetap segar selamanya. Kemudaannya yang awet tidak tampak keras ataupun tumpul. Ia tampak murni dan asli, tak tersentuh dan sederhana. Tiba-tiba Archer melihatnya seperti melihat orang asing. Ia melarikan diri ke kenangan tentang sarapan.

Nenek Mingott memerintah pesta itu dari kursi besarnya, raksasa dan penuh kemenangan. May menikmati pokok pembicaraan itu. "Bukankah kau terkejut bibi Medora datang? Ellen menulis bahwa mereka berdua sakit. Seandainya Ellen saja yang sembuh! Kaulihat renda tuanya yang indah itu?" Archer tahu saat ini pasti datang, tetapi ia berharap kemauannya bisa menahannya. "Ya, aku, tidak. Ya, renda itu indah," katanya tanpa melihat. Akankah dunianya yang tersusun hati-hati runtuh seperti rumah kartu setiap kali ia mendengar "Ellen"? "Kau tidak lelah? Teh akan terasa nikmat begitu kita tiba. Bibi-bibi pasti sudah menyiapkan segalanya," katanya sambil memegang tangan May. Pikiran May melesat ke perangkat perak Baltimore yang megah dari keluarga Beaufort.

Perak itu "serasi" sempurna dengan piring-piring paman Lovell Mingott. Pada senja musim semi, kereta berhenti di Rhinebeck. Mereka berjalan menuju kereta kuda yang menunggu. "Baik sekali! Keluarga van der Luyden mengirim orang mereka dari Skuytercliff," seru Archer. Seorang pelayan yang serius tanpa seragam mengambil tas-tas mereka. "Maafkan saya, Tuan," kata orang itu. "Tangki air rumah Nona-nona du Lac bocor kemarin. Tuan van der Luyden mendengarnya hari ini dan mengirim pelayan wanita untuk menyiapkan rumah sang Patroon." "Rumah itu akan nyaman, Tuan. Nona-nona du Lac mengirim juru masak mereka, jadi semuanya akan sama seperti di Rhinebeck." Archer menatap kosong. Orang itu mengulangi dengan permintaan maaf yang lebih dalam, "Semuanya akan persis sama, Tuan. Saya berjanji." May memecah keheningan itu. "Rumah sang Patroon? Pasti seratus ribu kali lebih baik! Baik sekali hati Tuan van der Luyden!"

Mereka berangkat, dengan pelayan wanita di samping kusir dan tas-tas pengantin yang berkilau di kursi depan mereka. May terus berbicara dengan bersemangat. "Aku belum pernah masuk ke dalamnya. Kau pernah? Keluarga van der Luyden memperlihatkannya kepada sangat sedikit orang. Tetapi mereka membukanya untuk Ellen. Ellen menyebutnya satu-satunya rumah Amerika tempat ia bisa merasa bahagia sepenuhnya." "Dan kebahagiaan itulah yang akan kita miliki, bukan?" seru suaminya. May memberikan senyumnya yang seperti anak laki-laki. "Keberuntungan kita yang indah bersama-sama baru saja dimulai!"