Bab 24

Newland dan Ellen makan siang perlahan-lahan. Renungan hening mengisi jeda di antara percakapan yang tiba-tiba. Begitu mulai, mereka menemukan banyak hal untuk dikatakan. Namun kata-kata mereka sering terhenti. Lalu percakapan panjang tanpa suara seakan berlanjut di antara mereka. Masing-masing memahami hal-hal yang tak diucapkan siapa pun. Newland menjauhkan percakapan dari hidupnya sendiri. Ia tidak merencanakan ini. Ia hanya takut kehilangan satu kata pun dari cerita Ellen. Ellen mencondongkan badan ke depan di atas meja. Dagunya bersandar pada kedua tangannya yang terkatup. Ia bercerita tentang delapan belas bulan terakhir. Ellen menjadi lelah pada apa yang orang sebut pergaulan kaum atas. New York baik kepadanya. Orang-orangnya nyaris memberi sambutan yang berlebihan. Ia tak akan pernah melupakan kebaikan mereka saat ia kembali dulu. Mula-mula, semuanya di sana terasa baru. Tetapi kesenangan pertama yang cerah itu segera berlalu. Ellen merasa terlalu berbeda dari yang lain. Ia tak bisa peduli pada hal-hal yang mereka hargai. Maka ia memutuskan mencoba Washington. Orang-orang di sana datang dari lebih banyak tempat. Mereka juga menampung gagasan yang lebih beragam. Ellen kini berniat menetap di sana. Ia juga bisa membuatkan rumah bagi Medora yang malang. Semua kerabat lain sudah kehabisan kesabaran padanya. Padahal justru sekarang Medora paling membutuhkan perawatan dan perlindungan. Tanpa itu, ia bisa masuk ke pernikahan berbahaya yang lain.

"Tapi bagaimana dengan Dr. Carver?" tanya Newland. "Apakah kau tidak takut padanya? Ia tinggal bersamamu di rumah keluarga Blenker." Ellen tersenyum. "Bahaya Carver sudah berlalu. Dr. Carver sangat cerdik. Ia menginginkan istri kaya untuk membiayai rencana-rencananya." "Medora hanya membantunya menarik perhatian. Ia memberi tahu semua orang bahwa ia menerima gagasan-gagasannya." "Gagasan apa?" "Segala macam rencana sosial yang baru dan bodoh. Meski begitu, semuanya menarik bagiku. Teman-teman kita mengikuti aturan lama tanpa pernah memandangnya." "Lebih buruk lagi, aturan itu datang dari negeri lain. Untuk apa menemukan Amerika kalau hanya untuk meniru tempat lain?" Ellen tersenyum dari seberang meja. "Apakah Christopher Columbus mau menyeberangi samudra untuk ini? Apakah ia hanya akan pergi ke opera bersama keluarga Selfridge Merry?" Wajah Newland berubah warna. "Apakah kau mengatakan hal-hal seperti itu kepada Beaufort?" "Sudah lama aku tidak bertemu dengannya. Tapi dulu pernah, dan ia mengerti." "Itulah yang selalu kukatakan padamu. Kau tidak menyukai kami. Kau menyukai Beaufort karena ia tidak seperti kami." Newland memandang ke sekeliling ruangan sederhana itu. Di baliknya terbentang pantai yang gundul. Sederet rumah putih yang kaku mengikuti garis pantai. "Kami membosankan sekali," katanya. "Kami tidak punya watak, warna, atau keragaman. Mengapa kau tidak kembali saja ke Eropa?"

Mata Ellen menjadi gelap. Newland menduga akan datang jawaban marah. Tetapi Ellen malah duduk diam dan menimbang pertanyaannya. Rasa takut menyentuh Newland. Mungkin Ellen juga bertanya-tanya mengapa ia bertahan. Akhirnya, Ellen menjawab. "Kurasa aku bertahan karena kau." Ia mengucapkannya tanpa gelora dan tanpa undangan. Kata-katanya tidak menawarkan apa pun bagi harga diri Newland. Meski begitu, wajah Newland terbakar sampai ke rambutnya. Ia tak berani berbicara atau bergerak. Kata-kata Ellen seperti kupu-kupu langka, serangga ringan bersayap cerah. Satu gerakan kecil bisa membuatnya terbang ketakutan. Jika ia tetap diam, mungkin lebih banyak lagi akan berkumpul di sekitarnya. "Setidaknya, kau mengajariku sesuatu," Ellen melanjutkan. "Di bawah permukaan New York yang membosankan, hidup perasaan-perasaan yang sangat halus." "Perasaan itu lembut dan mudah terluka. Di sampingnya, orang-orang dari hidupku yang lain tampak murahan. Bahkan orang-orang yang paling kucintai pun tampak begitu." Ia menautkan alisnya yang resah. "Aku tak bisa menjelaskannya dengan baik. Kesenangan terhalus dalam hidupku yang lama menuntut harga yang berat." "Orang membayarnya dengan perbuatan hina dan pilihan kotor. Aku tak pernah memahami itu sebelumnya."

Newland ingin menjawab dengan tajam. Setidaknya Ellen pernah mengenal kesenangan halus itu. Tetapi permohonan di mata Ellen membuatnya diam. "Aku ingin sepenuhnya jujur padamu dan pada diriku sendiri," kata Ellen. "Sudah lama aku mengharapkan kesempatan ini." "Aku ingin mengatakan betapa kau telah menolongku. Aku ingin mengatakan menjadi apa aku karena kau." Newland menatap dengan kening berkerut gelap. Lalu ia menghentikannya dengan tawa. "Dan menurutmu, kau menjadikan aku apa?" Wajah Ellen kehilangan warna. "Menjadikanmu?" "Ya. Kau membentukku jauh lebih banyak daripada aku membentukmu. Akulah pria yang menikahi seorang wanita karena wanita lain menyuruhnya." Kehangatan sekilas melintasi wajahnya yang pucat. "Kau berjanji tidak mengatakan hal-hal seperti itu hari ini." "Begitulah wanita," kata Newland getir. "Tak seorang pun dari kalian mau mengikuti perkara buruk sampai ke ujungnya." Ellen merendahkan suaranya. "Apakah pernikahanmu buruk bagi May?"

Newland berdiri di jendela. Jari-jarinya mengetuk-ngetuk bingkai bawahnya yang terangkat. Seluruh dirinya merasakan kelembutan Ellen terhadap sepupunya itu. "Kita harus selalu memikirkan May," Ellen melanjutkan. "Kau sendiri yang mengajariku itu, bukan?" "Aku yang mengajarimu?" ulang Newland. Matanya yang hampa tetap tertuju ke laut. Ellen mengikuti jalan pikirannya dengan hati-hati. "Mungkin melepaskan sesuatu tidak ada nilainya. Mungkin kita tak menyelamatkan siapa pun dari rasa sakit atau kepercayaan yang hancur." "Kalau begitu semua yang membawaku pulang adalah palsu. Hidupku yang lain tampak miskin karena tak seorang pun di sana peduli pada kewajiban semacam itu." "Jika kewajiban ini tak berarti apa-apa, semuanya hanyalah mimpi." Newland berbalik tetapi tetap di dekat jendela. "Kalau begitu tak ada satu hal pun di bumi yang seharusnya menahanmu untuk kembali. Itukah maksudmu?" Mata Ellen menahannya dengan kekuatan putus asa. "Benarkah tak ada alasan?" "Tidak ada, jika kau menggantungkan seluruh harapan pada pernikahanku. Pernikahanku tidak akan memberimu pemandangan yang indah. Ia tak bisa menahanmu di sini." Ellen tidak menjawab. Newland melanjutkan dengan suara keras. "Apa gunanya semua ini? Kau yang pertama menunjukkan kepadaku hidup yang sejati. Pada saat yang sama, kau menyuruhku meneruskan hidup yang palsu." "Tak ada orang yang sanggup memikul itu selamanya." "Jangan berkata begitu," seru Ellen. Air mata memenuhi matanya. "Aku juga sedang memikulnya."

Lengan Ellen jatuh terjulur di atas meja. Ia membiarkan wajahnya terbuka sepenuhnya bagi tatapan Newland. Wajah itu menampakkan dirinya seutuh tubuhnya yang tak tertutupi. Kehidupan batinnya berdiri di baliknya. Newland tak sanggup berbicara. Akhirnya ia memahami semua yang dikatakan wajah itu kepadanya. "Kau juga?" tanyanya. "Selama ini, kau juga?" Ellen tidak menjawab dengan kata-kata. Air mata melewati tepi matanya. Air mata itu bergerak perlahan menuruni wajahnya. Setengah ruangan masih terbentang di antara mereka. Tak seorang pun mencoba melintasinya. Newland hampir lupa bahwa raga Ellen hadir di sana. Lalu salah satu tangan Ellen menangkap matanya. Tangan itu terbuka di atas meja. Ia teringat rumah kecil Ellen di Twenty-third Street. Di sana, ia menatap tangan yang sama untuk menghindari wajahnya. Kini pikirannya berputar mengelilingi tangan itu seperti air mengelilingi lubang yang dalam. Meski begitu, ia tidak mendekat. Ia mengenal cinta yang hidup dari ciuman dan sentuhan. Cinta yang ini lebih dekat daripada tulang-tulangnya sendiri. Sentuhan sekilas tak akan bisa memuaskannya. Newland takut menghancurkan gaung kata-kata Ellen. Ia ingin maknanya tetap tak tersentuh. Satu pikiran memberinya kedamaian. Ia tak akan pernah lagi merasa sepenuhnya sendirian. Lalu kesia-siaan hidup mereka menghantamnya. Mereka berada berdekatan, tersembunyi, dan aman. Namun jalan yang terpisah mengikat mereka seperti rantai besi. Sama saja mereka hidup di dua sisi dunia yang berlawanan.

"Apa gunanya ini kalau kau akan kembali ke sana?" seru Newland. Di balik kata-kata itu terbaring pertanyaannya yang sebenarnya. Bagaimana ia bisa menahan Ellen? Ellen tetap diam dengan mata tertunduk. "Aku belum akan pergi." "Belum? Jadi kau melihat suatu saat ketika kau akan pergi?" Ellen mengangkat matanya yang jernih. "Aku berjanji tidak akan kembali selama kau tetap kuat bertahan. Aku akan tinggal selama kita bisa saling menatap dengan jujur." Newland terhenyak ke kursinya. Ia memahami makna sepenuhnya. Satu gerakan ke arah Ellen akan mengusirnya kembali. Ellen akan pulang kepada kengerian yang Newland ketahui. Ia mungkin juga menghadapi bahaya yang hanya bisa Newland bayangkan. Jawaban Ellen memaku Newland di sisi mejanya. Ia menerima batas itu seperti sesuatu yang suci. "Hidup macam apa itu bagimu?" katanya pedih. "Itu cukup selama menjadi bagian dari hidupmu." "Dan hidupku menjadi bagian dari hidupmu?" Ellen mengangguk. "Dan itu harus menjadi segalanya bagi kita berdua?" "Ya, itu memang segalanya, bukan?"

Newland tiba-tiba berdiri. Untuk sesaat, ia melupakan semua aturan. Ia hanya melihat kemanisan wajah Ellen. Ellen ikut bangkit. Ia tidak bergerak menyongsong ataupun menghindar. Ia berdiri tenang karena tugas yang paling berat telah selesai. Ia hanya perlu menunggu. Newland mendekat. Ellen mengulurkan kedua tangannya. Tangan itu tidak menghentikannya, melainkan menuntunnya. Tangan Ellen jatuh ke dalam genggamannya. Lengannya yang terentang menjaga jarak di antara tubuh mereka. Wajahnya yang pasrah mengatakan semua sisanya. Mereka berdiri seperti itu selama beberapa saat, atau mungkin jauh lebih lama. Keheningan membawa semua yang perlu Ellen katakan. Newland memahami satu-satunya hal yang penting. Ia tidak boleh menjadikan pertemuan ini yang terakhir bagi mereka. Ia harus menyerahkan masa depan mereka ke dalam penjagaan Ellen. Ia hanya akan meminta Ellen memegangnya erat-erat. "Jangan bersedih," kata Ellen. Suaranya pecah saat ia menarik kedua tangannya. "Kau tidak akan kembali?" tanya Newland. "Kau tidak akan pulang ke sana?" Itulah satu-satunya masa depan yang tak sanggup ia tanggung. "Aku tidak akan kembali ke sana," kata Ellen.

Ellen berbalik, membuka pintu, dan memimpinnya keluar. Di ruang umum, para guru sekolah yang ribut itu mengemasi barang-barang mereka. Mereka mulai bergerak dalam kelompok-kelompok terpencar menuju tempat kapal merapat. Di seberang pantai, kapal uap putih menunggu di dermaga. Cahaya matahari menutupi air. Jauh di baliknya, Boston menjulang menembus segaris tipis udara kelabu.