Bab 31

Kabar dari Catherine tua membuat Archer tak mampu berpikir jernih. Wajar bila Ellen datang dari Washington ketika neneknya memanggil. Keputusannya untuk tinggal lebih sulit dijelaskan. Catherine sudah hampir pulih. Archer tahu uang bukan alasan pilihan Ellen. Ia tahu persis jumlah kecil yang diberikan Count Olenski kepadanya. Pemberian itu dimulai ketika mereka berpisah. Tanpa bantuan Catherine, Ellen hampir tak dapat hidup sebagaimana layaknya seorang Mingott. Medora Manson kini tinggal bersamanya dan telah kehilangan segalanya. Penghasilan kecil Ellen nyaris tak cukup untuk memberi makan dan pakaian bagi mereka berdua. Namun Archer tahu Ellen tidak menerima tawaran Catherine demi uang. Ellen bisa memberikan uang tanpa berpikir panjang. Di saat lain, ia menghabiskan jumlah besar dalam dorongan tiba-tiba. Kebiasaan semacam itu lahir dari hidup di tengah kekayaan besar. Tetapi uang itu sendiri tak banyak berarti baginya. Ia juga hidup dengan mudah tanpa hal-hal yang disebut perlu oleh keluarganya. Nyonya Lovell Mingott dan Nyonya Welland sering mengeluhkan hal ini. Ellen mengenal rumah-rumah mewah di banyak negeri. Meski begitu, ia tidak peduli pada cara yang dianggap patut. Catherine menghentikan uang Ellen beberapa bulan sebelumnya. Selama itu, Ellen tidak berusaha merebut kembali perkenan neneknya. Jadi alasan lain telah mengubah jalannya.

Archer tidak perlu mencarinya jauh-jauh. Dalam perjalanan dari kapal penyeberangan, Ellen berkata mereka harus tetap berpisah. Namun ia mengatakannya dengan kepala bersandar di dada Archer. Kata-katanya tidak mengandung permainan yang direncanakan. Ia melawan nasibnya seperti Archer melawan nasibnya sendiri. Ia berpegang erat pada satu keputusan. Mereka harus menjaga kepercayaan orang-orang yang memercayai mereka. Sepuluh hari berlalu setelah Ellen kembali ke New York. Selama itu, Archer menjauh dan tidak mengatakan apa-apa. Mungkin diamnya justru memperlihatkan niatnya yang berbahaya. Ellen mungkin mengerti bahwa Archer merencanakan langkah terakhir. Sekali diambil, langkah itu tak dapat ditarik kembali. Mungkin ia tiba-tiba takut pada kelemahannya sendiri. Maka tinggal bersama Catherine menawarkan jalan tengah. Orang-orang dalam kedudukan seperti mereka sering memilih kesepakatan tersembunyi semacam itu. Jalan itu tampak menuntut perlawanan paling sedikit. Satu jam sebelumnya, Archer membunyikan bel rumah Catherine dengan rencana yang jelas. Ia bermaksud bicara berdua saja dengan Ellen. Jika gagal, ia akan bertanya kepada Catherine tentang kereta Ellen. Ia akan mencari tahu hari dan jam kepulangannya ke Washington. Lalu ia akan naik kereta yang sama. Ia akan duduk di sisi Ellen sampai Washington dan lebih jauh lagi. Angan-angannya membawa mereka sampai ke Jepang. Namun tempat itu tidak penting. Ke mana pun Ellen pergi, ia akan mengikutinya. Ellen akan segera memahami hal itu. Ia juga berencana meninggalkan sepucuk surat untuk May. Kata-katanya akan menutup setiap jalan yang lain.

Archer mengira ia menginginkan lompatan dalam ke arah yang tak dikenal itu. Ia mengira dirinya siap. Tetapi kabar dari Catherine mula-mula membawa kelegaan. Kini ia berjalan pulang, dan kelegaan itu perlahan berubah menjadi rasa muak. Ia melihat kehidupan yang menunggu di hadapannya. Tak ada yang baru di dalamnya. Sebelum menikah, ia mengenal aturan-aturannya sebagai lelaki bebas. Ia hanya bertanggung jawab kepada dirinya sendiri. Ia bisa berdusta dengan senyum ringan dan menikmati permainan cerdik itu. Permainan itu menuntut pertemuan rahasia, alasan yang hati-hati, dan banyak kata dusta. Kaum lelaki menyebutnya "melindungi kehormatan seorang wanita." Novel-novel mengajarinya setiap langkah. Para lelaki tua juga menjelaskannya selepas makan malam. Kini permainan itu tampak buruk. Perannya sendiri terasa sangat kecil. Ia teringat Nyonya Thorley Rushworth dan suaminya yang penuh percaya. Archer pernah menyaksikan wanita itu memainkan peran yang sama. Ia tersenyum, bergurau, mengawasi, dan berdusta tanpa henti. Ada dusta di siang hari dan dusta lain di malam hari. Setiap sentuhan dan setiap pandangan menyimpan dusta. Setiap kata manis dan setiap pertengkaran juga menyimpannya. Dusta itu masuk ke setiap kata yang diucapkan. Ia juga memenuhi setiap keheningan.

Masyarakat menganggap peran ini lebih mudah bagi seorang istri. Orang menuntut lebih sedikit kejujuran dari kaum wanita. Seorang istri hidup di bawah kuasa suaminya. Maka ia mempelajari keterampilan diam-diam orang yang tak punya kebebasan. Ia juga bisa menyalahkan perasaannya atau sarafnya yang lemah. Orang membiarkannya memiliki bagian hidup yang rahasia. Bahkan kalangan yang keras biasanya menertawakan suami yang tertipu. Tetapi dunia Archer tidak menertawakan istri yang tertipu. Dunia itu memandang rendah lelaki beristri yang meneruskan hubungan cinta rahasia. Lelaki muda diberi satu musim untuk berperilaku liar. Pernikahan seharusnya mengakhirinya. Archer selalu setuju dengan aturan itu. Dalam hatinya, ia menganggap Lawrence Lefferts lelaki yang rendah. Namun mencintai Ellen tidak menjadikan Archer seorang Lefferts yang lain. Ellen tidak seperti wanita mana pun. Archer berkata pada dirinya sendiri bahwa ia pun tidak seperti lelaki mana pun. Karena itu, perkara mereka tidak sama dengan perkara siapa pun. Hanya mereka yang boleh menghakiminya. Gagasan itu mengerikan, tetapi juga terasa penuh kekuatan. Namun dalam sepuluh menit ia akan tiba di pintu rumahnya sendiri. May menunggu di sana. Begitu pula kebiasaan, kehormatan, dan semua aturan lama kaumnya. Di sudut jalan, Archer berhenti.

Lalu ia melewati jalannya sendiri dan terus menyusuri Fifth Avenue. Sebuah rumah besar yang gelap berdiri di depan dalam malam musim dingin. Dulu ia sering melihatnya penuh cahaya. Atap kain pernah menaungi tangganya, dan permadani terbentang sampai ke jalan. Kereta-kereta menunggu di luar dalam dua barisan panjang. Musik dan percakapan pernah memenuhi setiap ruangan. Kini rumah keluarga Beaufort berdiri membisu. Archer teringat rumah kacanya. Di sanalah ia pertama kali mencium May. Di ruang dansanya, seribu lampu pernah menyala di atas May. Malam itu May datang ke arahnya dalam balutan perak berkilau. Ia tampak jangkung dan cemerlang, seperti dewi muda Diana. Gambaran lama itu berkelebat di dalam kegelapan masa kini. Kini rumah itu tampak hitam seperti kuburan. Hanya lampu gas yang lemah menyala di bawah jalan. Satu jendela di lantai atas juga memperlihatkan sedikit cahaya. Kerainya masih terbuka. Archer sampai di sudut jalan dan melihat sebuah kereta di depan pintu. Kereta itu milik Nyonya Manson Mingott. Alangkah kayanya cerita ini bagi Sillerton Jackson. Ia hanya perlu lewat pada saat yang tepat. Cerita Catherine tentang Ellen dan Regina menyentuh hati Archer dalam-dalam. Ellen mendatangi seorang wanita yang malang ketika New York berpaling. Kebaikan kota yang angkuh itu kini tampak kosong. Meski begitu, Archer tahu apa yang akan dikatakan klub-klub. Ruang-ruang tamu akan memberi kunjungan Ellen makna yang paling buruk. Ia berhenti dan menatap jendela yang terang itu. Ellen dan Regina pastilah bersama di ruangan itu. Beaufort mungkin mencari hiburan di tempat lain. Sebagian orang berkata ia meninggalkan New York bersama Fanny Ring.

Sikap tenang Regina membuat cerita itu tampak kurang masuk akal. Meski begitu, Beaufort tak terlihat di mana pun. Archer hampir memiliki seluruh Fifth Avenue untuk dirinya sendiri. Kebanyakan orang sedang berdandan untuk makan malam di dalam rumah. Diam-diam ia merasa senang. Mungkin tak seorang pun akan melihat Ellen pergi. Pada saat itu, pintu rumah Beaufort terbuka. Ellen melangkah ke dalam segaris cahaya lemah. Ia berbalik dan berbicara kepada seseorang di belakangnya. Lalu pintu tertutup. Ellen menuruni tangga. "Ellen," kata Archer lembut ketika Ellen mencapai jalan. Ellen berhenti dengan gerakan kecil keterkejutan. Tepat saat itu, Archer melihat dua pemuda modis mendekat. Mantel dan syal sutra halus mereka tampak tak asing. Ia heran mengapa lelaki seperti itu pergi makan malam sepagi ini. Lalu ia teringat pesta keluarga Reggie Chivers. Mereka hendak menonton Adelaide Neilson dalam Romeo dan Juliet. Kedua lelaki itu lewat di bawah lampu jalan. Archer langsung mengenali Lawrence Lefferts dan Chivers muda. Sekejap, Archer ingin menyembunyikan kunjungan Ellen. Lalu Ellen meletakkan tangannya yang hangat di tangan Archer. Keinginan lemah itu pun lenyap. "Sekarang aku akan menemuimu," katanya. "Kita akan bersama." Ia hampir tak tahu apa yang dikatakannya. "Oh," jawab Ellen. "Nenek sudah memberitahumu?"

Lefferts dan Chivers mencapai sudut berikutnya. Mereka diam-diam menyeberangi Fifth Avenue dan menjauh. Mereka ingin melindungi rahasia lelaki lain. Archer sendiri sering memberikan bantuan bisu yang sama kepada lelaki lain. Kini hal itu membuatnya muak. Benarkah Ellen mengira mereka bisa hidup seperti ini? Jika tidak, apa yang dibayangkannya? "Aku harus menemuimu besok," katanya. Suaranya terdengar hampir marah. "Kita perlu tempat di mana kita bisa berdua saja." Ellen bergerak ke arah kereta, lalu berhenti. "Tetapi aku akan berada di rumah Nenek. Setidaknya, aku akan tinggal di sana untuk sementara." Perubahan rencananya jelas membutuhkan jawaban. Archer tidak menerima jawaban yang ini. "Kita harus bertemu di suatu tempat, berdua saja," ulangnya. Ellen tertawa lemah. Suara tawa itu menyakiti Archer. "Di New York? Tetapi di sini tidak ada gereja dan tidak ada monumen tua." Ellen tampak bingung ketika Archer menjawab. "Ada Museum Seni di Taman. Temui aku di pintunya pukul setengah tiga." Ellen tidak menjawab. Ia berbalik dan cepat-cepat masuk ke kereta. Saat kereta bergerak pergi, ia mencondongkan tubuh ke jendela. Archer merasa melihat tangan Ellen bergerak dalam kegelapan. Ia memandangi kereta itu dengan berbagai perasaan yang berlawanan. Ia seakan berbicara seperti lelaki jemu kepada kekasih lama. Ia tidak merasa seperti lelaki yang berhadapan dengan satu-satunya wanita yang dicintainya. Bahasa tua yang murahan itu memenjarakannya. "Ia akan datang," katanya pada diri sendiri. Bahkan suara batinnya terdengar hampir dingin. Keesokan sorenya, mereka bertemu di Museum Metropolitan.

Gedungnya yang aneh memadukan besi gelap dengan batu lantai yang terang. Kebanyakan pengunjung masuk ke ruangan yang penuh lukisan Wolfe yang terkenal. Ellen dan Archer menghindarinya. Mereka menyusuri lorong yang sepi. Akhirnya mereka sampai di sebuah ruangan yang hampir tak pernah dikunjungi orang. Ruangan itu menyimpan koleksi Cesnola dari Ilium. Ruangan itu penuh benda kuno yang rusak dimakan waktu. Debu dan kesunyian seakan menyelimutinya. Ellen dan Archer duduk di bangku lebar yang mengelilingi pemanas uap. Lemari-lemari kaca berbingkai kayu gelap berdiri di hadapan mereka. Di dalamnya terbaring benda-benda temuan dari kota tua Ilium. "Aneh," kata Ellen. "Aku belum pernah kemari." "Yah, mungkin suatu hari ini akan menjadi museum yang besar."

"Ya," katanya, tetapi pikirannya seakan jauh. Ellen bangkit dan melintasi ruangan. Archer tetap di bangku dan memperhatikan langkahnya yang ringan. Mantel bulu yang tebal membungkusnya, tetapi gerak-geriknya masih tampak muda. Sehelai bulu burung yang panjang menjulang dari topi bulunya. Satu ikal gelap terletak di samping tiap telinga. Tiap ikal membentuk garis pipih berputar seperti tanaman kecil. Setiap kali mereka bertemu, rincian seperti itu memenuhi pikiran Archer. Setiap bagian kecil menjadikan Ellen dirinya sendiri. Tak ada wanita lain yang bisa memiliki garis-garis yang persis itu. Ia berdiri dan menghampiri Ellen di sebuah lemari kaca. Rak-raknya menyimpan banyak benda kecil yang pecah. Orang-orang yang terlupakan dulu memakainya di rumah. Ada cangkir dan alat kecil dari kaca atau tanah. Kepingan logam tua yang gelap terletak di antaranya. Waktu mengubah warnanya dan menyembunyikan kegunaannya. "Rasanya kejam," kata Ellen. "Setelah cukup lama, tak ada yang penting lagi. Lihat benda-benda kecil ini. Dulu semuanya perlu bagi orang-orang yang kini terlupakan." Kini para petugas menelitinya lewat kaca khusus. Label kecil hanya bisa berkata, "Kegunaan tak diketahui." "Ya," kata Archer. "Tetapi selama kita hidup..." "Ya. Selama kita hidup." Ellen mengenakan mantel panjang dari bulu gelap. Kedua tangannya beristirahat di dalam muf bundar yang kecil. Cadar tipisnya turun seperti topeng bening. Cadar itu berakhir di ujung hidungnya. Bunga-bunga ungu kecil pemberian Archer bergoyang mengikuti napasnya yang cepat. Bentuk dan warna dirinya yang sempurna seakan berada di luar perubahan. Bagaimana mungkin waktu dapat menyentuhnya? Gagasan itu terasa mustahil.

"Sekarang segalanya penting jika menyangkut dirimu," kata Archer. Ellen menatapnya lama. Lalu ia kembali ke bangku. Archer duduk di sampingnya dan menunggu. Jauh di sana, sebuah langkah terdengar melewati ruangan-ruangan kosong. Archer tiba-tiba merasakan setiap menit yang berlalu. "Apa yang ingin kaukatakan padaku?" tanya Ellen. Ia pun seakan mendengar peringatan itu. "Kurasa kau datang ke New York karena kau takut." "Takut?" "Kau takut aku akan datang ke Washington." Ellen menunduk memandang mufnya. Tangannya yang tersembunyi bergerak di dalamnya. "Bagaimana?" tanya Archer. "Ya," katanya. "Kau takut? Kau tahu apa yang kurencanakan?" "Ya, aku tahu." "Lalu bagaimana?" "Begini lebih baik, bukan?" Napasnya membawa kata-kata itu seperti sebuah pertanyaan panjang. "Lebih baik?" "Kita akan lebih sedikit menyakiti orang lain. Bukankah itu yang selalu kauinginkan?" "Maksudmu aku bisa menjangkaumu tetapi tak pernah memilikimu. Kita bisa bertemu diam-diam seperti ini. Itu kebalikan dari yang kuinginkan." Ia mengingatkan Ellen pada apa yang dimintanya di kapal penyeberangan. "Dan kau masih menganggap ini lebih buruk?" tanya Ellen. "Seribu kali lebih buruk. Aku bisa saja berdusta padamu. Tetapi sesungguhnya aku benci rencana ini." "Oh, aku juga," seru Ellen.

Napas dalamnya terdengar seperti kelegaan. Archer cepat berdiri. "Kalau begitu katakan apa yang menurutmu lebih baik. Demi Tuhan, apa itu?" Ellen menundukkan kepala. Tangannya membuka dan mengatup di dalam muf. Langkah yang jauh itu semakin dekat. Seorang penjaga masuk ke ruangan. Garis-garis emas menghiasi topi dan mantelnya. Ia bergerak tanpa minat, seperti hantu di antara orang-orang mati zaman purba. Ellen dan Archer sama-sama menatap lemari di seberang mereka. Penjaga itu lewat di antara mumi-mumi dan peti-peti batu besar untuk orang mati. Mumi adalah jenazah yang dijaga tetap utuh selama bertahun-tahun. Ketika penjaga itu menghilang, Archer berbicara lagi. "Apa yang menurutmu lebih baik?" Ellen tidak menjawab langsung. "Aku berjanji kepada Nenek bahwa aku akan tinggal. Kupikir aku akan lebih aman di sini." "Lebih aman dariku?" Ellen menundukkan kepala tetapi tidak memandangnya. "Lebih aman dari mencintaiku?" Wajahnya tidak bergerak. Lalu setetes air mata tumbuh di bulu matanya. Air mata itu tersangkut di benang-benang tipis cadarnya. "Lebih aman dari menimbulkan luka yang tak akan pernah bisa diperbaiki. Kita tidak boleh menjadi seperti semua yang lain." "Yang lain yang mana? Aku tidak mengaku berbeda dari lelaki lain. Kebutuhan dan keinginan yang sama membakar diriku." Ellen memandangnya dengan takut. Sedikit warna merambati pipinya yang pucat. Lalu ia berbicara dengan suara rendah dan jernih. "Bolehkah aku datang kepadamu satu kali saja?"

"Lalu pulang ke rumah?" Darah panas menyerbu wajah Archer. "Sayangku," katanya, tanpa bergerak. Jantungnya terasa penuh sampai ke tepinya. Ia merasa memegangnya dengan kedua tangan. Satu gerakan kecil bisa membuatnya tumpah. Lalu kata-kata terakhir Ellen sampai kepadanya. Wajahnya menjadi gelap. "Pulang ke rumah? Apa maksudmu?" "Pulang kepada suamiku." "Kau berharap aku menyetujui itu?" Ellen mengangkat matanya yang gelisah. "Apa lagi yang bisa kulakukan? Aku tak bisa tinggal di sini sambil berdusta. Orang-orang ini baik kepadaku." "Justru karena itu aku memintamu pergi bersamaku." "Dapatkah kita menghancurkan hidup mereka setelah mereka menolongku membangun kembali hidupku?" Archer melompat berdiri. Ia memandang Ellen dari atas tetapi tak dapat berbicara. Mudah saja mengatakan ya. Ia bisa membiarkan Ellen datang satu kali. Lalu pilihan itu akan meletakkan kekuasaan besar di tangannya. Setelah itu, ia bisa membuat Ellen menolak suaminya. Ia bisa mengubah satu pertemuan menjadi perangkap. Tetapi kejujuran Ellen yang dalam menghentikan kata-kata itu. Jika ia membiarkannya datang, ia harus membiarkannya pergi lagi. Ia tak dapat membayangkan melakukan itu.

Lalu ia melihat bayangan bulu mata Ellen yang basah. Keputusannya menjadi lemah. "Kita punya hidup kita sendiri," ia memulai. "Kita tak bisa terus mencoba melakukan apa yang tak dapat dilakukan siapa pun." Ia mengingatkan Ellen pada Gorgon. Gorgon adalah monster yang wajahnya mengubah orang menjadi batu. Ellen pernah berkata ia menatap kebenaran-kebenaran mengerikan seperti itu. Mengapa Ellen tak dapat menghadapi perkara mereka sendiri? Mungkin ia menganggap Archer tak sepadan dengan harganya. Ellen ikut berdiri. Mulutnya menjadi garis yang keras, dan kemarahan melintasi wajahnya. "Sebut saja begitu, kalau begitu. Aku harus pergi." Ia mengambil arloji kecil dari gaunnya. Ia berbalik pergi. Archer menyusul dan menangkap pergelangan tangannya. "Kalau begitu datanglah kepadaku satu kali," katanya. Ketakutan kehilangan Ellen mengubahnya. Selama beberapa detik, mereka tampak hampir seperti musuh. "Kapan?" tanyanya. "Besok?" Ellen menunggu. "Lusa." "Sayangku," katanya lagi. Ellen menarik lepas pergelangan tangannya. Namun mata mereka masih saling menatap. Wajah Ellen menjadi sangat pucat, tetapi cahaya yang dalam memenuhinya. Archer memandang dengan takjub dan takut. Untuk pertama kalinya, ia melihat cinta menjadi terlihat. "Aku akan terlambat. Selamat tinggal," seru Ellen. "Jangan ikut lebih jauh." Ia bergegas melintasi ruangan panjang itu. Mungkin cahaya yang sama di mata Archer menakutinya. Di pintu, ia berbalik dan melambai cepat. Archer berjalan pulang sendirian.

Gelap turun sebelum ia memasuki rumahnya. Ia memandang setiap benda yang dikenalnya di lorong depan. Semuanya seakan berdiri di seberang kubur. Ia merasa seperti orang mati yang menoleh kembali pada kehidupan. Pelayan rumah mendengarnya dan berlari ke atas. Ia menyalakan lampu gas di atas anak tangga. "Apakah Nyonya Archer ada di rumah?" tanyanya. "Tidak, Tuan. Nyonya keluar dengan kereta setelah makan siang. Beliau belum kembali." Kelegaan melintas dalam dirinya. Ia masuk ke perpustakaan dan menjatuhkan diri ke kursinya. Pelayan itu menyusul membawa lampu baca hijau. Ia menambahkan batu bara hitam ke api yang lemah, lalu pergi. Archer tidak bergerak. Ia menyandarkan lengan di lututnya. Dagunya terletak di atas kedua tangannya yang bertaut. Ia menatap api yang merah. Waktu berlalu tanpa menyentuhnya. Ia tak punya pikiran yang jernih. Ketakjuban yang dalam dan berat seakan menghentikan hidupnya. "Inilah yang memang harus terjadi," katanya berulang kali pada diri sendiri. "Inilah yang memang harus terjadi." Ia merasa tergenggam di tangan takdir. Namun impian-impiannya sama sekali tak seperti ini. Dingin yang mematikan tinggal di dalam kegembiraannya.

Pintu terbuka, dan May masuk. "Aku terlambat sekali. Kau tidak khawatir, kan?" Ia meletakkan satu tangan di bahu Archer. Ia jarang menyentuhnya seperti itu. Archer mendongak terkejut. "Sudah larut?" "Sudah lewat pukul tujuh. Kurasa kau tadi tertidur." May tertawa. Ia mencabut jarum-jarum dari topinya. Lalu ia melemparkan topi gelap yang lembut itu ke sofa. Wajahnya tampak lebih pucat dari biasanya. Namun suatu kehidupan yang aneh dan terang bersinar di sana. "Aku pergi menengok Nenek," katanya. "Ellen pulang dari berjalan-jalan tepat ketika aku hendak pamit. Jadi aku tinggal untuk berbincang lama." Sudah lama sekali mereka tak berbicara seterbuka itu. May duduk di kursinya yang biasa di hadapan Archer. Ia menyisir rambutnya yang kusut dengan jari. Archer merasa May menunggunya berbicara. "Itu percakapan yang sungguh baik," lanjut May. Senyum cerahnya tampak tidak wajar. "Ellen begitu manis, persis Ellen yang dulu." May khawatir belakangan ini ia tidak adil kepada Ellen. Kadang-kadang, ia mulai menjelaskan, ia memikirkan hal-hal tertentu. Archer berdiri dan bersandar pada perapian. Lingkaran hijau cahaya lampu tidak mencapainya. "Ya? Apa yang kaupikirkan?" tanyanya ketika May berhenti. "Mungkin aku tidak menilainya dengan adil," kata May. "Ia begitu berbeda, setidaknya di luar. Ia memilih orang-orang yang aneh." Ellen juga tampak senang membuat orang memperhatikannya. May menyalahkan pergaulan Eropanya yang serba cepat. New York mungkin terasa sangat membosankan setelah kehidupan seperti itu. "Tetapi aku tidak mau menilainya secara tidak adil," May mengakhiri. Pidato panjang itu membuatnya agak terengah. Bibirnya tetap sedikit terbuka. Warna merah tua memenuhi pipinya.

Archer teringat wajah May di taman Mission di St. Augustine. Usaha tersembunyi yang sama bersinar di sana. May menggapai sesuatu di luar batas penglihatannya. Ia membenci Ellen, pikir Archer. Kini ia berusaha mengalahkan kebencian itu. Ia menginginkan bantuanku. Usaha May menyentuh hatinya. Sesaat, ia hampir memecahkan diam panjang di antara mereka. Ia hampir menyerahkan dirinya kepada kebaikan hati May. Lalu May melanjutkan. "Kau mengerti mengapa keluarga kadang menjadi marah, bukan? Mula-mula kami semua berusaha menolong Ellen." Tetapi Ellen tampaknya tak pernah memahami mereka. Kini ia mengunjungi Nyonya Beaufort dengan kereta Nenek. May khawatir Ellen juga kehilangan dukungan keluarga van der Luyden. "Oh," kata Archer dengan tawa pendek yang marah. Pintu yang terbuka di antara mereka tertutup kembali. "Kita makan malam di luar malam ini," katanya. "Sudah waktunya berpakaian." May bangkit tetapi tetap berdiri di dekat api. Archer mulai melewatinya. Tiba-tiba May mengulurkan tangan seakan ingin menahannya. Mata mereka bertemu. Mata May menyimpan cahaya biru berkaca yang sama seperti di Jersey City. May melingkarkan kedua lengan di leher Archer. Ia menekankan pipinya ke pipi suaminya. "Kau belum menciumku hari ini," bisiknya. Archer merasakan seluruh tubuh May gemetar di dalam pelukannya.