Bab 29

Brougham biru tua milik May menjemput Archer di penyeberangan feri. Cat pengantinnya yang cerah masih tampak baru. Kereta yang bagus itu membawanya ke stasiun Pennsylvania di Jersey City. Sore itu gelap dan bersalju. Lampu-lampu gas menyala di dalam stasiun yang besar itu. Setiap bunyi memantul kembali dari dinding-dindingnya yang tinggi. Archer berjalan menyusuri peron kereta dan menunggu. Kereta cepat sedang datang dari Washington. Archer teringat sebuah rencana masa depan yang aneh. Sebagian orang percaya akan adanya terowongan kereta di bawah Sungai Hudson. Terowongan adalah jalan panjang yang dibangun di bawah tanah. Kereta-kereta Pennsylvania kelak akan melaju langsung ke New York. Orang-orang itu memimpikan banyak keajaiban baru. Kapal akan menyeberangi Atlantik dalam lima hari. Mesin terbang akan membawa orang melintasi udara. Listrik akan memenuhi rumah-rumah dengan cahaya. Listrik adalah tenaga baru yang mengalir melalui kawat. Orang bahkan akan berbicara lewat telepon tanpa kawat. Telepon membawa suara seseorang melalui kawat. Hal-hal semacam itu pantasnya ada dalam kisah Seribu Satu Malam. Buku tua itu penuh dengan keajaiban gaib. "Aku tidak peduli mimpi mana yang menjadi nyata," pikir Archer. "Aku hanya perlu terowongan itu tetap menjadi mimpi hari ini." Ia merasakan kegembiraan konyol seorang anak sekolah. Dalam benaknya, ia melihat Ellen turun dari kereta. Ia menemukannya jauh di antara wajah-wajah kosong. Ellen memegang lengannya sementara ia menuntunnya keluar. Mereka masuk ke dalam kereta. Kereta itu bergerak perlahan menuju dermaga feri. Kuda-kuda tergelincir di jalan bersalju. Gerobak-gerobak berat memenuhi jalan, dan para kusirnya berteriak-teriak. Lalu feri memberi mereka kedamaian yang tiba-tiba. Kereta berdiri diam di atas kapal. Salju turun di sekeliling mereka. Archer dan Ellen duduk berdampingan dengan rapat. Bumi akan terasa bergerak di bawah mereka. Bumi akan membawa mereka menuju sisi jauh matahari. Archer punya begitu banyak hal untuk dikatakan. Setiap kalimat yang sempurna menunggu di bibirnya.

Kereta api itu mengeluarkan jeritan logam yang nyaring. Ia masuk perlahan ke dalam stasiun. Rupanya seperti seekor binatang besar. Binatang itu membawa orang-orang tangkapannya kembali ke sarangnya yang gelap. Archer mendesak menembus kerumunan. Ia menatap tanpa arah ke setiap jendela kereta yang tinggi. Lalu wajah Ellen yang pucat dan terkejut muncul sangat dekat. Sekali lagi, Archer merasa malu. Ia melupakan wajah Ellen yang sesungguhnya selama mereka berjauhan. Setiap kali memandangnya lagi, ia terkejut. Mereka saling mendekat, dan tangan mereka bertemu. Archer menarik lengan Ellen ke dalam gandengannya. "Lewat sini," katanya. "Aku membawa kereta."

Setelah itu, mimpinya menjadi nyata. Ia menolong Ellen beserta tas-tasnya naik ke brougham. Ia menerangkan bahwa keadaan neneknya lebih baik. Ia juga bercerita tentang Beaufort. Belakangan, ia hampir tidak ingat kata-katanya sendiri. Tetapi jawaban lembut Ellen tinggal bersamanya. "Kasihan Regina!" Kereta itu melepaskan diri dari keramaian stasiun. Lalu ia menuruni bukit yang basah. Gerobak-gerobak batu bara bergoyang ke kiri dan ke kanan. Kuda-kuda yang ketakutan dan gerobak-gerobak antaran yang tak keruan menghalangi jalan. Sebuah kereta jenazah kosong melewati mereka. Kereta jenazah adalah kereta gelap yang membawa orang mati. Ellen memejamkan mata dan meraih tangan Archer. "Jangan-jangan itu pertanda tentang Nenek yang malang!" "Tidak, tidak," katanya. "Keadaannya jauh lebih baik. Ia benar-benar selamat. Lihat, kereta jenazah itu sudah lewat!" Ia berbicara seakan-akan melewatinya mengubah maknanya. Ellen membiarkan tangannya dalam genggaman Archer. Kereta itu menyeberangi jembatan kayu ke atas feri. Ia terlonjak dan miring mengikuti gerakan. Archer membungkuk di atas tangan Ellen. Ia membuka kancing sarung tangan cokelatnya yang ketat. Lalu ia mencium telapak tangan itu seperti relikui suci. Relikui adalah benda yang menjadi suci karena seseorang dari masa lalu. Ellen menarik tangannya perlahan dengan senyum kecil.

"Kau tidak menyangka aku datang hari ini?" tanyanya. "Oh, tidak." "Aku berencana mengunjungimu di Washington. Semuanya sudah siap. Kereta kita nyaris berpapasan." "Oh," katanya. Ia tampak takut membayangkan betapa dekatnya mereka nyaris saling melewatkan. "Tahukah kau bahwa aku hampir melupakanmu?" tanya Archer. "Hampir melupakanku?" "Maksudku wajahmu. Bagaimana menjelaskannya? Ini terjadi setiap kali. Setiap pertemuan membuatmu baru lagi bagiku." "Oh, ya. Aku tahu! Aku tahu!" "Apakah hal yang sama terjadi padamu? Apakah aku menjadi baru lagi?" Ellen mengangguk dan memandang ke luar jendela. "Ellen, Ellen, Ellen!" Ia tidak menjawab. Archer memandangi wajahnya dari samping. Salju menandai kaca gelap di belakangnya. Wajah itu perlahan mengabur dalam cahaya yang meredup. Apa yang dilakukannya selama empat bulan panjang itu? Mereka begitu sedikit saling mengenal. Padahal mereka duduk sangat dekat. Menit-menit terakhir yang berharga berlalu. Archer melupakan semua kata yang telah disiapkannya. Ia hanya dapat memikirkan keadaan mereka yang aneh. Mereka berjauhan sekaligus berdekatan. Tubuh mereka hampir bersentuhan, tetapi tak satu pun dapat melihat wajah yang lain.

Ellen tiba-tiba berpaling dari jendela. "Kereta yang cantik. Milik May?" "Ya." "Jadi May yang mengutusmu menjemputku? Baik sekali hatinya!" Archer menunggu sebelum menjawab. Lalu kata-katanya keluar dengan keras. "Sekretaris suamimu mengunjungiku setelah pertemuan kita di Boston." Archer tidak menyebut M. Rivière dalam suratnya yang singkat. Ia berniat merahasiakan kunjungan itu. Lalu Ellen mengingatkannya pada kereta May. Ia ingin membalas. Akankah Ellen senang mendengar nama Rivière? Archer tidak senang mendengar nama May. Sekali lagi, ia mencoba mengguncang ketenangan Ellen. Ellen tidak menunjukkan keterkejutan. Dengan cepat Archer membentuk pikiran cemburu. Rivière pasti menulis surat kepadanya. "M. Rivière mengunjungimu?" tanya Ellen. "Ya. Kau tidak tahu?" "Tidak," jawabnya sederhana. "Dan kau tidak terkejut?" Ellen menunggu sejenak. "Mengapa aku harus terkejut? Di Boston, ia berkata bahwa ia mengenalmu. Kurasa ia bertemu denganmu di Inggris."

"Ellen, aku harus menanyakan satu hal." "Ya." "Aku ingin bertanya setelah kunjungannya," kata Archer. "Aku tidak bisa menuliskannya dalam surat. Apakah Rivière yang menolongmu melarikan diri dari suamimu?" Jantung Archer berdebar begitu keras hingga ia hampir tidak dapat bernapas. Akankah Ellen tetap menjawab dengan tenang? "Ya. Aku berutang besar kepadanya," kata Ellen. Suaranya yang tenang tidak bergetar. Jawabannya yang wajar meredakan badai di dalam diri Archer. Sekali lagi, kejujurannya yang sederhana membuat pikiran Archer sendiri terasa sempit. Archer yakin dirinya sedang melanggar aturan masyarakat. Padahal kecemburuannya lahir dari aturan yang sama. "Kau wanita paling jujur yang pernah kutemui!" serunya. "Oh, tidak. Mungkin aku hanya tidak terlalu meributkan banyak hal." Sebuah senyum menghangatkan suaranya. "Pakailah kata apa pun sesukamu," kata Archer. "Kau melihat segala hal sebagaimana adanya." "Aku memang harus melihatnya. Aku harus menatap sang Gorgon." Gorgon adalah monster perempuan dalam kisah Yunani kuno. Siapa pun yang menatapnya berubah menjadi batu. "Nah, ia tidak membuatmu buta," kata Archer. "Kau melihat monster palsu yang tua, sama seperti yang lain-lain."

"Ia tidak membuat orang buta. Tetapi ia mengeringkan semua air mata mereka." Permintaan Archer berikutnya mati di bibirnya. Ellen berbicara dari sebuah kehidupan yang tak terjangkau olehnya. Penderitaannya jauh melampaui pengalaman Archer sendiri. Feri berhenti melaju. Bagian depannya membentur kayu tebal di dermaga. Benturan itu membuat brougham berguncang. Archer dan Ellen terjatuh saling menimpa. Archer merasakan bahu Ellen menekan tubuhnya. Sekujur badannya gemetar. Ia melingkarkan lengan pada Ellen. "Jika kau bisa melihat dengan jernih, kau pasti mengerti. Ini tidak bisa berlanjut." "Apa yang tidak bisa berlanjut?" "Kita bersama, tetapi kita tidak pernah sungguh-sungguh bersama." "Tidak," kata Ellen dengan suara yang berubah. "Seharusnya kau tidak berada di sini hari ini." Tiba-tiba ia berbalik dan melingkarkan kedua lengannya pada Archer. Bibirnya menekan bibir Archer. Pada saat yang sama, kereta bergerak. Sebuah lampu gas berdiri di gerbang feri. Cahayanya yang terang menyorot masuk lewat jendela. Ellen menjauh. Mereka duduk tanpa bicara dan tanpa gerak. Di sekeliling mereka, banyak kereta berebut keluar dari feri. Brougham itu perlahan mendesak maju.

Ketika mereka sampai di jalan, Archer berbicara cepat. "Jangan takut kepadaku," katanya. "Kau tidak perlu bersembunyi di sudutmu. Aku tidak menginginkan satu ciuman curian." "Lihatlah aku. Aku bahkan tidak menyentuh mantelmu. Aku mengerti mengapa kau takut pada cinta rahasia yang murahan." "Kita berjauhan, dan aku terbakar merindukanmu," lanjutnya. "Sebelum sebuah pertemuan, satu api besar memenuhi pikiranku. Lalu kau datang, dan kau lebih dari ingatanku." "Aku menginginkan lebih dari beberapa jam bersamamu. Aku tidak tahan bulan-bulan panjang yang kering di antaranya. Karena itu aku bisa duduk tenang sekarang." "Aku menyimpan masa depan yang berbeda dalam pikiranku. Dengan tenang aku percaya masa depan itu akan menjadi nyata." Ellen mulanya tidak menjawab. Lalu suaranya menjadi hampir terlalu lembut untuk didengar. "Apa maksudmu dengan memercayainya?" "Kau tahu masa depan kita akan menjadi nyata, bukan?" "Maksudmu masa depan dengan kau dan aku bersama?" Ellen tertawa keras dengan tiba-tiba. "Kau memilih tempat yang bagus untuk permintaan ini!" "Maksudmu brougham May?" tanya Archer. "Kita bisa turun dan berjalan kaki. Sedikit salju tidak akan mengganggumu." Ellen tertawa lagi, tetapi lebih lembut. "Tidak, aku tidak mau berjalan. Aku harus sampai ke tempat Nenek secepat mungkin." "Kau akan duduk di sampingku," lanjutnya. "Kita akan memandang kehidupan yang nyata. Kita tidak akan memandang mimpi." "Aku tidak tahu apa yang kausebut kehidupan nyata. Inilah satu-satunya kehidupan nyataku." Ellen menjawab dengan diam yang panjang. Kereta meluncur menuruni jalan kecil yang gelap.

Lalu kereta berbelok masuk ke cahaya Fifth Avenue yang tajam dan terang. "Apakah kau ingin aku hidup sebagai gundikmu?" tanyanya. "Aku tidak bisa menjadi istrimu." Gundik adalah wanita yang menjalin cinta rahasia dengan pria beristri. Pertanyaannya yang terus terang itu mengejutkan Archer. Wanita dalam golongannya tidak pernah memakai kata itu. Mereka menghindarinya bahkan saat membicarakan kehidupan semacam itu. Ellen mengucapkannya seperti kata biasa. Mungkin orang sering memakainya di dekat Ellen di Eropa. Ia melarikan diri dari kehidupan perkawinan yang mengerikan di sana. Pikiran itu menghentikan Archer dan memutus ucapannya. "Aku ingin melarikan diri bersamamu," katanya akhirnya. "Kita akan menemukan dunia tanpa kata-kata semacam itu. Tidak seorang pun akan menggolongkan kita seperti itu." "Kita hanya akan menjadi dua orang yang saling mencintai," lanjutnya. "Masing-masing menjadi seluruh hidup bagi yang lain. Tidak ada hal lain di bumi yang berarti." Ellen menarik napas dalam, dan napas itu berakhir dengan tawa. "Oh, sayangku, di mana negeri itu? Pernahkah kau mengunjunginya?" Archer tidak berkata apa-apa. "Aku kenal banyak orang yang mencoba menemukannya," lanjut Ellen. "Mereka semua turun dari kereta di stasiun kecil yang salah." "Ada yang berhenti di Boulogne, Pisa, atau Monte Carlo. Setiap tempat sama saja dengan dunia yang mereka tinggalkan. Hanya lebih kecil dan lebih kotor. Kehidupan setiap orang menjadi bercampur dengan kehidupan orang lain." Belum pernah Archer mendengarnya memakai suara sekeras ini.

Ia teringat kata-kata Ellen tentang sang Gorgon. "Ya, Gorgon itu telah mengeringkan air matamu," katanya. "Ia juga membuka mataku," jawab Ellen. "Orang bilang ia membuatmu buta. Itu keliru. Ia melakukan yang sebaliknya." "Ia menahan matamu tetap terbuka selamanya. Kau tidak akan pernah bisa kembali ke kegelapan yang penuh berkah. Orang Tionghoa mungkin pernah memakai siksaan semacam itu. Kalau tidak, seharusnya ada yang menciptakannya." "Percayalah, mimpimu itu negeri kecil yang menyedihkan." Kereta melintasi Jalan Empat Puluh Dua. Kuda May yang kuat membawa mereka ke utara dengan kecepatan tinggi. Ia berlari seperti kuda trot Kentucky. Kuda trot adalah kuda yang dilatih berpacu dengan langkah cepat. Archer merasakan menit-menit yang terbuang bagai tangan yang mencekik lehernya. Kata-katanya tidak berarti apa-apa. "Lalu apa rencanamu untuk kita?" tanyanya. "Untuk kita? Tidak ada kita dalam arti seperti itu," kata Ellen. "Kita hanya dekat dengan tetap berjauhan. Dengan begitu kita dapat tetap menjadi diri kita sendiri." "Kalau tidak, kau hanyalah Newland Archer, suami sepupuku. Aku Ellen Olenska, sepupu istrimu. Kita akan mencari kesenangan di belakang punggung orang-orang yang memercayai kita." "Ah, aku sudah tidak peduli lagi soal itu," katanya dengan pedih. "Tidak, kau belum. Kau tidak pernah melewatinya," kata Ellen. Suaranya terdengar asing. "Aku sudah pernah ke sana. Aku tahu apa yang menunggu di baliknya."

Archer duduk membisu. Rasa sakitnya tidak punya kata-kata. Dalam kereta yang gelap, ia meraba mencari bel kecil. Bel itu memberi perintah kepada kusir. May membunyikannya dua kali bila ingin berhenti. Archer menekannya. Kereta berhenti di tepi jalan. "Mengapa kita berhenti?" tanya Ellen. "Ini bukan rumah Nenek." "Bukan. Aku turun di sini." Archer membuka pintu dan melompat ke jalan. Sebuah lampu jalan memperlihatkan wajah Ellen yang terkejut. Ellen bergerak seakan ingin mencegahnya. Ia menutup pintu. Lalu ia mencondongkan badan ke dekat jendela sejenak.

"Kau benar," katanya lembut. "Seharusnya aku tidak datang hari ini." Ia menjaga suaranya tetap rendah, agar kusir tidak mendengar. Ellen mencondongkan badan dan tampak hendak berbicara. Archer sudah berseru kepada kusir. Brougham itu meluncur pergi. Archer berdiri sendirian di sudut jalan. Salju berhenti, dan angin tajam berembus. Angin itu menampar wajahnya sementara ia memandangi kereta. Lalu sesuatu yang kaku dan dingin menyentuh matanya. Archer sadar bahwa ia sedang menangis. Angin musim dingin membekukan air matanya. Ia membenamkan tangan ke dalam saku. Lalu ia berjalan cepat menyusuri Fifth Avenue menuju rumah.