第29章

メイの濃紺の四輪馬車が——新婚旅行の艶をまだ残したまま——渡し場でアーチャーを拾い、ジャージーシティのペンシルヴェニア終着駅まで運んだ。雪の降る陰鬱な午後で、反響する大きな駅にはもうガス灯がともっていた。ワシントン急行を待ちながらホームを歩き、アーチャーは思い出した。いつかハドソン川の下にトンネルが通り、ペンシルヴェニアの列車がそのままニューヨークへ入る——そう信じる者たちがいるのだ。大西洋を五日で渡る船、飛行機械、電灯、無線電話といった千夜一夜の奇跡を予言する夢想家たちである。どの予言が実現してもいい、とアーチャーは思った。ただしトンネルだけはまだ通らないでほしい。その子どもじみた幸福のなかで、彼はオレンスカ夫人が降りてくる場面を思い描いた。何百もの無意味な顔のなかから彼女を見つけ、彼女は腕にすがり、自分は馬車まで導く。それから滑る坂を渡し場へゆっくり下る。足を滑らせる馬、荷を積んだ車、怒鳴る御者たちのあいだを抜けて。そして渡し船の上の驚くほどの静けさ。動かぬ馬車のなかに並んで座り、足の下では大地が流れ、太陽の裏側へ転がってゆくかのようだ。彼女に告げたいことは数えきれず、そのすべてが光の列をなして唇に並んでいた。

列車の轟きときしみが近づき、機関車はよろめきながら駅へ入ってきた。獲物をくわえて巣に戻る怪物のようだった。アーチャーは前へ出て人波を分け、高い客車の窓をひとつずつ茫然と見上げた。すると突然、すぐそばに、青ざめて驚いたオレンスカ夫人の顔があった。その顔を忘れていた恥がまた彼を覆った。二人は歩み寄り、手を取り合った。アーチャーは彼女の腕を取って進んだ。「こちらです。馬車が待っています」と彼は言った。

その後は夢に見たとおりに運んだ。荷物を受け取り、彼女を馬車に乗せた。祖母は心配ないと伝え、ボーフォートの件を手短に話した——のちに彼が覚えていたのはそれだけだった。「かわいそうなレジーナ……」と言ったときの声のやわらかさが胸を打った。そのあいだ馬車は駅の混乱を抜け、滑る坂を渡し場へ下っていった。ふらつく石炭車、おびえた馬、散らばった荷車、そして空の霊柩車のあいだを縫って。ああ、あの霊柩車! それが通り過ぎるとき、オレンスカ夫人は目を閉じ、アーチャーの手を握りしめた。「あの霊柩車は、まさかおばあさまに……?」「いいえ、まさか。ずっとお元気になっています、本当に。ほら、もう行き過ぎました」アーチャーは、そう言えばすべてが変わるかのように叫んだ。彼女の手はまだ彼の手のなかにあった。馬車が板橋を揺れながら渡し船へ上がるとき、彼は身をかがめ、きつい茶の手袋を外し、掌を聖遺物のように口づけた。彼女はかすかに微笑んで手を引いた。彼は言った。

「今日、僕が来るとは思っていなかったでしょう」「ええ、本当に」「じつはワシントンへ会いに行くつもりでした。手配も済んでいた……危うくすれ違うところだった」「まあ……」彼女は小さく声を上げた。すれすれで避けた運命におびえるように。「ご存じですか。僕はあなたの顔をほとんど思い出せなかった」「ほとんど思い出せなかった?」「いえ、その……どう言えばいいのか。いつもそうなんです。会うたび、初めて会うようだ」「ええ、わかります。私もそうです」「あなたも? 僕についても?」と彼は迫った。彼女は窓の外を見てうなずいた。「エレン……エレン……エレン!」彼女は答えず、アーチャーは黙って座り、雪の薄暮の硝子越しに彼女の横顔が滲んでゆくのを見ていた。この四か月、彼女は何をしていたのだろう。結局のところ二人は互いをどれほど知らないことか。貴重な時が滑り落ちるのに、言うつもりだった言葉はすべて忘れた。ただ、遠さと近さが同時に在るという謎をなすすべもなく反芻した——これほど近く座りながら互いの顔が見えないという事実そのものが象徴する謎を。

「きれいな馬車ですね。メイのもの?」彼女は窓から目を戻して尋ねた。「ええ」「では、メイが私を迎えにあなたを寄こしたのね。優しい人」アーチャーはしばらく黙り、それから弾けるように言った。「ボストンでお会いした翌日、ご主人の秘書が僕を訪ねてきました」彼女に宛てた短い手紙で、リヴィエール氏の訪問には触れなかった。その件は葬っておきたかったのだ。だがメイの馬車への言及が、彼のなかに仕返しの衝動を呼んだ。リヴィエールの名が彼女に与える響きが、メイの名が自分に与えるものと同じかどうか、確かめたかった。以前にも彼女の平静を揺さぶろうとしたときと同じく、彼女は少しも驚きを見せなかった。アーチャーはすぐに結論した——あの男は彼女に手紙を書いている。「リヴィエール氏があなたを訪ねたの?」「ええ。ご存じなかった?」「知りませんでした」彼女は平然と答えた。「驚きもしないのですね?」彼女は少しためらった。「なぜ驚くの? ボストンで、あなたを知っていると言っていました。イギリスでお会いになったのでしょう」

「エレン、ひとつ伺わなければならない」「どうぞ」「彼に会ってから訊きたかった。でも手紙には書けなかった。ご主人のもとを去ったとき……逃げるのを助けたのはリヴィエールだったのですか」アーチャーの胸は張り裂けそうだった。彼女はこの問いにも同じ落ち着きで答えるのだろうか。「ええ、あの人には大きな恩があります」少しの震えもない声だった。あまりに自然で、ほとんど無関心な調子だったので、彼のなかの嵐は静まった。またしても彼女は、飾らない率直さによって、あらゆる型を踏み越えているつもりの彼のほうこそ愚かしく因習的だと感じさせたのだった。「あなたは僕の知るかぎり最も正直な女性だ」とアーチャーは叫んだ。「いいえ。ただ、あまり細かくこだわらないだけ」と彼女は微笑を含んだ声で答えた。「何と呼んでもいい。あなたは物事をあるがままに見る」「ああ、そうせざるを得なかったのです。ゴルゴンの顔をまともに見なければならなかった」「でも盲目にはならなかった! 結局あのゴルゴンも、ほかと同じ古びたお化けにすぎないと気づいたのでしょう」

「ゴルゴンは人を盲目にはしません。ただ涙を涸らすのです」その答えが、アーチャーの唇に上りかけた懇願を止めた。彼には届かない深さの経験から来た言葉に思えた。渡し船の緩やかな旅が終わり、船首が桟橋の杭に当たった。その衝撃で馬車が揺れ、アーチャーとオレンスカ夫人はぶつかった。震えながら彼は彼女の肩の重みを感じ、腕はごく自然にその腰へ回った。「盲目でないなら、これが続けられないことはおわかりでしょう」「何が続けられないの?」「共にいながら、共にいないというこの有様が」「そうね。今日、あなたは来るべきではなかった」声が変わった。そして突然、彼女は向き直り、彼の腕のなかへ倒れ込み、唇を重ねた。ちょうどそのとき馬車が動き出し、桟橋の端のガス灯の光が窓から差し込んだ。彼女は身を離し、馬車が渡し場の雑踏を抜けるあいだ、二人は黙って座っていた。

通りへ出ると、アーチャーは急いで言った。「僕を恐れないでください。そんなふうに隅で縮こまることはない。盗んだ口づけが欲しかったのではありません。ほら、外套の袖にさえ触れようとしていない。あなたが、二人のあいだのこの気持ちを、ありふれた密会に落としたくない理由を、僕がわからないと思わないでください。昨日はこれを言えなかった。離れているあいだは、あなたに会うという思いがすべての考えを炎に焼き尽くす。けれどあなたが来ると、僕が覚えていたよりずっと多くを含んでいる。そして僕が望むものもまた、あいだに渇きの砂漠が横たわる一、二時間より、はるかに多いのです。だからこうして黙ってそばに座っていられる。心のなかにあの別の像を——共に在るという像を抱きながら。それが実現するという確信だけで、僕には足りる」彼女はしばらく答えず、やがてほとんど囁くように尋ねた。「実現するという確信とは、どういう意味?」「あなたにもわかっているでしょう?」「あなたと私が共に在ること?」彼女は短く冷ややかに笑った。「それを言うのに、ずいぶん良い場所を選んだこと!」「妻の馬車のなかだからですか。降りて歩きましょうか。少しの雪は平気でしょう」彼女はもっと柔らかく笑った。「いいえ、歩きはしません。今の務めは、一刻も早く祖母のもとへ着くこと。あなたは隣に座っていて。私たちは幻ではなく現実を見るのです」「あなたの言う現実が何なのか、僕にはわからない。僕にとって唯一の現実はこの瞬間だ」彼女は長い沈黙で答えた。そのあいだに馬車は暗い横町を出て、

明るい五番街へ入った。「つまり、私はあなたの妻になれないのだから、あなたの愛人として生きるべきだ、と?」と彼女は尋ねた。その剥き出しの問いが彼を揺さぶった。彼の階級の女たちは、その話題に触れるときでさえその言葉を避けた。ところが彼女は、それが自分の語彙に自然に備わっているかのように口にした。逃れてきたあの恐ろしい生活で、この言葉がどれほど当たり前だったのかと、アーチャーは身震いした。問いは彼を突然現実へ引き戻し、彼は口ごもった。「僕は……ただ、あなたと一緒に、そんな分類も言葉もない場所へ行きたいだけです。互いを丸ごと愛する二人の人間として在る場所へ。互いが互いの生のすべてで、他の何ひとつ重みを持たない場所へ」彼女は深く息を吐き、それからまた笑った。「まあ、あなた、その国はどこにあるの? 行ったことがあって?」と彼女は尋ねた。アーチャーが暗く黙り込むと、彼女は続けた。「それを探した人を何人も知っています。みんな違う駅で降りてしまった。ブーローニュで、ピサで、モンテカルロで。そこは捨ててきた古い世界と少しも違わなかった。ただもっと小さく、薄汚く、雑然としていただけ」彼女がこう話すのを聞くのは初めてだった。

そして彼は、彼女がさきほど使った言い方を思い出した。「ええ、ゴルゴンは本当にあなたの涙を涸らしたのですね」とアーチャーは言った。「そうです。目も開かせました。盲目にするというのは誤り。ゴルゴンは逆をする。瞼を開いたままにしておくのです。二度とあの幸いな闇へ戻れないように。中国にそんな拷問がありませんでした? あったはずです。ああ、本当に惨めで貧しい国」馬車はすでに四十二丁目を越え、北へ駆けていた。メイの力強い馬はケンタッキーの競走馬のようだった。アーチャーは失われる時間と空しい言葉に息が詰まった。「では、僕たちについてのあなたの計画は?」と彼は尋ねた。「私たち? その意味での『私たち』などありません。遠く離れているときにだけ、互いに近くいられる。そのときだけ本当の自分でいられる。そうでなければ、メイの夫ニューランド・アーチャーと、その妻の従姉エレン・オレンスカにすぎない——自分を信じる人たちの背後で幸福を探す二人に」「ああ、僕はとうにその線を越えている」とアーチャーは呻いた。「いいえ、越えていません! 一度も。でも私は越えました」と彼女は見知らぬ声で言った。「そして、その向こうがどんな場所か知っています」

彼は黙って座っていた。言いようのない痛みに麻痺していた。やがて暗がりで、御者に止まれと知らせる小さな鈴を手探りした。メイは止まりたいとき二度鳴らす、と思い出した。鈴を引くと、馬車は歩道の脇に止まった。「なぜ止まるの? ここは祖母の家ではありません」とオレンスカ夫人は驚いて言った。「ええ、ここで降ります」と口ごもり、扉を開けて歩道へ飛び降りた。街灯の下で、驚いた彼女の顔と、引き止めようと反射的に伸びた手が見えた。扉を閉め、しばらく窓に身を寄せた。

「あなたの言うとおりだ。今日、僕は来るべきではなかった」御者に聞こえないよう低い声で言った。彼女は身を乗り出し、何か言おうとした。だが彼はすでに出せと命じていた。馬車は去り、彼は角に立ち尽くした。雪はやみ、鋭い風が顔を打った。ふとアーチャーは睫毛に固まったものを感じた。自分が泣いていたこと、風がその涙を凍らせたことに気づいた。両手をポケットに突っ込み、彼は足早に五番街を家へと歩いた。