第31章

老キャサリンの知らせはアーチャーを打ちのめした。オレンスカ夫人が祖母の呼びかけに応じてワシントンから急ぎ来たのは当然だった。だが彼女が老夫人の家に住むと決めたことは——ミンゴット夫人がほぼ回復した今となっては——たやすくは説明できなかった。アーチャーは、その決断が金銭事情の変化によるものではないと確信していた。夫と別居した際に彼女に与えられた小さな収入の額を、彼は正確に知っていた。祖母の援助がなければ、その額はミンゴット家の尺度では暮らしていくにも足りなかった。今や同居するメドラ・マンソンまで破産したのだから、その金は二人の女が着て食べるだけでやっとだった。それでもアーチャーは、彼女が打算だけで祖母の申し出を受けたとは思わなかった。彼女には、大きな財産に慣れ、金に無頓着な者に特有の気前よさと衝動的な浪費があった。だが親族が不可欠と考える贅沢の多くを、あっさり手放すこともできた。ラヴェル・ミンゴット夫人とウェランド夫人はしばしば嘆いた。オレンスキー伯爵の国際的な豪奢を知る者が、「暮らしぶり」にこれほど無頓着でいられるとは、と。しかも、祖母が仕送りを止めてから数か月が経つのに、その間、彼女は祖母の機嫌を取り戻そうと何ひとつしなかった。とすれば、態度を変えたのには別の理由があったはずだ。

その理由を見つけるのは難しくなかった。渡し船からの帰り道、彼女はアーチャーに、二人は離れているべきだと言った。だがその言葉は彼の胸に頭を預けたまま口にされた。そこに計算された誘いがないことを彼は知っていた。彼女も彼と同じく運命と戦い、自分たちを信じる人々の信頼を裏切るまいという決意にすがっていた。だがニューヨークに戻ってからの十日間、彼が黙し会いに来ないのを見て、彼女は彼が取り返しのつかない決断に踏み切ろうとしているのを察したに違いない。その考えに、自分の弱さへの恐れが不意に彼女を捉えたのかもしれない。そして結局、こうした場合に世間が受け入れる平凡な妥協に従い、最も抵抗の少ない道を行くほうがよいと感じたのかもしれない。一時間前、ミンゴット夫人の呼び鈴を押したとき、アーチャーは自分の道がはっきりしていると思っていた。オレンスカ夫人と二人だけで話したかった。それが叶わなければ、祖母から彼女がワシントンへ戻る日と列車の時刻を聞き出すつもりだった。その列車に乗り、彼女が許すならワシントンのはるか先まで一緒に行こうと決めていた。想像は日本にまで及んだ。いずれにせよ彼女は、彼がどこへでもついて行くとすぐに悟るだろう。そしてメイには、ほかの選択肢を残さない手紙を置いていくつもりだった。

彼はこの決断をする用意があるどころか、それを渇望していると思っていた。ところが事情が変わったと聞いたとき、最初に湧いたのは安堵だった。今、ミンゴット夫人の家から歩き去りながら、彼は目の前にあることへの嫌悪がふくらむのを感じていた。歩まねばならぬ道に、新しいものも見知らぬものもなかった。だが以前その道を歩いたときには自分は自由な男で、誰にも行いの責めを負う必要がなく、その役が求める用心や曖昧な言い訳、隠しごとや迎合の芝居に、面白がって距離を置いたまま加わることができた。この手続きを「女の名誉を守る」と呼んだ。そして最良の小説と年長者たちの食後の会話が、この掟の細部をとうに彼に教え込んでいた。今、彼はこの問題を新しい目で眺め、自分の演じるべき役が著しく小さくなったように感じた。実のところそれは、何ひとつ気づかぬ優しい夫に向けてソーリー・ラッシュワース夫人が演じていた芝居と変わらなかった。彼はそれを密かな得意さで眺めていたのだ。笑い、冗談、機嫌取り、注意深い嘘の連なり。昼も夜もなく嘘、あらゆる接触とあらゆる眼差しに嘘、あらゆる愛撫とあらゆる諍いに潜む嘘、あらゆる言葉とあらゆる沈黙に宿る嘘。

全体として、夫に対してその役を演じるのは妻のほうが容易で、卑怯さも少なかった。女に求められる誠実の基準は暗黙のうちに低く見られ、従属する存在として、女は虐げられる者の技に長けていると考えられていた。しかも女はいつでも気分や神経を口実にでき、厳しく責められない権利を主張できた。最も厳格な社会でさえ、結局笑い者になるのはいつも夫だった。だがアーチャーの狭い世界では、欺かれた妻を誰も笑わなかったし、結婚後も浮気を続ける男には一定の軽蔑がついて回った。「快楽の季節」は若い頃に一度だけ許されるもので、結婚後にはもう許されなかった。アーチャーもこの見方に与していた。心の底ではレファーツを軽蔑していた。だがエレン・オレンスカを愛することは、レファーツのような男になることではなかった。初めてアーチャーは「個別の場合」という恐ろしい論理と向き合った。エレン・オレンスカはほかのどの女とも違い、彼もほかのどの男とも違っていた。ならば二人の境遇も誰のものとも違い、自分たちの判断以外の誰にも責めを負う必要はない。そうだ。だが十分後には自分の家の玄関の段を上るのだ。そこにはメイがおり、習慣があり、名誉があり、彼の属する人々がいつも信じてきた古い礼節のすべてがあった……角で一瞬ためらってから、

彼はそのまま五番街を歩き続けた。冬の夜、目の前に灯の消えた巨大な家が浮かび上がっていた。近づきながら彼は思い出した。その家が幾度も灯りで輝き、階段に絨毯が敷かれ、縁石まで二重に馬車が並んでいた光景を。メイに最初の口づけをしたのは、まさにこの家の脇の暗い温室だった。そして彼女が神秘的な銀の輝きをまとい、若きダイアナのように現れたのも、この家の舞踏室の無数の蝋燭の下だった。今その家は墓のように暗い。地下でガス灯がかすかに揺れ、上階のある部屋だけ、下ろされていないブラインドの向こうから光が漏れていた。角に着いたアーチャーは、扉の前に一台の馬車が止まっているのを見た。マンソン・ミンゴット夫人の馬車だった。シラートン・ジャクソンが通りかかってこの光景を見たら、どれほど言い触らしたことか! アーチャーは、オレンスカ夫人がボーフォート夫人にどう接しているかという老キャサリンの話に深く胸を打たれていた。その話は、社交界の正義ぶった非難を他人事のように通り過ぎさせた。だがクラブや客間でこの訪問がどう解釈されるかも、彼はよく知っていた。彼は立ち止まり、灯のともる窓を見上げた。二人の女はきっとあの部屋にいるのだろう。ボーフォートはどこかで慰めを探しているに違いない。ファニー・リングとニューヨークを離れたという噂もあった。

だがボーフォート夫人の態度を見ると、その噂は信じがたかった。アーチャーは五番街の夜景をほとんど独り占めしていた。この時刻、たいていの人は屋内で夕食の身支度をしている。エレンが出てくるのが人目につかないと思うと、彼は密かな安堵を覚えた。そう考えていると扉が開き、彼女が出てきた。背後にかすかな光が残り、まるで誰かが道を示すために階段を照らしているようだった。彼女は下りる前に誰かに一言かけ、それから扉が閉まり、階段を下りてきた。「エレン」歩道に着いた彼女に、彼は低い声で呼びかけた。彼女は少し驚いたように立ち止まり、そのとき彼は流行の装いの若い男が二人近づいてくるのを見た。外套も、絹のマフラーの上の白いネクタイも、その優雅な身ごなしも見覚えがあった。この時刻になぜ外にいるのかと訝ったが、数軒先に住むレジー・チヴァーズ夫妻がその夜、大勢を連れてアデレード・ニールソンのロミオとジュリエットを観に行くことを思い出し、この二人もその一行だと分かった。二人は街灯の下を通り、彼はローレンス・レファーツと若いチヴァーズを認めた。オレンスカ夫人がボーフォートの扉の前で見られませんように、というさもしい願いは、彼女の手の温かさを感じた瞬間に消えた。「これからあなたに会えます……僕たちは一緒になる」彼は自分でも何を言っているか分からぬまま口走った。「まあ」と彼女は答えた。「祖母が話したのね?」

彼女を見つめながら、レファーツとチヴァーズが向かいの角に着くと静かに五番街を渡っていったのに気づいた。それは彼自身しばしば行ってきた、男たちの暗黙の連帯だった。だが今はその見て見ぬふりが嫌悪を誘った。彼女は本当に、自分とそんなふうに生きられると想像しているのだろうか。そうでないなら、いったい何を想像しているのか。「明日あなたに会わなければ。二人きりになれる場所で」自分の耳にもほとんど怒っているように響く声で彼は言った。彼女は一瞬ためらい、馬車のほうへ動いた。「当分は祖母のところにいます。今はそうするしかないので」と、計画の変更には説明が要るとでもいうように付け加えた。「二人きりになれる場所で」とアーチャーは重ねた。彼女は軽く嘲るような笑みを見せ、その笑みが彼の心を痛めた。「ニューヨークで? でもここには教会も……記念碑もないでしょう」「公園に美術館があります」彼女が怪訝な顔をすると彼は説明した。「二時半に入口にいます……」彼女は答えず、身を翻して素早く馬車に乗った。馬車が動き出すと彼女は身を乗り出し、暗がりで手を振ったように彼には見えた。アーチャーは複雑な思いで見送った。その瞬間、愛する女ではなく、すでに飽きた、快楽を借りている相手と話していたような気がした。この使い古された言葉に囚われた自分が憎かった。「彼女は来る!」と彼はほとんど侮蔑を込めて呟いた。

翌日、二人は、鋳鉄と象嵌タイルの奇妙な荒野であるメトロポリタンの主要室の一つを埋める逸話画の名高い「ウルフ・コレクション」を避け、静かに打ち捨てられたチェスノーラ古代遺物の部屋に入った。人けのないその部屋に二人きりで、中央の暖房器を囲む長椅子に並んで座り、トロイアの出土品を収めたガラスケースを黙って眺めた。「不思議ですね」とオレンスカ夫人が言った。「ここには一度も来たことがありません」「そのうち……ここは立派な美術館になりますよ」

「ええ」と彼女は上の空で同意した。立ち上がり、部屋を歩き回った。アーチャーは座ったまま、その軽やかな動きを見ていた。厚い毛皮の下でも少女のような姿、毛皮の帽子に巧みに挿された鷺の羽根、そして耳の上、両の頬に落ちる黒い巻き毛——押しつぶされた蔓の螺旋のような——が、彼の目を捉えて離さなかった。いつも初めて彼女を見るときのように、彼女だけが持つ魅力に彼はすっかり囚われた。やがて彼は立ち上がり、彼女の立つケースへ近づいた。ガラス棚には、ガラス、粘土、くすんだ青銅、年月に曇ったさまざまな材質の小さな壊れた品々がひしめいていた。かろうじて分かる家財、装身具、身の回りの品。「残酷に思えます」と彼女は言った。「時が経てば何ひとつ重要でなくなる……忘れられた人々には必要で大切だったものが、今は虫眼鏡で覗いて『用途不明』と札を付けねばならない。この小さなもののように」「ええ、でもそれまでは」「ああ、それまでは」彼女は長いアザラシ皮の外套を着て、小さな丸いマフに手を入れて立っていた。ヴェールが鼻先まで透明な仮面のように下り、彼が贈った菫の束が速い息づかいに揺れていた。この澄んだ調和ある美しさが、変化という卑俗な法則に従わねばならないとは、彼には信じられなかった。

「それまでは何もかもが重要です。あなたに関わるものはすべて」と彼は言った。彼女は考え深げに彼を見て長椅子に戻った。アーチャーも隣に座って待った。だが不意に空の部屋の遠くで足音が響き、時間が残り少ないと感じた。「何をおっしゃりたいの?」と、同じ警告を受けたかのように彼女は尋ねた。「僕が言いたいこと?」と彼は答えた。「ニューヨークへ来たのは怖かったからでしょう」「怖かった?」「僕がワシントンへ行くのではないかと」彼女はマフに目を落とし、彼はその中で落ち着かなく動く手を見た。「それで?」「ええ……そのとおりです」と彼女は答えた。「怖かった? ご存じだったのですか……?」「ええ、知っていました……」「では?」と彼は迫った。「では……このほうがよくは?」と彼女は長い息をついた。「よい?」「こうすれば他人を傷つけずにすみます。それがあなたの望みだったのでは?」「手の届くところにいて決して届かない? こうして人目を忍んで会うことが? それは僕の望みとまるで正反対だ。数日前に何を望んでいるか申し上げました」彼女はためらった。「それでもこれが……もっと悪いと?」「千倍も!」彼は一息置いた。「嘘もつけますが、正直に言えばこれは耐えがたい」「ああ、わたしもです!」

と彼女は深い安堵の息とともに叫んだ。アーチャーは耐えきれず立ち上がった。「では今度は僕が尋ねる番だ。いったい何を、あなたは『よい』と呼ぶのです?」彼女は頭を垂れ、マフの中で手を組んでは解くのを繰り返した。足音が近づき、制帽の番人が墓地をさまよう亡霊のように無表情で部屋を横切った。二人は同時に向かいのガラスケースを見つめた。番人がミイラと棺の部屋の奥へ消えると、アーチャーはまた口を開いた。「何をよいと呼ぶのです?」彼女は答えず、ただ呟いた。「ここにいれば安全だと思って、祖母と暮らすと約束したのです」「僕から安全に?」彼女は彼を見ずにわずかにうなずいた。「僕を愛することから、より安全に?」その横顔は動かなかったが、彼は睫毛からあふれた涙がヴェールの網目に留まっているのを見た。「取り返しのつかない傷を負わせずにすむよう、より安全に。わたしたちも他の人たちのようにならないようにしましょう!」と彼女は懇願した。「どの他の人たちです? 僕が彼らと違うとは思いません。僕も同じ欲望と同じ渇きに燃えている」彼女はわずかな怯えを込めて彼を見つめ、頬にかすかな血の色が差した。「では……一度だけあなたのところへ行きましょうか?

そのあと家へ帰るのでは?」と彼女は不意に、低く澄んだ慎重な声で言った。若い男の額に血が上った。「愛しい人!」と彼は身じろぎもせずに言った。まるで彼女の心臓を手のひらに載せているようだった。わずかに動かせばこぼれる、満たされた杯のように。やがて最後の言葉が耳に染み込み、彼の顔は曇った。「家へ帰る? どういう意味です?」「夫のもとへ帰るということです」「僕がそれを許すとお思いですか?」彼女は不安な目で彼を見上げた。「ほかに何があります? 親切にしてくれた人たちに嘘をつきながら、ここにはいられません」「だからこそ、一緒に行こうと申し上げているのです!」「わたしの人生を建て直してくれた人たちの人生を壊して?」アーチャーは耐えがたい絶望に駆られて立ち上がり、彼女を見下ろした。「ええ、来てください。一度だけ」と言うのはたやすかった。彼女が承知すれば、どれほどの力を自分の手に委ねることになるか、彼は知っていた。そうなれば、夫のもとへ帰らせないよう説き伏せるのは造作もない。だが何かがその言葉を唇で止めた。彼女の情熱的な正直さが、あの見慣れた罠へ引き込むことを想像もできなくさせた。「もし来させたなら、僕は帰さねばならない」と彼は自分に言った。そしてそれは考えられないことだった。

だが彼は濡れた頬の睫毛の影を見て揺らいだ。「結局のところ」と彼は言い直した。「僕たちには自分の人生がある……できないことをしても意味がない。あなたは物事を偏見なく見るし、ゴルゴンの顔を正面から見ることにも慣れている。ならばなぜ、僕たちの境遇をそのまま受け入れられないのです? この犠牲にそれだけの値打ちがあると?」彼女の顔が急に硬くなり、唇がゆっくりと結ばれた。「そういうことにしておきましょう。もう行かなければ」と彼女は胸元から小さな時計を取り出して言った。彼女が背を向け、彼は追って手首を掴んだ。「ではこうしましょう。一度だけ僕のところへ来てください」失う考えに突然逆上して彼は言った。二人はしばし敵のように見つめ合った。「いつ?」と彼は食い下がった。「明日?」彼女はためらってから言った。「明後日」「愛しい人……!」と彼はまた言った。彼女は手首を引き抜いた。だが二人はしばらく見つめ合ったままで、彼女の顔は青ざめながらも深い内なる光に満ちていた。彼の心臓は畏れで打ち始めた。愛が目に見える形で現れたのを、これまで一度も見たことがないと感じた。「ああ、遅れてしまう。さようなら。ここから先はついてこないで」と彼女は言った。そして彼の目の輝きに怯えたように、長い部屋を足早に去った。扉で一瞬振り返り、素早く手を振って別れを告げた。アーチャーは一人で家へ歩いた。

家に入るころには闇が下りていて、彼は玄関の見慣れた品々を、墓の向こう側から眺めるような目で見回した。足音を聞いた女中が二階へ駆け上がり、踊り場のガス灯をつけた。「妻は家にいますか」「いいえ、旦那様。奥様は昼食のあと馬車でお出かけになり、まだお戻りではありません」安堵を覚えながらアーチャーは書斎に入り、安楽椅子に身を投げた。女中が続いて入り、スタンドランプを置き、消えかけた暖炉に石炭を足した。彼女が去ったあと、彼は肘を膝に置き、組んだ手に顎を載せ、赤く燃える炭を見つめて動かずに座っていた。意識的な考えも時間の感覚もないまま、生を活気づけるよりむしろ止めてしまうような、深く重い驚きに沈んでいた。「そうだ、こうなるほかなかった……こうなるほかなかった」と、運命の手にぶら下がったように彼は繰り返した。夢見ていたものとはあまりに違っていたので、その陶酔には致命的な冷たさが混じっていた。

そのとき扉が開き、メイが入ってきた。「すっかり遅くなってしまって。心配しなかった?」彼女は、彼女にしては珍しい優しさで手を彼の肩に置いた。彼は驚いて見上げた。「遅いのかい」「七時過ぎよ。眠っていたのね!」彼女は笑い、帽子からピンを抜いて、ビロードの帽子をソファに投げた。いつもより青白かったが、ふだんにない生気で輝いていた。「お祖母さまのところへ行ったら、帰ろうとしたときエレンが散歩から戻ってきたの。それで残って、久しぶりに長くお話ししたわ……」彼女は自分の席に座り、乱れた髪を指で整えた。アーチャーは、彼女が自分の反応を待っているのを感じた。「本当の会話だったの」と彼女は続けた。その笑みは彼には作り物めいて見えた。「とても優しかった。昔のままのエレンだった。このごろわたしは彼女に対して公平でなかったと思う。考え直していたの……」アーチャーは立ち上がり、暖炉のほうへ行き、ランプの光の届かないところに身を寄せた。「うん、何を考えたんだい……?」彼女が言いよどむと彼は尋ねた。「そうね、たぶん彼女を公平に見ていなかった。外から見ると本当に違う。変わった人たちが好きで、目立つのを楽しんでいるみたい。きっとヨーロッパの華やかな暮らしのせいね。わたしたちの生活は退屈に見えるのかもしれない。彼女を悪く思いたくないの」長い話に少し息を切らし、唇をわずかに開き、顔を赤らめて彼女は座っていた。

アーチャーはその顔に広がる生気を見て、セント・オーガスティンの庭で彼女が見せた輝きを思い出した。何かから抜け出して、より広い世界へ進もうとする漠然とした努力を、彼は彼女のうちに感じた。「彼女はエレンを憎んでいる」とアーチャーは思った。「そしてその感情に打ち勝とうとしている。しかも、打ち勝つのを手伝ってくれと僕に頼んでいるのだ」その考えに心を動かされ、一瞬、沈黙を破って彼女の慈悲に身を委ねたい衝動に駆られた。「分かるでしょう?」と彼女は続けた。「なぜ家族がときどき彼女に苛立ったか。最初はみんな彼女のためにできることをした。でも彼女は決して分からないようだった。それが今度はボーフォート夫人を訪ねるなんて、しかもお祖母さまの馬車で! ヴァン・デル・ライデン家をすっかり失望させたに違いないわ……」「ああ」とアーチャーは苛立った笑いを漏らした。二人のあいだに開きかけた扉が、また閉じた。「着替える時間だ。外で食事だったね?」と彼は暖炉から離れながら尋ねた。彼女も立ち上がったが、火のそばに留まった。彼がそばを通ると、引き止めようとするように一歩前へ出た。二人の視線が合い、彼女の瞳は、彼がジャージーシティへ発つときに見たのと同じ潤んだ青で輝いていた。彼女は腕を彼の首に回し、頬を彼の頬に近づけた。「今日はキスしてくれなかったわ」と彼女は囁いた。そして彼は、彼女が腕の中で震えているのを感じた。