Chapter 19

날은 상쾌했고, 활기찬 봄바람이 먼지로 가득했다. 양가의 나이 든 숙녀들은 빛바랜 모피와 누렇게 변한 담비 코트를 꺼내 입었고, 교회의 앞자리를 채운 이들에게서 풍겨 나오는 장뇌 향이 제단을 둘러싼 백합꽃의 희미한 봄 향기를 거의 덮어버렸다.

뉴랜드 아처는 교회 관리인의 신호를 받고 제의실에서 나와 그의 들러리와 함께 그레이스 교회의 성단 계단에 섰다.

그 신호는 신부와 그녀의 아버지를 태운 마차가 도착했다는 뜻이었다. 하지만 이미 부활절 꽃다발처럼 모여 있는 신부 들러리들과 함께 로비에서 상당한 시간의 조정과 협의가 이어질 것이 분명했다. 신부의 도착까지 남겨진 이 피할 수 없는 시간 동안 신랑은 홀로 하객들의 시선을 견디며 서 있어야 했다. 아처는 마치 태초부터 내려온 듯한 의식을 수행하듯, 뉴욕의 19세기 결혼식의 수많은 형식과 절차를 묵묵히 따랐다. 그가 걸어가야 할 길에서 모든 것은 똑같이 수월하거나, 혹은 똑같이 고통스러웠다. 그는 한때 다른 신랑들을 같은 미로를 통해 인도했던 것처럼, 지금은 그의 들러리의 다급한 지시에 충실히 따랐다.

지금까지 아처는 모든 의무를 무난히 수행했다고 확신했다. 신부 들러리들에게 전해줄 흰 라일락과 은방울꽃 여덟 송이 부케는 제때에 준비되었고, 여덟 명의 안내인과 들러리에게 줄 금과 사파이어 커프스 단추와 묘안석 스카프 핀도 문제없이 준비되었다. 아처는 전날 밤 늦게까지 남자 친구들과 옛 연인들이 보낸 선물에 대한 감사 인사를 조금씩 바꿔가며 작성했다. 주교와 목사에게 줄 사례비도 들러리의 주머니에 잘 보관되었고, 신혼여행에 필요한 짐과 갈아입을 옷도 이미 결혼식 후 아침 식사가 열릴 맨슨 밍곳 부인의 집에 도착해 있었다. 그리고 신혼부부를 숨겨진 목적지로 데려갈 기차의 개인 칸도 예약되어 있었다. 신혼첫날밤을 보낼 장소를 비밀로 하는 것은 오래전부터 내려오는 가장 신성한 금기 중 하나였다.

"반지는 잘 가지고 있죠?" 경험이 부족한 반 더 루이든 뉴랜드가 신랑 들러리의 막중한 임무에 긴장하며 속삭였다.

아처는 다른 신랑들이 하던 그 동작을 흉내 냈다. 맨손의 오른손을 짙은 회색 조끼 주머니에 넣어 (“뉴랜드가 메이에게, 187_년 4월 _일”이라고 안쪽에 새겨진) 작은 금반지가 제자리에 있는지 확인했다. 그리고 다시 이전 자세로 돌아가 왼손에 높은 실크 모자와 검은 바느질선이 진주빛 장갑을 쥐고 교회의 문을 응시했다.

머리 위로 핸델의 행진곡이 모조 석조 천장 아래로 우렁차게 울려 퍼졌다. 그 물결을 타고 다른 신부들이 신랑을 향해 중앙 통로를 떠다니듯 걸어오는 것을 명랑한 무관심으로 지켜보던 수많은 결혼식의 희미한 기억이 떠올랐다.

“마치 오페라 시즌 개막 공연 날 밤 같군,” 그는 생각했다. 같은 박스석(아니, 교회 의자)에 같은 얼굴들을 알아보며, 그가 문득 궁금해진 것은, 최후의 심판이 울릴 때 셀프리지 메리 부인이 여전히 같은 거대한 타조 깃털 모자를 쓰고 있을지, 그리고 보포트 부인이 같은 다이아몬드 귀걸이와 미소를 지니고 있을지, 그리고 저 세상에도 그들을 위한 적당한 무대 앞 객석이 준비되어 있을지 궁금했다.

그는 앞줄의 익숙한 얼굴들을 차례로 살펴볼 시간도 남아 있었다. 호기심과 흥분으로 빛나는 여성들의 날카로운 표정과, 점심 전에 정장을 입어야 하고 결혼식 후 아침 식사에서 음식을 쟁탈해야 하는 의무감에 불만 가득한 남성들의 표정이 눈에 들어왔다.

“아침 식사를 캐서린 노부인의 집에서 한다니 참 안됐군,” 그가 레지 치버스의 목소리를 상상했다. “하지만 러벨 밍곳이 자기 셰프가 직접 요리하도록 고집했다고 하니, 먹을 수만 있다면 좋을 거야.” 그리고 실러튼 잭슨이 권위 있는 말투로 덧붙일 장면이 떠올랐다. “친구, 아직 못 들었나? 이번 조찬은 작은 테이블에서, 최신 영국식으로 서빙될 거라더군.”

아처의 시선은 교회 왼쪽 의자에 잠시 머물렀다. 그곳에는 어머니가 헨리 반 더 루이든 씨의 팔을 붙잡고 교회에 들어와, 샹티이 레이스 베일 아래서 조용히 눈물을 흘리며 앉아있었고, 손은 할머니의 담비 머프 속에 묻고 있었다.

“불쌍한 제니!” 아처는 여동생을 바라보며 생각했다. “아무리 고개를 돌려도 앞줄의 몇몇 사람들밖에 보지 못하겠지. 그것도 대부분 촌스러운 뉴랜드와 다고넷 가문 사람들뿐이야.”

가족석을 구분하는 흰 리본 가까이에는 보포트가 서 있었다. 키가 큰 그의 얼굴이 벌겋게 상기된 채로 오만한 시선으로 여인들을 샅샅이 훑고 있었다. 그의 옆에는 은빛 친칠라와 제비꽃으로 치장한 그의 아내가 앉아 있었고, 리본 너머로 로렌스 레퍼츠가 매끈하게 빗어 넘긴 머리로 마치 예식을 주관하는 보이지 않는 '품위의 신'을 지키고 있는 것처럼 보였다.

아처는 레퍼츠의 날카로운 눈이 이번 결혼식에서 몇 가지 결함을 찾아낼지 궁금했다. 그러다 문득, 자신도 한때 그런 문제들을 중요하게 생각했던 것이 떠올랐다. 과거에 그가 쏟아부었던 시간들은 이제 마치 유치원 놀이처럼 보였고, 중세 학자들이 아무도 이해하지 못한 형이상학적 개념을 놓고 벌인 끝없는 논쟁처럼 느껴졌다. 결혼 선물을 진열할지 말지를 두고 벌어진 격렬한 논쟁은 결혼식 전 마지막 순간까지 이어졌고, 그런 사소한 문제로 성인이 이렇게까지 흥분할 수 있다는 사실이 아처에게는 도저히 믿기지 않았다. 이 논쟁은 마침내 웰랜드 부인이 분노의 눈물을 흘리며 “차라리 기자들을 집 안에 풀어놓는 게 낫겠어요!”라고 외친 후에야 (부정적으로) 결론이 내려졌다. 하지만 한때 아처도 이런 문제들에 대해 분명하고 강경한 의견을 가졌었고, 그의 작은 공동체의 전통과 예절에 관한 모든 것이 세계적으로 중요한 의미를 지닌다고 믿었다.

"그리고 그동안 어디선가..." 아처는 생각했다. "진짜 사람들은 어딘가에서 살고 있었고, 진짜 일들이 그들에게 일어나고 있었겠지…”

“저기 오네요!” 신랑 들러리가 흥분해서 속삭였다. 하지만 아처는 그보다 더 잘 알고 있었다.

교회 문이 조심스럽게 열리는 것은 (가끔 교회 관리인 역할을 할 때는 검은 예복을 입는) 마구간 주인 브라운 씨가 상황을 미리 점검하기 위해 문을 연 것에 불과했다. 문은 다시 조심스럽게 닫혔다. 잠시 후 문이 위엄 있게 활짝 열리자 교회 안에 작은 소란이 일었다.

“가족들이 왔어!”

웰랜드 부인이 맏아들의 팔을 잡고 가장 먼저 등장했다. 그녀의 크고 붉은 얼굴은 결혼식에 걸맞게 장엄한 표정을 띠고 있었고, 자주색 새틴 드레스에 연한 파란색 옆면 패널과 파란 타조 깃털이 장식된 새틴 보닛은 대체로 긍정적인 평가를 받았다. 그러나 그녀가 아처 부인의 맞은편 좌석에 자리 잡기도 전에 하객들은 목을 빼고 그 뒤를 따르는 이들이 누구인지 확인하려고 애썼다.

전날, 맨슨 밍곳 부인이 몸이 불편한데도 불구하고 결혼식에 참석하기로 결심했다는 소문이 떠돌았다. 이는 그녀의 모험적인 성격과 잘 맞아떨어져, 클럽에서는 그녀가 중앙 통로를 걸어 들어와 자리에 앉을 수 있을지 내기를 거는 사람들로 붐볐다. 그녀는 직접 목수를 보내 가족석의 끝 패널을 떼어낼 수 있는지 확인하게 하고, 좌석과 앞쪽 사이의 공간을 측정하게 했다. 그러나 결과는 실망스러웠고, 그녀가 커다란 바퀴 달린 환자용 의자(바스 체어)에 앉아 성당 중앙 통로를 따라 이동한 후, 성단 아래에서 마치 왕좌처럼 앉아 있을 계획을 하루 종일 망설이는 모습을 그녀의 가족들은 지켜봐야 했다.

그녀의 모습이 이렇게 괴이하게 노출되는 것은 가족들에게 너무나 고통스러워, 누군가가 교회 문에서 보도까지 이어진 천막 기둥 사이로 그 의자가 통과할 수 없다는 사실을 발견했을 때, 그들은 그에게 황금을 쏟아붓고 싶을 정도였다. 그러나 신부를 구경하려 몰려든 드레스메이커와 신문 기자들이 천막 이음새 가까이 다가가려고 밖에서 서로 다투는 상황에서 천막을 제거하는 것은 상상조차 할 수 없는 일이었다. 실제로 그녀는 잠시 이 가능성을 고민하기도 했다. “맙소사, 사람들이 우리 아이 사진을 찍어서 신문에 실을 수도 있어요!” 웰랜드 부인은 어머니의 마지막 계획이 암시되었을 때 외쳤고, 그 말에 가족들은 끔찍한 생각에 몸서리치며 계획을 철회했다. 결국 캐서린 노부인은 물러섰지만, 결혼식 후 조찬이 그녀의 집에서 열리는 조건을 받아내는 데 성공했다. 그러나 (워싱턴 스퀘어 쪽 가족들은) 웰랜드 집이 가까운 거리에 있는데도 굳이 먼 곳으로 가려고 브라운에게 특별 요금을 지불해야 하는 상황을 못마땅해했다.

이 모든 상황이 잭슨 가에 의해 널리 퍼졌음에도 불구하고, 모험을 즐기는 소수는 여전히 밍곳 부인이 교회에 나타날 것이라고 믿었다. 그러나 그녀 대신 러벨 밍곳 부인이 등장하자 하객들의 기대는 한풀 꺾였다. 러벨 밍곳 부인은 새 옷을 입기 위해 애쓴 결과로 얼굴이 붉게 달아오르고 눈이 멍해진 모습이었다. 그러나 시어머니가 나타나지 않았다는 실망감이 가라앉자, 그녀의 검은 샹티이 레이스가 연보라색 새틴 드레스와 완벽하게 어우러졌고, 그 위에 얹은 파르마 바이올렛 장식 보닛은 웰랜드 부인의 파란색과 자주색 드레스와 멋진 대조를 이루었다는 평가가 내려졌다.

반면, 밍곳 씨의 팔에 의지해 뒤따라온 키 크고 마른 체구의 점잔빼며 걷는 여인은, 흐트러진 줄무늬와 술 장식, 나부끼는 스카프로 뒤덮여 전혀 다른 인상을 풍겼다. 이 마지막 환영 같은 모습이 시야에 들어오자 아처의 심장은 순간적으로 조여들며 멎는 듯했다.

아처는 당연히 맨슨 후작부인이 아직 워싱턴에 있을 거라고 생각했다. 그녀는 약 한 달 전 조카인 올렌스카 부인과 함께 그곳으로 떠났다. 이는 아가톤 카버 박사의 설교에 감화되어 '사랑의 계곡' 신도에 합류할 뻔한 후작부인을 구해내려는 올렌스카 부인의 결단에 따른 것이었다. 따라서 이들 두 여인이 결혼식에 돌아올 것이라고 기대한 사람은 없었다.

아처는 메도라의 화려한 모습을 바라보며 그 뒤에 누가 따라오는지 확인하기 위해 긴장하며 눈을 떼지 못했다. 그러나 그 뒤로 더는 행렬이 없었다. 이미 가족들의 나머지 구성원은 자리를 잡았고, 키 큰 여덟 명의 안내인은 철새처럼 모여들어 이미 옆문을 통해 로비로 빠져나가고 있었다.

"뉴랜드, 저기 봐요. 저기 그녀가 있어요!" 들러리가 속삭였다.

아처는 흠칫 정신을 차렸다.

심장이 멎었던 시간이 꽤 길었던 모양이었다. 흰색과 장밋빛의 행렬은 이미 중앙 통로의 중간까지 올라왔고, 주교와 목사, 두 명의 흰 날개를 단 조수들이 꽃으로 장식된 제단 주위를 맴돌고 있었다. 슈포어 교향곡의 첫 화음이 신부 앞에 꽃잎처럼 흩뿌려지고 있었다.

아처는 눈을 떴다. (하지만 그가 상상한 대로 정말 눈을 감고 있었던 걸까?) 그리고 심장이 평소의 임무를 다시 시작하는 것을 느꼈다. 제단에 울려 퍼지는 음악, 백합꽃 향기, 점점 더 가까워지는 튤과 오렌지 꽃의 구름 같은 신부의 모습, 갑자기 기쁨의 눈물로 일그러진 어머니의 얼굴, 목사의 낮은 축복의 목소리, 여덟 명의 분홍빛 신부 들러리와 여덟 명의 검은 예복의 안내인들이 정돈된 움직임으로 나아가는 모습들. 이 모든 광경과 소리, 감각들은 그 자체로는 익숙했지만 지금의 그에게는 너무도 낯설고 의미 없이 느껴졌으며, 머릿속에서 혼란스럽게 뒤엉켰다.

그는 생각했다. “맙소사, 반지는 가지고 있나?” 다시 한 번 신랑 특유의 긴장된 몸짓으로 주머니를 더듬었다.

그때, 순간적으로, 메이가 그의 옆에 있었다. 그녀의 눈부신 미소에서 쏟아져 나오는 빛이 그의 무감각 속에 희미한 온기를 불어넣었다. 아처는 몸을 곧게 세우고 그녀의 눈을 보며 미소 지었다.

“사랑하는 여러분, 우리는 오늘 이 자리에 모였습니다…” 목사가 낭랑하게 예식을 시작했다.

반지는 메이의 손가락에 끼워졌고, 주교의 축복이 내려졌으며, 신부 들러리들은 행렬에서 자기 자리로 돌아갈 준비를 하고 있었다. 파이프 오르간은 멘델스존의 행진곡을 연주할 조짐을 보였다. 이 행진곡 없이는 어떤 신혼부부도 뉴욕에 모습을 드러낸 적이 없었다.

“팔짱을 껴요! 아, 제발, 신부에게 팔짱을 끼라고요!” 어린 뉴랜드가 긴장한 목소리로 재촉했다. 아처는 자신이 또다시 낯선 어딘가로 떠내려가고 있었다는 사실을 깨달았다. 도대체 무엇이 그를 그곳으로 내몰았을까? 그는 한쪽 익랑의 익명의 하객들 사이에서 잠시 보았던, 모자 아래 어둡게 말린 머리카락을 떠올렸다. 그러나 그 모자는 곧 긴 코를 가진 낯선 여인의 것이었다. 그녀는 그가 떠올렸던 인물과 너무도 다르게 생겨서, 그는 자신이 환각을 보기 시작한 것은 아닌지 의심했다.

그리고 이제 그와 아내는 멘델스존의 부드러운 물결에 실려 중앙 통로를 천천히 걸어 내려가고 있었다. 봄날이 활짝 열린 문을 통해 그들을 손짓하며 부르고 있었고, 하얀 리본을 단 웰랜드 부인의 밤색 말들이 캔버스 터널 끝에서 우쭐대며 자랑스레 모습을 드러냈다.

더 큰 흰색 장식을 옷깃에 단 하인은 메이의 흰 외투를 그녀의 어깨에 둘러주었고, 아처는 메이의 곁으로 브룸 마차에 뛰어올랐다. 메이는 승리의 미소를 지으며 그를 향해 돌아섰고, 둘의 손은 그녀의 베일 아래에서 맞잡혔다.

“사랑하는 당신!” 아처가 말했다. 그리고 갑자기 검은 심연이 그의 앞에 입을 벌리고, 그는 자신이 그 속으로 점점 더 깊이 빠져드는 느낌을 받았다. 그럼에도 그의 목소리는 부드럽고 쾌활하게 이어졌다. “그래, 정말로 반지를 잃어버린 줄 알았어. 신랑이 그런 일을 겪지 않고서는 결혼식이 완성될 수 없지. 하지만 당신이 날 기다리게 했잖아! 일어날 수 있는 모든 끔찍한 일들을 생각할 시간이 있었다고.”

메이는 갑자기 몸을 돌려, 5번가 한복판에서 그의 목을 껴안으며, 그를 놀라게 했다.

"하지만 우리가 함께 있는 한, 이제는 어떤 일도 절대 일어나지 않을 거예요. 그렇죠 뉴랜드?”

하루의 모든 세부사항이 너무 철저하게 계획되어 있어서 신혼부부는, 결혼식 후 아침 식사를 마친 뒤 여행 옷으로 갈아입고, 웃는 들러리들과 우는 부모들 사이로 넓은 밍곳 집의 계단을 내려와, 전통적인 쌀과 새틴 슬리퍼 세례를 받으며 브룸 마차에 오를 충분한 시간이 있었다. 그리고 기차역으로 가서, 경험 많은 여행자처럼 서점 가판대에서 최신 주간지를 사고, 메이의 하녀가 미리 준비해 둔 비둘기색 여행 외투와 런던에서 산 반짝이는 새 화장품 가방을 놓아둔 예약된 개인 객실에 편히 자리 잡을 수 있을 만큼 시간도 충분히 남아 있었다.

라인벡에 있는 늙은 뒤 락 이모들은 아처 부인과 함께 뉴욕에서 일주일을 보낼 수 있었기 때문에, 흔쾌히 신혼부부에게 집을 빌려주었다. 그리고 아처는 필라델피아나 볼티모어 호텔의 전형적인 "신혼 스위트룸"을 피할 수 있다는 것에, 역시 흔쾌히 이 제안을 수락했다.

메이는 시골로 떠나는 것이 무척 마음에 들었고, 여덟 명의 신부 들러리들이 그들의 신비한 은신처가 어디에 있는지 알아내려 애쓰는 모습을 유쾌하게 지켜보았다. 집을 빌려 시골에서 지내는 것이 "매우 영국적"으로 여겨졌으며, 이 사실은 모두가 올해 가장 화려한 결혼식이라고 인정한 이 결혼식에 마지막 품격을 더해주었다. 하지만 그 집이 어디 있는지는 신랑 신부의 부모 외에는 아무도 알 수 없었다. 물어봐도 그들은 입술을 꾹 다물고, "아, 우리에게도 말해주지 않았어요."라며 비밀을 감추었다. 실제로 말할 필요가 없었기 때문이었다.

그들은 기차 안 개인 객실에 자리를 잡고, 기차가 끝없는 목조 교외를 벗어나 옅은 봄 풍경 속으로 나아가자, 대화는 아처가 예상했던 것보다 훨씬 수월하게 이어졌다. 메이는 여전히 어제의 순수한 소녀였고, 결혼식에서 있었던 일들을 신랑과 들뜬 모습으로 담담하게 이야기했다. 마치 신부 들러리가 안내인과 결혼식에 대해 도란도란 이야기 나누듯 자연스러웠다. 처음에 아처는 그녀의 이러한 태도가 내면의 떨림을 숨기기 위한 위장일지도 모른다고 생각했다. 하지만 그녀의 맑은 눈에는 오직 평온한 마음만이 담겨 있었다. 지금 그녀는 처음으로 남편과 단둘이 있었지만, 남편은 그저 어제까지의 친근한 동반자였다. 그녀는 아처만큼 좋아하는 사람도, 아처만큼 완벽히 신뢰하는 사람도 없었다. 약혼과 결혼이라는 이 즐거운 모험의 절정은 바로 그와 단둘이 여행을 떠나는 것이었다. 어른이 된 사람처럼, 그리고 이제는 실제가 된 "결혼한 여자"처럼.

세인트 오거스틴의 미션 정원에서 깨달았던 것처럼, 그토록 깊은 감정이 그토록 상상력의 부재와 어떻게 공존할 수 있는지 놀라웠다. 하지만 그는 그때도 그녀가 양심의 짐이 덜어지자마자 다시 표현력 없는 소녀로 돌아가 놀랐던 것을 기억했다. 그리고 그녀가 앞으로도 모든 경험을 있는 그대로 받아들이며 최선을 다해 대처하겠지만, 미리 예측하거나 짐작하지는 않은 채 살아갈 것이라는 것을 알았다.

아마도 이런 무의식적인 태도가 그녀의 눈을 그렇게 투명하게 만들고, 그녀의 얼굴에 한 개인이라기보다는 전형을 대표하는 듯한 모습을 주는 것일지도 모른다. 마치 그녀가 시민적 미덕이나 그리스 여신을 연기하기 위해 선택된 것처럼. 그녀의 하얀 피부 아래 흐르는 피는 맹렬한 감정보다는 그녀의 젊음을 보존하는 액체 같았다. 그러나 그녀의 불멸의 젊음은 결코 냉혹하거나 둔하게 느껴지지 않고, 단순하고 순수한 것으로 느껴졌다. 깊은 생각에 잠긴 아처는 문득 자신이 낯선 사람의 시선으로 메이를 바라보고 있음을 깨달았다. 그는 결혼식 후의 아침 식사와 밍곳 할머니의 거대한 존재감에 대해 회상하며 대화를 시작했다.

메이는 그 주제에 대해 솔직하게 즐거움을 드러냈다. "하지만 정말 놀랍지 않나요? 메도라 이모가 결국 오셨다는 게요. 엘렌이 편지로 둘 다 건강이 좋지 않아 올 수 없을 것 같다고 썼는데... 엘렌이 회복했더라면 좋았을 텐데요! 그녀가 보내준 고풍스러운 레이스 보셨나요?"

그는 이 순간이 조만간 올 것을 알았지만, 자신의 의지로 그 순간을 영원히 미룰 수 있을 것처럼 상상해 왔다.

"네... 아니, 네, 그래요. 정말 아름다웠어요." 아처는 멍하니 대답하며, '엘렌'이라는 두 음절을 들을 때마다 자신이 조심스럽게 쌓아온 세계가 마치 카드로 만든 집처럼 무너질 것만 같은 두려움에 사로잡혔다.

"피곤하지 않아요? 도착하면 차를 마시면 좋겠어요. 이모님들이 모든 준비를 완벽하게 해두셨을 거예요," 그는 서둘러 말을 이으며 그녀의 손을 잡았다. 메이의 생각은 즉시 볼티모어 은으로 된 보포트 부부의 웅장한 찻잔과 커피 세트로 향했다. 그 세트는 러벨 밍곳 삼촌의 쟁반과 반찬 그릇과도 완벽하게 어울렸다.

봄날 땅거미가 질 무렵, 기차는 라인벡 역에 멈췄고, 그들은 플랫폼을 따라 기다리고 있는 마차로 걸어갔다.

"아, 반 더 루이든 부부가 얼마나 친절한지 모르겠어요. 스쿠이터클리프에서 사람을 보내 우리를 마중하게 하셨네요." 아처는 마차에서 내린 사람을 보고 감탄하며 말했다. 제복을 입지 않은 채 다소 점잖은 태도를 보이는 남자가 하녀에게서 짐을 받아들었다.

"정말 죄송합니다, 선생님." 그 남자가 미안한 표정으로 말했다. "뒤 락 아가씨들의 집에 작은 사고가 있었습니다. 물탱크에서 물이 새는 일이 있었습니다. 어제 일어난 일인데, 오늘 아침에 이 사실을 들은 반 더 루이든 씨께서 집안일을 준비하라고 일찍 기차로 가정부를 보냈습니다. 파트룬의 집을 아주 편안하게 준비해 두었을 겁니다. 그리고 뒤 락 아가씨들이 요리사를 보내셔서, 마치 라인벡에 있는 것처럼 느끼실 겁니다."

아처는 아무런 표정 없이 그를 쳐다보았고, 남자는 더 미안한 어조로 반복했다. "정말로 똑같을 겁니다, 선생님. 보장합니다." 그때 메이가 들뜬 목소리로 어색한 침묵을 깼다.

"라인벡과 똑같다고요? 파트룬의 집이라니요? 하지만 그건 백만 배 더 멋질 거예요, 그렇죠, 뉴랜드? 반 더 루이든 부부가 우리를 위해 이런 배려를 해주다니 정말 친절하고 감동적이에요."

그리고 마부 옆에 하녀를 태우고, 반짝이는 신혼여행 가방들을 그들 앞자리에 놓고 마차를 타고 출발했다. 메이는 흥분한 목소리로 계속 말했다.

"믿어지나요? 난 그 집 안에 한 번도 들어가 본 적이 없어요. 당신은요? 반 더 루이든 부부는 정말 몇몇 사람들 외에는 보여주지 않잖아요. 하지만 엘렌을 위해서는 문을 열어줬다고 하더라고요. 엘렌이 정말 사랑스러운 집이라고 했어요. 그녀가 본 미국의 집들 중에서 유일하게 행복할 수 있을 것 같다고 말했어요."

"그래, 바로 그 행복을 우리가 찾게 될 거잖아, 그렇지?" 아처가 명랑하게 외쳤다. 그녀는 소년 같은 미소로 대답했다.

"아, 이제 우리의 행운이 시작되는 거예요. 우리가 항상 함께 누릴 멋진 행운의 시작!"