Chapter 24

그들은 천천히 생각에 잠겨 점심을 먹었고, 대화가 쏟아지는 사이사이에 잠깐씩 침묵이 찾아오기도 했다. 일단 대화의 주문이 풀리자 할 이야기가 많았지만, 때로는 말하는 것이 그저 긴 침묵의 이중주를 위한 반주가 되는 순간도 있었다. 아처는 의도적으로 자기 일에 대한 이야기를 피한 것은 아니었으나, 그녀의 이야기를 하나도 놓치고 싶지 않아서 그의 사적인 일은 언급하지 않았다. 그녀는 두 손에 턱을 괴고 테이블에 몸을 기댄 채, 지난 1년 반 동안의 일을 그에게 이야기했다.

그녀는 사람들이 말하는 "사교계"에 지쳤다. 뉴욕은 친절했으며, 거의 부담스러울 정도로 환대해 주었다. 그녀는 뉴욕이 자신을 환영했던 방식을 결코 잊지 않을 것이다. 그러나 신선함이 사라지자 자신이 뉴욕이 관심을 갖는 것들에 흥미를 느끼지 못할 만큼 너무 "다르다"고 느꼈고, 그래서 더 다양한 사람들과 의견을 만날 수 있다는 워싱턴으로 가기로 결정했다. 그녀는 워싱턴에 정착해 메도라를 돌볼 집을 마련할 생각이었다. 메도라는 다른 친척들의 인내심을 모두 소진시켜 버리고 결혼의 위험으로부터 보호가 필요한 시기였기에 누군가의 보살핌이 절실했다.

"하지만 카버 박사는요... 카버 박사가 두렵진 않나요? 그가 블렌커 집에서 당신과 함께 지내고 있다고 들었어요."

그녀는 미소 지었다. "아, 카버 박사의 위험은 이제 끝났어요. 그는 매우 똑똑한 사람이에요. 그의 계획을 지원할 부유한 아내를 찾고 있을 뿐이고, 메도라는 단지 개종자로서 좋은 광고 역할을 할 뿐이죠."

"무엇에 개종한다는 건가요?"

"온갖 종류의 새롭고 미친 사회 계획들이요. 하지만 이런 것들이 우리 친구들 사이에서 볼 수 있는 맹목적인 전통의 모방, 그것도 다른 누군가의 전통을 모방하는 것보다는 더 흥미로워요. 미국을 발견하고도 단지 다른 나라를 흉내 내는 곳으로 만들다니, 너무 어리석은 일 아닌가요?" 그녀가 미소를 지으며 말했다. "콜럼버스가 셀프리지 메리 부부와 오페라를 보려고 그 모든 고생을 했다고 생각하세요?"

아처의 얼굴이 달아올랐다. "그리고 보포트는요? 보포트에게도 이런 얘기를 해요?" 그가 갑작스레 물었다.

"오랫동안 그를 본 적이 없어요. 하지만 예전에는 했죠. 그리고 그는 이해했어요."

"아, 제가 항상 말했던 거죠. 당신은 우리를 좋아하지 않아요. 그리고 보포트를 좋아하는 건 그가 우리와 너무 다르기 때문이죠." 그는 텅 빈 방과 황량한 해변, 그리고 해안선을 따라 줄지어 늘어선 하얀 마을 집들을 둘러보며 말했다. "우리는 끔찍하게 지루해요. 개성도, 색깔도, 다양성도 없죠. 궁금하네요... 왜 돌아가지 않는 건가요?" 그가 불쑥 말했다.

그녀의 눈빛이 어두워졌고, 그는 그녀가 화를 낼 거라고 예상했다. 하지만 그녀는 침묵을 지키며 그의 말을 곱씹는 듯했다. 그가 두려워하던 것은 그녀도 스스로 그런 생각을 하고 있다는 대답을 하는 것이었다.

마침내 그녀가 말했다. "아마도 당신 때문인 것 같아요."

그녀의 고백은 감정이 배제된 담담한 어조로, 듣는 사람의 자만심을 부추기지 않는 방식으로 전달되었다. 아처는 관자놀이까지 얼굴이 붉어졌지만, 몸을 움직이거나 말할 용기가 나지 않았다. 마치 그녀의 말이 희귀한 나비와 같아 조금만 움직여도 날아가 버릴까 두려웠다. 그러나 가만히 두면 더 많은 나비가 날아올 것 같았다.

"적어도" 그녀가 계속했다. "당신 덕분에 단조로움 속에 숨겨진 너무나 섬세하고 감각적이고 우아한 것들이 있다는 것을 깨달았어요. 제가 예전에 사랑했던 것들이 이제는 싸구려로 보일 만큼요. 제 설명이 이해가 될지 모르겠어요." 그녀는 곤란한 듯 이마를 찌푸렸다. "하지만 가장 고상한 즐거움조차도 그것을 누리기 위해 얼마나 힘들고 추한 대가를 치러야 하는지 이제야 알 것 같아요."

"고상한 즐거움이라... 그런 걸 누려봤다는 것만으로도 충분한 거 아닌가요?" 그가 그렇게 말하고 싶었지만, 그녀의 간절한 눈빛이 그를 침묵하게 했다.

"저는." 그녀가 말을 이었다. "당신에게도, 그리고 제 자신에게도 솔직해지고 싶어요. 오랫동안 이런 기회가 오기를 바랐어요. 당신에게 제가 얼마나 도움을 받았는지, 그리고 당신이 저를 어떤 사람으로 만들었는지를 말하고 싶었거든요."

아처는 눈썹을 찌푸린 채 뚫어지게 바라보았다. 그는 웃으며 그녀의 말을 가로막았다. "그렇다면 당신은 제가 어떤 사람이 되었다고 생각하나요?"

그녀는 약간 창백해졌다. "당신이요?"

"네. 당신이 제게 영향을 받은 것보다 제가 당신에게 더 많은 영향을 받았으니까요. 다른 여자가 시켜서 한 여자와 결혼한 사람이 바로 접니다."

그녀의 창백한 얼굴에 잠깐 홍조가 스쳤다. "당신이 약속하셨잖아요. 오늘 그런 말은 하지 않기로요."

"아. 정말 여자답군요! 모두가 불리한 상황은 피해버리죠!"

그녀는 목소리를 낮췄다. "그게... 메이에겐 나쁜 일인가요?"

아처는 창가에 서서 올려진 창틀에 손가락으로 가볍게 두드리며, 그녀가 사촌의 이름을 부를 때 느껴진 애틋한 감정을 온몸으로 느꼈다.

"그게 바로 우리가 항상 생각해야 할 것 아닌가요? 그렇죠? 당신 자신이 말한 대로요." 그녀가 주장했다.

"제가 말한 대로라고요?" 그는 여전히 바다를 응시한 채 되뇌었다.

"그렇지 않다면..." 그녀는 고통스럽게 자신의 생각을 계속 이어갔다. "만약 우리가 무언가를 포기하고, 놓친 것들이 다른 사람들을 환멸과 고통에서 구해줄 만한 가치가 없다면 -그렇다면 제가 집에 돌아온 모든 이유, 그리고 그곳에서는 아무도 그런 것들을 중요하게 여기지 않았기 때문에 대조적으로 다른 삶이 너무 빈약하고 초라해 보였던 모든 이유가- 이 모든 것들이 거짓이거나 꿈일 뿐이라는 거죠."

그는 자리에서 움직이지 않은 채 돌아섰다. "그렇다면 당신이 돌아가지 말아야 할 이유가 전혀 없다는 거군요?" 그가 그녀 대신 결론지었다.

그녀의 눈은 필사적으로 그를 붙잡으려는 듯 응시하고 있었다. "오, 정말 이유가 없나요?"

"제 결혼의 성공에 당신의 모든 것을 걸었다면 말이에요." 그는 격렬하게 말했다. "제 결혼생활은 당신이 여기 남아 있고 싶어 할 만한 모습이 되지 않을 겁니다." 그녀는 아무 대답도 하지 않았고, 그는 계속 말했다. "무슨 의미가 있죠? 당신은 제게 진짜 삶을 처음으로 보여줬지만, 동시에 가짜 삶을 계속하라고 요구했잖아요. 그건 인간이 견딜 수 있는 한계를 넘어서는 일이에요. 그게 전부예요."

"오, 그렇게 말씀하지 마세요. 저도 견디고 있잖아요!" 그녀는 울음을 터뜨리며 외쳤다.

그녀의 팔은 테이블을 따라 축 늘어졌고, 그녀는 마치 절망적인 위험을 무릅쓰듯이 그의 시선에 자신의 얼굴을 내맡긴 채 앉아 있었다. 그 얼굴은 마치 영혼이 투영된 듯 그녀 자신을 온전히 드러냈다. 아처는 말을 잃고, 그녀의 얼굴이 갑자기 그에게 전하는 것에 압도당했다.

"당신도... 아, 이 모든 시간 동안... 당신도?"

대답 대신, 그녀는 눈가에 맺힌 눈물이 넘쳐 천천히 아래로 흐르도록 내버려두었다.

방 너비의 절반이 여전히 그들 사이에 남아 있었고, 둘 중 누구도 움직이려는 기색을 보이지 않았다. 아처는 그녀의 육체적 존재에 대해 이상하게 관심이 가지 않았다. 만약 그녀가 테이블 위로 던져놓은 손 중 하나가 그의 시선을 끌지 않았다면, 아마 그녀가 있다는 사실조차 깨닫지 못했을 것이다. 그는 예전, 23번가의 작은 집에서 그녀의 얼굴을 보지 않기 위해 그 손을 주시했던 그 순간을 떠올렸다. 이제 그의 상상은 그 손 주위를 소용돌이 가장자리처럼 맴돌고 있었다. 하지만 그는 여전히 가까이 다가갈 시도조차 하지 않았다. 그는 애무로 채워지고 다시 애무를 나누며 커지는 사랑을 알고 있었다. 하지만 그의 뼛속까지 가까이 다가온 이 열정은 그런 피상적인 만족으로 채울 수 있는 것이 아니었다. 그의 유일한 두려움은 그녀의 말과 인상들을 지워버릴 어떤 행동을 저지르는 것이었다. 그의 유일한 생각은 다시는 완전히 혼자라고 느끼지 않을 것이라는 점이었다.

하지만 잠시 후, 그는 낭비와 파멸의 감각에 압도되었다. 그들은 그렇게 가깝게 함께 있었고, 안전했으며, 갇혀 있었다. 그렇지만 그들은 각자의 운명에 너무나 사로잡혀 있어서 세상의 반대편에 떨어져 있는 것이나 다름없었다.

"무슨 소용이 있겠어요. 어차피 당신은 돌아갈 텐데." 그는 절망적으로 터뜨렸다. 그의 말 뒤에는 "어떻게 해야 당신을 붙잡을 수 있나요?"라는 간절한 외침이 담겨 있었다.

그녀는 눈을 내리깐 채 미동도 없이 앉아 있었다. "아직은... 돌아가지 않을 거예요."

"아직은? 그렇다면 언젠가는? 이미 예상하고 있는 어떤 때인가요?"

그 순간 그녀는 맑은 눈으로 그를 바라보았다. "약속할게요. 당신이 버티는 한. 우리가 이렇게 서로를 똑바로 바라볼 수 있는 한."

아처는 의자에 주저앉았다. 그녀의 대답은 사실 이렇게 말하고 있었다. "당신이 조금이라도 움직이면 나를 되돌려 보낼 거예요. 당신이 아는 모든 혐오스러운 것들로, 그리고 당신이 반쯤 짐작하는 모든 유혹들로요." 그는 그녀가 이런 말을 직접 한 것처럼 분명히 이해했고, 그 생각은 그를 테이블 너머 그녀 쪽으로 다가가지 않도록 붙잡아두었다. 그는 일종의 감동적이고 경건한 복종으로 그 자리에 머물렀다.

"당신에게 이게 무슨 삶이겠어요!" 그가 신음했다.

"오... 그게 당신 삶의 일부인 한 괜찮아요."

"그리고 제 삶도 당신의 일부인가요?"

그녀가 고개를 끄덕였다.

"그리고 그게 전부인가요. 우리 둘에게?"

"글쎄요. 그게 전부 아닌가요?"

그 순간 아처는 그녀의 얼굴에서 느껴지는 달콤함 외에는 모든 것을 잊어버린 채 벌떡 일어섰다. 그녀도 일어섰다. 하지만 그를 맞이하기 위해서도, 도망치기 위해서도 아니었다. 마치 가장 어려운 일을 끝마쳤고 이제는 기다리기만 하면 되는 듯 조용히 일어섰다. 그렇게 조용하게 일어서자, 그가 가까이 다가갔을 때 그녀가 뻗은 손은 그를 제지하기보다는 오히려 그를 이끄는 안내자 역할을 했다. 그녀의 손이 그의 손 안에 들어왔고, 팔은 뻗어 있되 경직되지 않은 채로, 그를 충분히 멀리 있게 해서 그녀의 항복한 얼굴이 나머지 말을 대신할 수 있게 했다.

그들이 그렇게 서 있었던 시간이 길었는지 아니면 짧았는지는 알 수 없다. 하지만 그녀의 침묵은 그녀가 전하고자 하는 모든 말을 전하기에 충분했으며, 아처는 단 한 가지를 깨달았다. 이 만남이 마지막이 되지 않도록 해야 한다는 것. 그는 그들의 미래를 그녀의 손에 맡겨야 했고, 단지 그녀가 그 미래를 굳게 붙잡아 주길 바랐다.

"슬퍼하지 말아요... 제발." 그녀는 목소리에 떨림을 담아 말하며 손을 빼냈다. 아처는 대답했다. "당신은 돌아가지 않겠죠. 돌아가지 않겠죠?" 그것만은 도저히 견딜 수 없는 일이라는 듯 물었다.

"돌아가지 않을 거예요," 그녀는 대답하며 돌아서서 문을 열고 공용 식당으로 향했다.

떠들썩한 학교 선생님들이 부두로 향하기 위해 짐을 챙기고 있었다. 해변 저편에는 부두에 정박한 흰색 증기선이 보였고, 햇살이 비치는 물 너머로 보스턴이 뿌연 선으로 희미하게 보였다.