Chapter 31

아처는 캐서린 노부인의 소식에 충격을 받았다. 올렌스카 부인이 할머니의 부름에 응해 워싱턴에서 급히 온 것은 당연한 일이었다. 그러나 그녀가 캐서린 노부인의 집에 머물기로 결정했다는 점은 -특히 밍곳 부인이 거의 건강을 회복한 지금- 설명하기가 쉽지 않았다.

아처는 올렌스카 부인의 결정이 그녀의 재정 상황 변화에 영향을 받지 않았다고 확신했다. 그는 남편과 별거할 때 그녀에게 지급되었던 작은 수입의 액수를 정확히 알고 있었다. 할머니의 지원금이 추가되지 않는 한, 밍곳 가문 기준에서 보면 그 돈은 생계를 유지하기에도 부족한 액수였다. 이제 그녀와 함께 생활하는 메도라 맨슨마저 파산했기 때문에, 두 여성이 의식주를 해결하기에도 빠듯한 돈이었다. 그러나 아처는 올렌스카 부인이 순전히 이기적인 이유로 할머니의 제안을 받아들였다고는 생각하지 않았다.

그녀는 많은 재산에 익숙하고 돈에 무관심한 사람들 특유의 관대함과 충동적인 낭비벽을 가지고 있었다. 하지만 친척들이 필수적이라 여기는 여러 사치를 포기할 수도 있었다. 러벨 밍곳 부인과 웰랜드 부인은 종종, 올렌스키 백작의 국제적인 호화 생활을 경험한 사람이 '생활 방식'에 대해 이렇게 무신경할 수 있음을 안타까워하곤 했다. 게다가, 아처가 알기로 그녀의 할머니가 생활비를 끊은 지 몇 달이 지났지만, 그동안 그녀는 할머니의 호의를 되찾으려는 노력을 전혀 하지 않았다. 따라서 그녀가 입장을 바꾼 데에는 다른 이유가 있었음이 분명했다.

그 이유를 찾는 것은 어렵지 않았다. 페리에서 오는 길에 그녀는 아처에게 두 사람은 떨어져 있어야 한다고 말했었다. 그러나 그녀는 그의 가슴에 머리를 기댄 채 그 말을 했다. 그는 그녀의 말에 계산된 유혹이 없다는 것을 알았다. 그녀는 그와 같은 방식으로 운명과 싸우고 있었고, 자신들을 신뢰하는 사람들과의 신의를 저버리지 않겠다는 결심에 필사적으로 매달리고 있었다. 하지만 그녀가 뉴욕으로 돌아온 이후 지난 열흘 동안, 아처가 침묵을 지키며 그녀를 만나려 하지 않는 모습을 보고, 그는 결단을 내리려 한다는 것을 그녀가 눈치챘을 것이다. 그것도 결코 돌이킬 수 없는 결단 말이다. 이 생각에, 그녀는 갑자기 자신의 약점에 대한 두려움이 그녀를 사로잡았을 수 있고, 결국에는 이런 경우에 일반적으로 받아들여지는 흔한 타협을 받아들이고 최소 저항의 길을 따르는 것이 더 낫다고 느꼈을지도 모른다.

한 시간 전, 그가 밍곳 부인의 초인종을 눌렀을 때, 아처는 자신의 앞길이 명확하다고 생각했다. 그는 올렌스카 부인과 단둘이 이야기를 나누고 싶었고, 그것이 실패한다면 할머니에게 그녀가 워싱턴으로 돌아가는 날과 기차 시간을 알아낼 작정이었다. 그 기차에 함께 탈 생각이었고, 그녀가 기꺼이 허락한다면 워싱턴을 넘어 더 먼 곳까지 함께 가기로 마음먹고 있었다. 그의 상상은 일본이 떠올랐다. 어쨌든 그녀는 어디든 그가 함께할 것임을 곧바로 알아챌 터였다. 그는 메이에게는 다른 선택지를 남기지 않겠다는 내용의 편지를 남길 생각이었다.

그는 자신이 이 결단을 내릴 준비가 되었을 뿐 아니라, 오히려 그것을 열망하고 있다고 생각했었다. 하지만 상황이 바뀌었다는 소식을 들었을 때 그의 첫 반응은 안도감이었다. 이제, 밍곳 부인의 집에서 걸어 나오는 길에 그는 점점 더 앞에 놓인 일에 대한 반감이 커지고 있음을 느꼈다. 그가 걸어야 할 길에는 새로운 것도, 낯선 것도 없었다. 그러나 예전에 그 길을 걸었을 때는 자신이 자유로운 사람이었고, 누구에게도 자신의 행동에 대해 책임질 필요가 없었으며, 그 역할이 요구하는 온갖 신중한 방침과 모호한 변명, 숨김과 순응의 놀이에 흥미롭게 거리를 두고 임할 수 있었다. 이런 절차를 “여자의 명예를 지키는 것”이라고 불렀다. 그리고 최고의 소설들과 그의 선배들의 식후 대화가 오래전부터 이 규범의 모든 세부 사항을 그에게 알려주었었다.

이제 그는 이 문제를 새로운 시각으로 바라보았고, 자신이 그 안에서 맡아야 할 역할이 현저히 축소된 것처럼 느껴졌다. 사실, 그것은 그가 남몰래 우쭐해하며 지켜봤던, 아무것도 눈치채지 못하는 다정한 남편을 향한 토를리 러시워스 부인의 연기와 다를 바 없었다. 웃음, 농담, 기분을 맞추는 것, 주의 깊은 거짓말의 연속. 낮과 밤을 가리지 않는 거짓말, 모든 접촉과 모든 시선 속에 담긴 거짓말, 모든 애정 표현과 모든 다툼 속에 숨겨진 거짓말, 모든 말과 모든 침묵 속에 깃든 거짓말.

아내가 남편에게 그런 역할을 하는 것은 전반적으로 더 쉽고 덜 비겁했다. 여성의 진실성 기준은 암묵적으로 더 낮게 여겨졌고, 여성은 종속된 존재로서 억압받는 자의 기술에 능숙하다고 여겨졌다. 또한, 여성은 언제나 기분이나 신경을 핑계로 댈 수 있었고, 엄격하게 책임을 묻지 않을 권리를 주장할 수 있었다. 가장 보수적인 사회에서도 결국 웃음거리가 되는 쪽은 항상 남편이었다.

하지만 아처의 좁은 세계에서는 아무도 기만당한 아내를 비웃지 않았고, 결혼 후에도 계속해서 바람을 피우는 남자에게는 일정한 경멸이 따랐다. '쾌락의 시절'은 젊은 시절 한 번 정도 허용되었지만, 결혼 후에는 더 이상 허락되지 않는 것이었다.

아처 역시 이 견해에 공감했다. 그의 마음속 깊은 곳에서는 레퍼츠가 경멸스러웠다. 그러나 엘렌 올렌스카를 사랑하는 것이 레퍼츠 같은 사람이 되는 것은 아니었다. 아처는 처음으로 ‘개별적인 경우’라는 두려운 논리를 마주하게 되었다. 엘렌 올렌스카는 다른 여인들과는 전혀 달랐고, 아처 역시 다른 남자들과는 달랐다. 그렇기에 그들의 상황 역시 누구의 것과도 같지 않았고, 그들 스스로의 판단 외에는 그 누구에게도 책임질 필요가 없다고 생각했다.

그렇다. 하지만 10분 후면 그는 자신의 현관 계단을 오르게 될 것이다. 그리고 거기에는 메이가 있고, 일상, 명예, 그리고 그가 속한 이들이 언제나 믿어왔던 모든 오래된 예의가 있었다...

코너에서 잠시 망설이던 그는, 그대로 5번가를 따라 걸음을 옮겼다.

겨울밤 그 앞에 거대한 불 꺼진 집이 희미하게 모습을 드러내고 있었다. 가까이 다가가며 그는 얼마나 자주 그 집이 불빛으로 환하게 빛나고, 계단에는 차양과 카펫이 깔리고, 마차가 도로 연석까지 이중으로 줄 서서 기다리던 장면이 떠올랐다. 그가 메이와 첫 키스를 나눈 곳은 바로 이 집 측면에 있는 검은 온실이었고, 그녀가 신비로운 은빛으로 빛나며 젊은 다이애나처럼 나타난 것도 바로 이 집 무도회장의 수많은 촛불 아래에서였다.

이제 그 집은 무덤처럼 어두웠다. 지하에서 희미하게 가스등이 깜빡일 뿐이었고, 위층의 어느 방에만 내려지지 않은 블라인드 너머로 불빛이 새어나올 뿐이었다. 아처가 모퉁이에 도달하자 마차가 문 앞에 서 있는 것을 보았다. 그것은 맨슨 밍곳 부인의 마차였다. 만약 실러튼 잭슨이 지나가며 이 장면을 본다면 얼마나 입방아를 찧었을까! 아처는 올렌스카 부인이 보포트 부인을 대하는 태도에 대해 캐서린 노부인이 들려준 이야기에 깊이 감동받았다. 그 이야기는 뉴욕 사회의 의롭다는 비난이 마치 남의 일처럼 스쳐 지나가는 것처럼 느껴지게 했다. 하지만 그는 클럽이나 살롱에서 엘렌 올렌스카의 사촌 방문을 어떻게 해석할지 충분히 잘 알고 있었다.

그는 멈춰서서 불이 켜진 창을 올려다보았다. 틀림없이 두 여인은 그 방에 함께 있을 것이다. 보포트는 아마 다른 곳에서 위로를 찾고 있을 터였다. 그가 패니 링과 함께 뉴욕을 떠났다는 소문도 있었다. 그러나 보포트 부인의 태도를 보면 그 소문은 믿기 어려웠다.

아처는 5번가의 야경을 거의 혼자서 즐길 수 있었다. 이 시간에는 대부분의 사람들은 저녁 식사를 위해 옷을 갈아입으며 실내에 있었다. 엘렌이 떠나는 모습이 남의 눈에 띄지 않을 거라는 사실에 은근히 안도감을 느꼈다. 그가 이 생각을 하고 있을 때 문이 열렸고, 그녀가 밖으로 나왔다. 그녀 뒤로 희미한 불빛이 있었는데, 마치 그녀에게 길을 보여주기 위해 계단을 내려가는 길을 밝히고 있는 것 같았다. 그녀는 계단을 내려오기 전 누군가에게 한마디를 건네더니, 문이 닫히고 계단을 내려왔다.

"엘렌," 그녀가 보도에 도달했을 때, 그는 낮은 목소리로 불렀다.

그녀가 약간 놀란 듯 멈췄고, 그때 그는 유행하는 옷차림의 두 젊은 남자가 다가오는 것을 보았다. 그들의 외투와 실크 머플러에 걸린 흰색 넥타이, 그리고 그 우아한 몸가짐이 눈에 익었다. 이 시각에 어찌 이들이 외출했는지 궁금했지만, 곧 몇 집 위에 살고 있는 레지 치버스 부부가, 그날 밤 대규모 일행을 이끌고 아델라이드 닐슨의 로미오와 줄리엣을 보러 가기로 했다는 사실을 떠올리며, 이 두 사람이 그 일행이라는 걸 알았다. 두 사람은 가로등 아래를 지나갔고, 그는 로렌스 레퍼츠와 젊은 치버스를 알아보았다.

올렌스카 부인이 보포트의 문 앞에서 목격되지 않기를 바랐던 비열한 바람은 그녀의 손에서 전해지는 따스함을 느끼면서 사라졌다.

“이제 당신을 보게 될 거예요... 우린 함께할 거예요...” 그는 자신이 무슨 말을 하는지도 모른 채 터뜨리듯 말했다.

“아.” 그녀가 대답했다. “할머니께서 말해주셨군요?”

그가 그녀를 바라보는 동안, 레퍼츠와 치버스가 길 모퉁이 맞은편에 다다르자, 조용히 5번가를 가로질러 건너간 것을 알아차렸다. 그것은 자신도 자주 해왔던 남성들 간의 암묵적 연대였다. 하지만 이제 그는 그들의 묵인에 혐오감을 느꼈다. 그녀는 정말로 자신과 함께 이런 방식으로 살아갈 수 있다고 상상하고 있는 걸까? 만약 그렇지 않다면, 그녀는 도대체 무엇을 상상하고 있는 걸까?

“내일은 당신을 봐야겠어요. 우리가 단둘이 있을 수 있는 곳에서요.” 그가 자신의 귀에도 거의 화난 것처럼 들리는 목소리로 말했다.

그녀는 잠시 망설이다가 마차 쪽으로 움직였다.

“당분간은 할머니 댁에 있을 거예요. 지금은 그럴 수밖에 없어서요.” 그녀는 계획의 변경이 어떤 설명을 필요로 한다는 것을 의식한 듯 덧붙였다.

“우리가 단둘이 있을 수 있는 곳이요.” 아처는 거듭 강조했다.

그녀는 그에게 가볍게 비웃듯 웃어 보였고, 그 웃음은 그의 마음을 불편하게 만들었다. “뉴욕에서요? 하지만 이곳에는 교회도 없고... 기념물도 없잖아요.”

“미술관이 있어요, 공원 안에.” 그녀가 의아해하자 그가 설명했다. “두 시 반에 문 앞에 있을 거예요…”

그녀는 대답하지 않고 돌아서서 재빨리 마차에 탔다. 마차가 출발하자 그녀는 앞으로 몸을 기울였고, 그는 그녀가 어둠 속에서 손을 흔드는 것 같다고 생각했다. 그는 그녀를 바라보며 복잡한 감정에 휩싸였다. 그 순간, 그가 사랑하는 여인이 아닌, 이미 싫증난, 즐거움을 빚진 상대와 대화하는 것 같았다. 그는 이런 진부한 언어에 갇힌 자신이 미워졌다.

“그녀는 올 거야!” 그는 자신에게 거의 경멸스럽게 중얼거렸다.

이튿날, 두 사람은 일화적인 장면을 그린 그림들이 주철과 상감 타일로 이루어진 기묘한 황야 같은 메트로폴리탄 미술관의 주요 전시실 하나를 가득 채운, 잘 알려진 ‘울프 컬렉션’을 피하고, 고요하게 방치된 세스놀라 유물들이 있는 방으로 들어섰다. 그들은 그 황량한 전시실에 단둘이 앉아 중앙 난방기 주변의 긴 의자에 나란히 앉아, 트로이에서 발굴된 유물들이 담긴 유리 진열장을 바라보며 침묵 속에 있었다.

“이상하네요.” 올렌스카 부인이 말했다. “전 여기 한 번도 와본 적 없어요.”

“음, 언젠가는... 여기가 훌륭한 미술관이 될 거예요.”

“네.” 그녀는 무심하게 동의했다.

그녀는 일어나 방을 가로질러 배회했다. 아처는 앉은 채로 그녀의 가벼운 움직임을 지켜보았다. 두꺼운 모피 옷 아래에서도 소녀 같은 그녀의 자태, 모피 모자에 솜씨 좋게 꽂힌 왜가리 깃털, 그리고 양쪽 볼의 귀 위쪽에 어두운 곱슬머리 한 가닥이 납작한 덩굴손의 나선처럼 내려앉은 모습까지도 그의 시선을 사로잡았다. 그는 늘 처음 그녀를 만날 때처럼, 그녀만이 가진 특별한 매력에 완전히 사로잡혔다. 이윽고 그는 일어나 그녀가 서 있는 진열장 쪽으로 다가갔다. 유리 선반에는 유리, 점토, 변색된 청동, 그리고 세월에 흐려진 다양한 물질로 만들어진, 작은 깨진 물건들, 거의 알아보기 힘든 가정용품, 장신구들, 개인 소지품들이 가득했다.

“잔인하게 느껴져요.” 그녀가 말했다. “시간이 지나면 그 어떤 것도 중요하지 않게 되는 거죠… 잊혀진 사람들에게 필수적이고 중요한 물건이었을 텐데, 이제는 돋보기로 들여다보며 ‘용도 불명’이라는 표식을 붙여야 할 뿐인... 이런 작은 것들처럼요.”

“네, 하지만 그동안에는.”

“아, 그동안에는”

그녀는 긴 물개 가죽 코트를 입고, 작고 둥근 머프에 손을 넣은 채 서 있었다. 베일이 코끝까지 투명한 마스크처럼 내려와 있었고, 그가 선물한 제비꽃 다발은 그녀의 빠른 숨결에 살랑거렸다. 그는 이 선명하고 조화로운 아름다움이 한낱 세속적인 변화의 법칙을 겪어야 한다는 것이 믿기지 않았다.

“그동안에는 모든 것이 중요해요. 당신과 관련된 것이라면.” 그가 말했다.

그녀는 생각에 잠겨 그를 바라보다가 다시 긴 의자로 돌아갔다. 아처도 그녀 옆에 앉아 기다렸지만, 갑자기 텅 빈 방 저 멀리서 울리는 발자국 소리가 들려왔고, 그는 시간이 얼마 남지 않았음을 느꼈다.

“하고 싶은 말이 뭔가요?” 그녀는 마치 똑같은 경고를 받은 듯 물었다.

“내가 하고 싶은 말?” 그가 대답했다. “당신이 뉴욕에 온 건 두려워서였다고 생각해요.”

“두려워서요?”

“내가 워싱턴으로 갈까 봐.”

그녀는 머프를 내려다보았고, 그는 그 안에서 그녀의 손이 불안하게 움직이는 것을 보았다.

“그래서요?”

“그래요… 맞아요.” 그녀가 대답했다.

“두려웠다고요? 당신은 알았나요...?”

“네, 알고 있었어요...”

“그렇다면요?” 그가 거듭 물었다.

“그렇다면… 이렇게 있는 게 더 낫지 않나요?” 그녀는 길게 한숨을 내쉬며 물었다.

“더 낫다고요?”

“우리가 다른 사람들에게 상처를 덜 줄 수 있잖아요. 결국, 이게 당신이 원했던 거 아닌가요?”

“당신이 손이 닿을 듯 닿지 않은 곳에 있는 걸 원했다는 뜻인가요? 이렇게 몰래 만나는 거요? 그건 내가 원하는 것과 정반대예요. 며칠 전에도 말했잖아요, 내가 원하는 게 뭔지.”

그녀는 잠시 망설였다. “그리고 여전히 이게… 더 나쁘다고 생각해요?”

“천 배는요!” 그는 잠시 멈추었다. “당신에게 거짓말할 수도 있겠지만, 솔직히 이건 끔찍해요.”

“오, 저도 그래요!” 그녀는 안도의 깊은 숨을 내쉬며 외쳤다.

아처는 참지 못하고 벌떡 일어났다. “그렇다면, 이제 내가 물을 차례군요. 도대체 뭐가, 하느님의 이름으로, 당신이 ‘더 낫다’고 생각하는 건 뭐예요?”

그녀는 고개를 숙이고 머프 안에서 계속해서 손을 맞잡았다 풀었다 했다. 발걸음 소리가 점점 가까워지더니, 모자를 쓴 관리인이 마치 유령이 묘지를 배회하듯 무표정하게 방을 가로질러 지나갔다. 그들은 동시에 맞은편 유리 진열장을 응시했다. 관리인이 미라와 관이 가득한 전시실 너머로 사라지자, 아처가 다시 입을 열었다.

"뭐가 더 낫다고 생각하는 거죠?"

그녀는 답하지 않고 중얼거리듯 말했다. “여기 있으면 더 안전할 것 같아서, 할머니한테 같이 있겠다고 약속했어요.”

“나한테서 안전하기 위해서요?”

그녀는 그를 보지 않은 채 고개를 살짝 끄덕였다.

“나를 사랑하는 것으로부터 더 안전하기 위해서?”

그녀의 옆모습은 움직이지 않았지만, 그는 속눈썹에서 흘러넘친 눈물이 베일의 그물코에 걸려 있는 것을 보았다.

“돌이킬 수 없는 상처를 남기는 것으로부터 더 안전해요. 우리도 다른 사람들처럼 되지 않도록 해요!” 그녀가 간청했다.

“어떤 다른 사람들이요? 나라고 그들과 다르다고 생각하지 않아요. 나도 같은 욕망과 같은 갈망으로 불타고 있어요.”

그녀는 약간의 공포를 담은 눈으로 그를 바라보았고, 그녀의 볼에 약간의 홍조가 스며들었다.

“내가… 한 번만 당신한테 갈까요? 그리고 나서 집으로 돌아갈까요?” 그녀가 갑자기 낮고 맑은 목소리로 조심스럽게 말했다.

젊은 남자의 이마에 피가 몰렸다. “내 사랑!” 그는 꼼짝 않고 말했다. 마치 그의 심장을 손 안에 쥐고 있는 것 같았다. 조금만 움직여도 넘칠 것 같은 가득 찬 컵처럼.

그러다가 곧 그녀의 마지막 말이 그의 귀에 스며들었고 그의 얼굴이 구름이 낀 듯 어두워졌다. “집으로 돌아가요? 그게 무슨 뜻이죠?”

“남편에게 돌아간다는 거예요.”

“당신은 내가 그 말을 허락할 거라 생각하나요?”

그녀는 불안한 눈으로 그를 올려다보았다. “그 외에 무엇이 있겠어요? 나에게 잘 대해준 사람들에게 거짓말하며 이곳에 있을 순 없어요.”

“그것이 바로 내가 당신에게 함께 떠나자고 하는 이유예요!”

“그 사람들이 내 삶을 다시 세워주었는데, 그들의 삶을 망쳐놓고 떠나요?”

아처는 참을 수 없는 절망에 사로잡힌 채 벌떡 일어나 그녀를 내려다보았다. “그래요, 오세요. 한 번만 와요”라고 말하는 것은 쉬웠다. 그는 그녀가 동의한다면, 그녀가 그의 손에 얼마나 큰 힘을 맡기게 될지 알고 있었다. 그렇게 되면 그녀가 남편에게 돌아가지 않도록 설득하는 데는 아무런 어려움이 없을 것이었다.

그러나 무언가가 그의 입술에서 그 말을 멈추게 했다. 그녀의 열정적인 정직함이 그가 그녀를 그 익숙한 함정으로 끌어들이려 하는 것을 상상할 수 없게 했다. “만약 내가 그녀를 오게 한다면, 나는 다시 보내야만 할 거야”라고 그는 혼잣말했다. 그리고 그것은 상상할 수 없는 일이었다.

하지만 그는 그녀의 젖은 뺨에 드리운 속눈썹의 그림자를 보았고, 흔들렸다.

“결국." 그가 다시 시작했다. "우리에게는 우리 자신의 삶이 있잖아요... 불가능한 걸 하려는 건 의미 없어요. 당신은 어떤 것에 대해선 편견 없이 보는데, 고르곤을 바라보는 것도 너무 익숙한데, 왜 우리 상황을 있는 그대로 보고 받아들이지 못하죠? 이 희생이 그만한 가치가 없다고 생각하는 건가요?"

그녀는 갑자기 얼굴을 굳히며 서서히 입술을 다물었다.

“그렇다고 해두죠, 그럼. 그만 가야겠어요.” 그녀는 가슴에서 작은 시계를 꺼내며 말했다.

그녀가 돌아섰고, 그는 따라가 손목을 잡았다. “그럼 이렇게 해요. 한 번만 저에게 오세요.” 그가 그녀를 잃을 생각에 갑자기 정신이 나가서 말했다. 그들은 잠시 적대적인 눈빛으로 서로를 응시했다.

“언제요?” 그가 집요하게 물었다. “내일인가요?”

그녀는 잠시 망설이다가 말했다. “내일모레.”

“내 사랑…!” 그가 다시 말했다.

그녀는 자신의 손목을 빼냈다. 하지만 잠시 서로의 눈을 계속 응시했고, 그녀의 얼굴은 창백했지만 깊은 내면의 빛으로 가득 차 있었다. 그의 심장은 경외감으로 뛰기 시작했다. 그는 이전에 결코 사랑이 눈에 보이는 것을 본 적은 한 번도 없다고 느꼈다.

“아, 늦겠어요. 안녕히 계세요. 여기서부터는 더 이상 따라오지 마세요.” 그녀는 말했다. 그리고는 마치 그의 눈에 비친 반짝임이 그녀를 겁먹게 한 듯, 길고 긴 방을 따라 급히 걸어갔다. 문에 다다르자 그녀는 잠시 돌아서서 손을 흔들어 빠르게 작별 인사를 했다.

아처는 홀로 집으로 걸어갔다. 그가 집에 들어섰을 때는 어둠이 내리고 있었고, 그는 현관에 있는 익숙한 물건들을 마치 무덤 건너편에서 바라보는 듯한 시선으로 둘러보았다.

그의 발소리를 들은 하녀가 위층으로 달려가서 계단참의 가스등을 켰다.

“아내는 집에 있나요?”

“아니요, 선생님. 사모님께서는 점심 식사 후 마차를 타고 나가셨고, 아직 돌아오지 않으셨어요.”

아처는 안도감을 느끼며 서재로 들어가 안락의자에 몸을 던지듯 앉았다. 하녀가 곧 따라와 스탠드 램프를 가져다 놓고 꺼져가던 난로에 석탄을 추가했다. 그녀가 떠난 뒤, 그는 팔꿈치를 무릎에 얹고, 깍지 낀 손에 턱을 괸 채 빨갛게 타오르는 난로를 응시하며 움직임 없이 앉아 있었다.

그는 의식적인 생각도, 시간의 흐름에 대한 감각도 없이, 삶을 활기차게 하기보다는 중단시키는 것 같은 깊고 무거운 경이로움 속에 빠져 있었다. “그래, 이렇게 될 수밖에 없는 거였어… 이렇게 될 수밖에 없었어.” 그는 마치 운명의 손아귀에 매달린 것처럼 스스로에게 계속 중얼거렸다. 그가 꿈꾸던 것은 너무도 달랐기에, 그의 황홀함에는 어떤 치명적인 한기가 서려 있었다.

그때 문이 열리며 메이가 들어왔다.

“너무 늦었네요. 걱정하지 않으셨죠?” 그녀는 드물게 손을 그의 어깨에 올리며 애정을 표현했다.

그는 놀란 표정으로 올려다보았다. “늦었나요?”

“일곱 시가 넘었어요. 당신 자고 있었나 봐요!” 그녀는 웃으며, 모자에서 핀을 빼 벨벳 모자를 소파 위로 던졌다. 그녀는 평소보다 창백해 보였지만, 평소에 없던 활기로 반짝였다.

“할머니를 뵈러 갔는데, 가려는 참에 엘렌이 산책을 마치고 들어왔어요. 그래서 남아서 오랜만에 그녀와 긴 대화를 나눴어요. 정말 오랜만에 속 깊은 얘기를 나눴네요….” 그녀는 자신의 자리에 앉아 헝클어진 머리카락을 손가락으로 빗어 넘기며 말했다. 아처는 그녀가 자신의 반응을 기대하고 있음을 느꼈다.

“정말 의미 있는 대화였어요.” 그녀는 아처가 보기에 어색하고 부자연스럽게 미소를 지으며 계속했다. “그녀는 너무 다정했어요. 예전 그대로의 엘렌이었어요. 요즘 제가 그녀에게 공평하지 못했던 것 같아요. 다시 생각해봤는데…”

아처는 일어나 벽난로 쪽으로 다가가 램프 빛이 닿지 않는 곳에 몸을 기댔다.

“네, 뭐라고 생각했나요…?” 그녀가 말을 멈추자 그가 되물었다.

“음, 아마도 제가 그녀를 공정하게 판단하지 않았던 것 같아요. 그녀는 겉으로 보기엔 정말 달라요. 이상한 사람들을 좋아하는 것 같고, 자신이 눈에 띄게 보이는 걸 즐기는 것 같아요. 아마 유럽에서의 화려한 생활 때문이겠죠. 우리 삶이 그녀에겐 지루하게 느껴질 수도 있어요. 그녀를 나쁘다고 보고 싶진 않아요.”

그녀는 길어진 말에 약간 숨이 찬 듯, 입술을 살짝 벌린 채 얼굴에 짙은 홍조를 띠고 앉아 있었다.

아처는 그녀의 얼굴에 번진 생기를 보며 세인트 오거스틴의 정원에서 그녀가 보여주었던 빛을 떠올렸다. 그녀 안에서 무언가를 벗어나 더 넓은 세상을 향해 나아가려는 어렴풋한 노력이 느껴졌다.

‘그녀는 엘렌을 싫어하고 있어,’ 아처는 생각했다. ‘그리고 그 감정을 극복하려 하고 있어. 그리고 나에게 그것을 극복하도록 도와달라고 하는 거야.’

그 생각에 아처는 마음이 움직였고, 잠시 침묵을 깨고 그녀의 자비에 몸을 맡기고 싶은 충동이 일었다.

“이해하시죠. 그렇죠?” 그녀는 말을 이었다. “왜 가족들이 때때로 그녀에게 짜증을 냈는지? 우리 모두 처음에는 그녀를 위해 할 수 있는 모든 것을 했어요. 하지만 그녀는 결코 이해하지 못하는 것 같았어요. 그리고 이제는 보포트 부인을 만나러 가겠다고 하다니, 그것도 할머니의 마차를 타고! 아마 그녀는 반 더 루이든 부부를 완전히 실망시켰을 거예요…”

“아,” 아처는 짜증 섞인 웃음을 터뜨렸다. 그들 사이에 열린 문이 다시 닫혀 버렸다.

“옷 입을 시간이에요. 우리 외식하기로 했죠, 그렇죠?” 그가 벽난로에서 멀어지며 물었다.

그녀도 일어났지만 난로 근처에 머물렀다. 그가 그녀 옆을 지나치자 그녀는 그를 붙잡으려는 듯 앞으로 나섰다. 두 사람의 시선이 마주쳤고, 그녀의 눈동자는 그가 저지시티로 떠날 때 보았던 그때와 같은 촉촉한 파란빛으로 반짝이고 있었다.

그녀는 그의 목에 팔을 두르고 뺨을 그의 뺨에 가까이 대며 속삭였다.

“오늘 키스하지 않았잖아요.” 그녀가 속삭였고, 그는 그녀가 그의 품 안에서 떨고 있음을 느꼈다.