Chapter 29

(결혼식 때 칠한 광택이 여전히 남아 있는) 메이의 진한 파란색 브루엄 마차가 페리 선착장에서 아처를 맞이해 주었고, 그를 편안하게 저지시티에 있는 펜실베이니아 종착역으로 데려다주었다.

우울한 눈보라가 몰아치는 오후였고, 큰 울림이 있는 역 안에서는 가스등이 켜져 있었다. 아처는 워싱턴행 급행열차를 기다리며 플랫폼을 거닐다가, 언젠가 허드슨 강 아래로 터널이 생겨 펜실베이니아 철도의 열차가 곧바로 뉴욕으로 들어오게 될 것이라고 생각하는 사람들이 있었다는 것을 떠올렸다. 그들은 대서양을 5일 만에 횡단할 배를 만들고, 비행기를 발명하며, 전기로 불을 밝히고, 무선으로 전화 통화를 할 수 있게 될 것이라는, 아라비안 나이트의 기적들을 예언하던 몽상가들과 같은 부류였다.

‘그들이 예언한 어떤 일이 현실이 되든 상관없어,’ 아처는 생각했다. ‘터널만 아직 뚫리지 않는다면 말이야.’ 그는 이 말도 안 되는 소년 같은 행복 속에서 올렌스카 부인이 열차에서 내리는 장면을 상상했다. 수많은 무의미한 얼굴들 사이에서 그녀를 발견하는 순간, 그녀가 그의 팔을 잡고 마차로 인도되는 순간을 떠올렸다. 그리고 미끄러운 길을 따라 페리 선착장으로 천천히 가는 동안, 미끄러지는 말들과 짐을 실은 마차들, 큰소리로 외치는 마부들 사이를 지나, 마침내 놀랄 만큼 고요한 페리 안에서 그들이 눈 내리는 날씨 속에서 움직이지 않는 마차 안에 나란히 앉아 있는 상상을 했다. 그 순간 세상은 그들 아래에서 흘러가며 태양의 저편으로 넘어가는 듯할 것이었다. 그는 그녀에게 할 말이 믿을 수 없을 만큼 많았고, 그 말들은 그의 입술 위에서 명쾌한 순서로 정렬되고 있었다...

기차의 덜커덕거리는 소리와 신음 소리가 가까워지더니, 마치 먹이를 물고 온 괴물이 굴로 들어가듯 천천히 비틀거리며 역으로 들어왔다. 아처는 앞으로 밀고 나가며, 군중 사이를 헤치고, 높이 매달린 객차 창문을 하나하나 멍하니 들여다보았다. 그리고 갑자기 아주 가까운 곳에서 올렌스카 부인의 창백하고 놀란 얼굴을 발견했다. 그리고 다시 한번 그녀의 얼굴을 잊고 있었다는 부끄러운 기분이 들었다.

그들은 서로에게 다가갔고, 손을 맞잡았다. 아처는 그녀의 팔을 잡고 끌어당기며 말했다. “이쪽입니다. 마차가 준비돼 있어요.”

그 후 모든 일은 그가 꿈꾸던 대로 이루어졌다. 그는 그녀의 가방을 챙기고 그녀를 브루엄 마차에 태웠다. 그리고 할머니의 상태가 괜찮다는 것과 보포트의 상황에 대해 간단히 설명한 기억이 희미하게 남아 있었다. (그녀가 "불쌍한 레지나..."라고 말할 때의 부드러움에 그는 감동을 받았다.) 마차는 역 주변의 혼란에서 빠져나와 미끄러운 경사로를 따라 선착장으로 천천히 내려갔다. 그 길은 흔들리는 석탄 마차와 혼란에 빠진 말들, 어지럽혀진 화물 마차, 그리고 빈 영구차에 위협받는 길이었다. 아, 그 영구차! 올렌스카 부인은 영구차가 지나가는 것을 보며 눈을 감고 아처의 손을 꽉 붙잡았다.

“저 영구차가... 할머니에게 무슨 일이 생긴다는 뜻은 아니겠지?”

“오. 아니요, 아니요. 할머니는 훨씬 나아지셨어요. 정말 괜찮아요. 봐봐, 이제 지나갔어요!” 아처는 마치 그 말이 모든 것을 바꿔줄 것처럼 외쳤다. 그녀의 손은 여전히 그의 손 안에 있었고, 마차가 발판을 건너 페리로 흔들리며 올라갈 때, 그는 몸을 굽혀, 그녀의 타이트한 갈색 장갑을 벗기고, 마치 성물에 입맞추듯이 그녀의 손바닥에 입을 맞추었다. 그녀는 희미한 미소를 지으며 손을 뺐다. 그가 말했다. "오늘 내가 올 줄 몰랐죠?"

“정말 몰랐어요.”

“사실 당신을 만나려고 워싱턴에 가려 했어요. 모든 준비를 다 했는데... 기차에서 당신과 엇갈릴 뻔했어요.”

“아...” 그녀는 마치 아슬아슬하게 피한 운명에 놀란 듯 작은 탄성을 내뱉었다.

“알아요? 난 거의 당신을 기억하지 못했어요.”

“거의 기억하지 못했다고요?”

“아니, 그게... 어떻게 설명해야 할까? 난... 항상 그래요. 당신을 만날 때마다 항상 처음인 것 같아.”

“그래, 알아. 나도 알아!”

“나도 그래? 내가 당신한테도 그런가요?” 그는 집요하게 물었다.

그녀는 창밖을 바라보며 고개를 끄덕였다.

“엘렌... 엘렌... 엘렌!”

그녀는 대답하지 않았고, 아처는 침묵 속에서 창 넘어 눈발이 흩날리는 황혼 속에서 그녀의 옆모습이 점점 흐릿해지는 것을 지켜보았다. 그 긴 네 달 동안 그녀는 무엇을 하고 있었을까, 그는 궁금했다. 결국 그들은 서로에 대해 얼마나 모르고 있었던가! 소중한 순간들이 빠르게 흘러갔지만, 그는 그녀에게 하려던 모든 말을 잊어버렸다. 대신, 그저 무력하게도 두 사람 사이의 거리감과 동시에 존재하는 친밀함의 신비에 대해 곱씹을 뿐이었다. 이는 두 사람이 이렇게 가까이 앉아 있으면서도 서로의 얼굴을 볼 수 없다는 사실에 상징적으로 드러나고 있었다.

“참 예쁜 마차네요. 메이의 건가요?” 그녀가 갑자기 창밖에서 시선을 돌리며 물었다.

“그래요.”

“그럼 메이가 절 데리러 당신을 보내준 거군요? 정말 친절하네요!”

아처는 잠시 대답하지 않았다가, 갑자기 폭발하듯 말했다. “우리가 보스턴에서 만난 다음 날, 당신 남편의 비서가 나를 찾아왔어요.”

아처는 그녀에게 보낸 짧은 편지에서 리비에르 씨의 방문에 대해 전혀 언급하지 않았다. 그 사건을 마음속에 묻어두려 했지만, 그들이 메이의 마차에 타고 있다는 그녀의 말이 그에게 보복적인 충동을 불러일으켰다. 그는 리비에르에 대한 언급이, 그녀가 메이에 대해 말할 때 그가 느낀 감정과 같을지, 그녀에게 어떻게 들리는지 확인하고 싶었다. 과거 그가 그녀의 평정심을 흔들어 보려 했던 몇몇 경우처럼, 그녀는 이번에도 아무런 놀란 기색을 보이지 않았다. 아처는 즉시 결론지었다. ‘그는 그녀에게 편지를 쓰고 있구나.’

“리비에르 씨가 당신을 찾아왔어요?”

“네. 몰랐나요?”

“몰랐어요.” 그녀는 담담하게 대답했다.

“그리고 놀랍지도 않아요?”

그녀는 잠시 망설였다. “왜 놀라야 하죠? 그는 보스턴에서 당신을 안다고 말했어요. 아마도 영국에서 만난 적이 있다고 했던 것 같아요.”

“엘렌, 한 가지를 물어봐야 할 게 있어요.”

“네.”

“그를 만나고 나서 당신에게 물어보고 싶었지만, 편지로는 적을 수 없었어요. 당신이 남편을 떠날 때... 그때 리비에르가 당신이 도망치는 걸 도와준 사람인가요?”

아처의 심장은 터질 듯이 뛰었다. 그녀는 이 질문에도 같은 침착함으로 대답할까?

“네, 나는 그에게 큰 빚을 졌어요.” 그녀는 전혀 흔들림 없는 차분한 목소리로 대답했다.

그녀의 말투는 너무도 자연스러웠고, 거의 무심할 정도였다. 그제야 아처의 마음속 소용돌이는 가라앉았다. 이번에도 그녀는 단순한 솔직함으로, 그가 고정관념을 뛰어넘으려 했던 순간조차도, 자신이 어리석게 관습적으로 느껴지게 만드는 데 성공했다.

“당신은 내가 만난 사람 중 가장 솔직한 여자인 것 같아요!” 아처가 외쳤다.

“아니에요. 그저 덜 까다로운 사람일 뿐이죠.” 그녀의 목소리에 미소를 담아 대답했다.

“그걸 뭐라고 부르든 상관없어요. 당신은 있는 그대로의 것들을 봐요.”

“아, 그래야만 했어요. 저는 고르곤의 얼굴을 똑바로 마주 봐야 했거든요.”

“그런데도 당신은 눈이 멀지 않았군요! 결국 그 고르곤도 다른 것들과 마찬가지로 그저 낡은 도깨비일 뿐이라는 걸 깨달았잖아요.”

“그 고르곤은 눈을 멀게 하진 않아요. 하지만 눈물을 마르게 하죠.”

그 대답은 아처의 입술에서 나오려던 애원을 멈추게 했다. 그것은 그가 도달할 수 없는 깊은 경험에서 나오는 것 같았다. 페리보트의 느린 이동이 멈추고, 뱃머리가 부두 기둥에 부딪히며 마차가 흔들렸다. 그 충격으로 아처와 올렌스카 부인은 서로 몸이 부딪혔다. 아처는 떨리는 손으로 그녀의 어깨에 닿는 압력을 느꼈고, 자연스레 그녀의 허리를 감쌌다.

“당신이 눈이 멀지 않았다면, 이 관계가 지속될 수 없다는 걸 알겠죠.”

“뭐가 지속될 수 없다는 거죠?”

“우리가 함께하면서도 함께하지 않는 이 상태요.”

“맞아요. 당신은 오늘 오지 말았어야 했어요.” 그녀의 목소리가 바뀌었다. 그러더니 갑자기 돌아서서 그의 팔에 몸을 던지고 입술을 맞추었다. 그 순간 마차가 다시 움직이기 시작했고, 부두 끝의 가스등이 창문 안으로 빛을 비추었다. 그녀는 몸을 떼어냈고, 그들은 마차가 페리 선착장의 혼잡한 교통을 뚫고 나아가는 동안 침묵 속에 앉아 있었다. 마차가 거리로 빠져나오자 아처는 서둘러 말을 꺼냈다.

“나를 두려워하지 마세요. 구석으로 몸을 움츠릴 필요 없어요. 내가 원한 건 훔친 키스 같은 게 아니에요. 봐요, 난 당신 재킷의 소매 하나조차 건드리려 하지 않아요. 당신이 우리 사이의 감정이 평범한 비밀 연애로 전락하길 원치 않는 이유를 내가 이해하지 못한다고 생각하지 마세요. 어제는 이런 말을 할 수 없었어요. 우리가 떨어져 있을 때는 당신을 만날 생각에 사로잡혀 모든 생각이 거대한 불꽃 속에 타버리거든요. 하지만 당신이 오면, 당신은 내가 기억하던 것보다 훨씬 더 많은 것을 담고 있어요. 그리고 내가 당신에게 바라는 것도 단순히 몇 시간의 만남이 아니에요. 그 사이에 목마른 기다림만 남는 그런 만남이 아니라, 이렇게 당신 옆에 조용히 앉아 있는 동안 내 머릿속에 그려진 또 다른 미래를 떠올리며, 그 미래가 반드시 실현될 거라는 믿음을 품고 있을 수 있는 거예요.”

그녀는 잠시 대답하지 않았다. 그러더니 겨우 속삭이듯 물었다. “그 미래가 실현될 거라는 믿음이 무슨 뜻이죠?”

“그게 실현될 거라는 걸 당신도 알고 있잖아요, 그렇죠?”

“당신과 내가 함께하는 미래 말인가요?” 그녀는 갑자기 냉소적인 웃음을 터뜨렸다. “그걸 말하기에 참 좋은 장소를 고르셨네요!”

“제 아내의 마차에 타고 있어서 그런가요? 그럼 내려서 걸을까요? 눈이 조금 오는 건 신경 쓰지 않으시겠죠?”

그녀는 더 부드럽게 웃으며 말했다. “아니요, 전 내려서 걷진 않을 거예요. 지금 제가 할 일은 할머니에게 최대한 빨리 가는 거니까요. 그리고 당신은 내 옆에 앉아 있을 거예요. 우리는 환상이 아니라 현실을 바라보겠죠.”

“당신이 말하는 현실이란 게 무엇인지 모르겠어요. 나에게 유일한 현실은 이 순간뿐이에요.”

그의 말에 그녀는 긴 침묵으로 답변했다. 그동안 마차는 어두운 골목길을 지나 더 밝게 조명이 비치는 5번가로 들어섰다.

“그러면 당신의 생각은, 내가 당신의 아내가 될 수 없으니 당신의 정부로 살아야 한다는 건가요?” 그녀가 물었다.

그 노골적인 질문에 아처는 충격을 받았다. 그의 계급에 속한 여성들은 그 주제를 에둘러 말할 때조차 그 단어를 피하려 했다. 그러나 올렌스카 부인은 그 단어를 마치 자신의 어휘 속에 자연스럽게 자리 잡은 것처럼 발음했다. 아처는 그녀가 도망친 끔찍한 삶 속에서 이 단어가 얼마나 익숙하게 사용되었는지 궁금해졌다. 그녀의 질문은 그를 갑작스럽게 현실로 돌아오게 했고, 그는 당황해 허둥댔다.

“난... 난 그저 당신과 이 모든 분류와, 그런 말들이 없는 세상으로 가고 싶어요. 우리가 서로를 온전히 사랑하는 두 사람으로 존재하는 곳으로요. 서로에게 삶의 전부가 되고, 세상의 그 무엇도 중요하지 않은 그런 곳이요.”

그녀는 깊은 한숨을 내쉬더니 다시 웃음을 터뜨렸다. “아, 내 사랑, 그런 나라가 어디 있나요? 당신은 그곳에 가본 적 있나요?” 그녀가 물었다. 아처가 어둡게 침묵하자 그녀는 말을 이었다. “난 그곳을 찾으려 애쓴 사람들을 많이 알아요. 그리고 다들 잘못된 역에 내려 버리곤 했죠. 불로뉴, 피사, 몬테카를로 같은 곳에서요. 그리고 그곳은 떠나온 옛 세상과 전혀 다르지 않았어요. 오히려 더 작고, 우중충하고, 더 혼란스러울 뿐이었어요.”

그녀가 이렇게 말하는 것을 듣는 것은 처음이었고, 그는 조금 전 그녀가 했던 표현을 떠올렸다.

“그래, 고르곤이 정말로 당신의 눈물을 말렸군요.” 아처가 말했다.

“맞아요. 그녀는 내 눈도 뜨게 했어요. 사람들의 눈을 멀게 한다는 건 착각이에요. 그녀가 하는 일은 그 반대예요. 사람들의 눈꺼풀을 붙잡아 열어 둬서, 더는 축복받은 어둠 속에 있을 수 없게 만드는 거죠. 중국에 그런 고문이 있지 않나요. 있어야 마땅하죠. 아, 그곳은 정말로 비참하고 초라한 나라예요!”

마차는 이미 42번가를 지나 북쪽으로 달리고 있었고, 튼튼한 메이의 마차 말은 마치 켄터키 경주마처럼 속도를 내고 있었다. 아처는 낭비된 시간과 덧없는 말들에 목이 메였다.

“그럼, 우리에 대한 당신의 계획은 뭔가요?” 그가 물었다.

“우리? 그런 의미에서의 ‘우리’는 없어요! 우리는 멀리 떨어져 있을 때만 서로 가까워질 수 있어요. 그래야 비로소 우리 자신일 수 있죠. 그렇지 않으면, 우리는 자신들을 믿는 사람들 몰래 행복을 찾으려 애쓰는 메이의 남편 뉴랜드 아처, 그리고 뉴랜드 아처의 아내의 사촌인 엘렌 올렌스카일 뿐이에요.”

“아, 난 이미 그 선을 넘어섰어요.” 아처가 신음하듯 말했다.

“아니에요, 당신은 아니에요! 당신은 한 번도 넘어선 적이 없어요. 하지만 나는 있어요.” 그녀가 낯선 목소리로 말했다. “그리고 그곳이 어떤 모습인지 난 알고 있어요.”

그는 말없이 앉아, 표현할 수 없는 고통에 멍해졌다. 그리고 어둠 속에서 마차부에게 멈추라는 신호를 보낼 작은 벨을 더듬어 찾았다. 메이는 멈추고 싶을 때 두 번 벨을 눌렀다는 것을 기억해냈다. 그는 벨을 눌렀고, 마차는 인도 옆에 멈췄다.

“왜 멈추죠? 이곳은 할머니 댁이 아니에요,” 올렌스카 부인이 놀라며 말했다.

“아니에요, 저는 여기서 내릴 겁니다.” 그는 더듬거리며 말하고, 문을 열어 보도로 뛰어내렸다. 가로등 아래서 그는 그녀의 놀란 얼굴과 그를 붙잡으려는 본능적인 몸짓을 보았다. 그는 문을 닫고 창문에 잠시 몸을 기대었다.

“당신 말이 맞아요. 오늘 오지 말았어야 했어요,” 그는 마부가 듣지 못하게 낮은 목소리로 말했다. 그녀는 몸을 앞으로 숙이며 무언가 말하려는 것 같았다. 하지만 그는 이미 출발하라는 명령을 외쳤고, 그가 모퉁이에 서 있는 채로, 마차는 떠나갔다. 눈은 그쳤고, 찬바람이 불어와 그의 얼굴을 때렸다. 갑자기 아처는 속눈썹에 딱딱하게 얼어붙은 무언가를 느꼈다. 자신이 울고 있었다는 것과, 바람이 그의 눈물을 얼렸다는 사실을 깨달았다.

그는 주머니에 손을 찔러 넣고, 빠른 걸음으로 5번가를 따라 자신의 집으로 걸어갔다.