Capítulo 8

Em Nova York, a opinião geral era que a condessa Olenska tinha 'perdido a beleza'. Ela aparecera ali pela primeira vez quando Newland Archer era menino: uma menininha de nove ou dez anos, deslumbrante de bonita, de quem as pessoas diziam que 'merecia ser pintada'. Os pais eram desses errantes que vagam pela Europa, e ela passou a infância rodando de um lado para outro até perder os dois. Ficou então aos cuidados da tia, Medora Manson, errante também, que justamente voltava a Nova York para 'se estabelecer'. A pobre Medora enviuvara várias vezes, e sempre voltava para casa a fim de se estabelecer (cada vez numa casa mais barata), e sempre trazendo um novo marido ou uma criança adotada. Mas em poucos meses separava-se do marido ou brigava com a criança, desfazia-se da casa com prejuízo e recomeçava a vagar. Como sua mãe fora uma Rushworth, e seu último casamento infeliz a ligara a um dos Chivers loucos, Nova York olhava suas excentricidades com indulgência. Mas quando ela voltou com a sobrinha órfã, filha de pais que tinham sido queridos apesar do lamentável gosto pelas viagens, todos acharam pena que aquela menina tão bonita estivesse em tais mãos.

Todo mundo quis ser bom com a pequena Ellen Mingott; mas suas faces de um vermelho escuro e seus cachos apertados davam-lhe um ar de alegria que parecia impróprio numa criança que ainda devia vestir luto pelos pais. Era uma das muitas esquisitices da desnorteada Medora desprezar as inflexíveis regras americanas do luto: quando desceu do navio, a família ficou chocada ao ver que o véu que ela usava pelo próprio irmão era sete polegadas mais curto que o das cunhadas — e a pequena Ellen ia de merinó carmesim com um colar de contas de âmbar, como uma órfã cigana. Mas Nova York já se resignara havia tanto tempo a Medora que só algumas senhoras idosas balançaram a cabeça diante do traje berrante de Ellen, enquanto o resto da parentela se rendia ao rostinho aceso e à vivacidade dela. Era uma criança destemida e confiante, que fazia perguntas incômodas e comentários precoces, e possuía prendas exóticas: dançava uma dança espanhola de xale e cantava canções de amor napolitanas ao violão. Sob a direção da tia (cujo verdadeiro nome era senhora Thorley Chivers, mas que, tendo recebido um título papal, retomara o sobrenome do primeiro marido e se intitulava marquesa Manson — porque na Itália podia transformá-lo em Manzoni), a pequena Ellen recebeu uma educação cara mas incoerente, que incluía coisas então inimagináveis: 'desenhar com modelo' e tocar quintetos de piano com músicos profissionais.

Claro que nada de bom podia sair daquilo. Quando, anos depois, o pobre Chivers acabou os dias num hospício, a viúva (envolta em lutos estranhos) levantou acampamento de novo e partiu com Ellen, que crescera e era uma moça alta e ossuda de olhos marcantes. Por um tempo não se soube delas; depois veio a notícia de que Ellen se casara com um nobre polonês de riqueza imensa e fama lendária, que conhecera num baile das Tulherias — um homem de quem se dizia que possuía casas principescas em Paris, Nice e Florença, um iate em Cowes e muitas milhas de caçadas na Transilvânia. Ela sumiu numa espécie de glória sulfúrea, e quando, alguns anos depois, Medora reapareceu em Nova York — apagada, empobrecida, de luto por um terceiro marido, à procura de uma casa ainda menor —, as pessoas estranharam que a sobrinha rica nada fizesse por ela. Depois veio a notícia de que o casamento da própria Ellen acabara em desastre, e que ela voltava para casa em busca de descanso e esquecimento junto aos parentes.

Tudo isso passava pela mente de Newland Archer uma semana mais tarde, enquanto via a condessa Olenska entrar no salão dos van der Luyden na noite do jantar memorável. A ocasião era solene, e ele se perguntava com certo nervosismo como ela sairia daquela. Chegou um pouco tarde, uma das mãos ainda sem luva, fechando uma pulseira no punho; mas entrou sem nenhum sinal de pressa ou embaraço no salão onde a fina flor de Nova York estava reunida, um tanto cerimoniosamente. No meio da sala parou um instante e olhou ao redor, a boca grave e os olhos sorridentes; e nesse instante Newland Archer rejeitou o veredicto geral sobre a aparência dela. Era verdade que o brilho radiante de antes se apagara. As faces vermelhas estavam pálidas; ela era magra, um pouco gasta, parecendo levemente mais velha para a idade, que devia beirar os trinta. Mas havia nela um ar misterioso de dignidade na beleza, uma segurança no porte da cabeça e no movimento dos olhos que, sem nada de teatral, lhe pareceu o sinal de um domínio de si altamente educado. Ao mesmo tempo, suas maneiras eram mais simples que as da maioria das senhoras presentes, e muitos (como soube depois por Janey) ficaram decepcionados por sua aparência não ser mais 'elegante' — porque elegância era o que Nova York mais prezava. Talvez, pensou Archer, fosse porque a vivacidade de antes se apagara: ela estava tão quieta — quieta nos movimentos, quieta na voz grave e baixa. Nova York esperava algo bem mais retumbante de uma jovem com semelhante história.

O jantar era um caso um tanto temível. Jantar com os van der Luyden já não era coisa leve; jantar lá com um duque que era primo deles tinha quase a solenidade de um rito. Archer gostava de pensar que só um velho nova-iorquino percebia a nuance que separava, para Nova York, um simples duque do duque dos van der Luyden. Nova York recebia nobres avulsos com calma, e até (salvo no círculo dos Struthers) com certa desconfiança altiva; mas quando apresentavam credenciais como aquelas, eram acolhidos com uma cordialidade à moda antiga que fariam mal em atribuir só à posição no Debrett. Era por distinções assim que Archer amava a sua velha Nova York, mesmo rindo dela por dentro. Os van der Luyden tinham feito o possível para sublinhar a importância da ocasião: saíram o Sèvres dos du Lac e a prata Jorge II de Trevenna; também o 'Lowestoft' dos van der Luyden (Companhia das Índias Orientais) e o Crown Derby dos Dagonet. A senhora van der Luyden parecia mais que nunca uma dama de Cabanel, e a senhora Archer usava as pérolas miúdas e as esmeraldas da avó, o que fez o filho pensar numa miniatura de Isabey. Todas as senhoras usavam suas joias mais belas, mas era próprio da casa e da ocasião que quase todas estivessem em engastes pesados e antiquados; e a velha senhorita Lanning, que haviam convencido a vir, usava de fato os camafeus da mãe e um xale de renda espanhola.

A condessa Olenska era a única mulher jovem do jantar; e no entanto, quando Archer percorreu com os olhos os rostos maduros, lisos e cheios, entre os colares de diamantes e as altas plumas de avestruz, eles lhe pareceram curiosamente menos maduros, menos marcados pela vida, que o dela.

Assustou-o pensar no que teria formado aqueles olhos. O herói da noite era, claro, o duque de St Austrey, sentado à direita da anfitriã. Mas se a condessa Olenska chamava menos atenção do que se esperava, o duque era quase invisível. Sendo homem bem-educado, não viera jantar em traje de caça (como outro duque em visita recente); mas sua roupa de gala era tão surrada e folgada, e ele a vestia com tal ar de pano caseiro, que (com seu jeito curvado de sentar e a enorme barba espalhada sobre o peitilho) mal parecia trajado para um jantar. Era baixo, de ombros curvos, queimado de sol, nariz grosso, olhos pequenos e sorriso sociável; mas falava pouco, e quando falava era em tom tão baixo que, apesar dos silêncios de expectativa que se faziam à mesa,

suas observações se perdiam para todos, menos para os vizinhos. Quando os homens se juntaram às senhoras depois do jantar, o duque foi direto à condessa Olenska; sentaram-se num canto e mergulharam numa conversa animada. Nenhum parecia perceber que o duque devia cumprimentar primeiro a senhora Lovell Mingott e a senhora Headly Chivers, e a condessa conversar com o amável hipocondríaco Urban Dagonet, que por ela quebrara a regra de não sair entre janeiro e abril. Conversaram quase vinte minutos; depois a condessa levantou-se e, atravessando sozinha o vasto salão, foi sentar-se ao lado de Newland

Archer. Não era costume, nos salões de Nova York, uma dama deixar um cavalheiro para buscar a companhia de outro. A etiqueta mandava que ela esperasse, imóvel como um ídolo, enquanto os homens que desejavam falar-lhe se revezavam a seu lado. Mas a condessa não parecia notar que quebrara regra alguma: instalou-se com todo o à-vontade num canto do sofá, junto a Archer, e olhou-o com os olhos mais gentis. 'Quero que me fale de May,' disse ela. Em vez de responder, ele perguntou: 'A senhora já conhecia o duque?' 'Ah, sim — nós o víamos todos os invernos em Nice. Ele gosta muito de jogar; frequentava bastante a nossa casa.' Disse-o com a maior simplicidade, como quem diz 'ele gosta de flores do campo'; e após um momento acrescentou com franqueza: 'Acho que é o homem mais maçante que já conheci.' Isso agradou tanto ao companheiro que ele esqueceu o pequeno choque da frase anterior. Era decididamente delicioso encontrar uma mulher capaz de achar maçante o duque dos van der Luyden — e de ousar dizê-lo. Ele quis perguntar mais, ouvir mais daquela vida que as palavras descuidadas dela deixavam entrever; mas temeu tocar lembranças dolorosas, e antes que achasse o que dizer, ela já voltara

ao primeiro assunto. 'May é um encanto. Não vi em Nova York moça tão bonita e tão inteligente. O senhor a ama muito?' Newland Archer corou e riu. 'Tanto quanto um homem pode amar.' Ela continuou a olhá-lo pensativa, como para não perder nenhum matiz da frase. 'Acha então que existe um limite?' 'Um limite — para o amor? Se existe, eu não o encontrei!' Ela iluminou-se num sorriso de simpatia. 'Ah —

então é mesmo um romance?' 'O mais romântico dos romances!' 'Que lindo! E vocês se encontraram sozinhos — não foi nada arranjado?' Archer olhou-a incrédulo. 'A senhora esqueceu,' perguntou sorrindo, 'que no nosso país não se arranjam casamentos?' Um rubor escuro subiu-lhe às faces, e ele lamentou no mesmo instante as palavras. 'Sim,' respondeu ela, 'eu tinha esquecido. Perdoe-me se às vezes cometo esses erros. Nem sempre me lembro de que aqui é bom tudo o que era... o que era mau no mundo de onde venho.' Baixou os olhos para o leque vienense de penas de águia, e ele viu que seus lábios tremiam. 'Sinto muito,' disse ele impulsivamente; 'mas saiba que aqui a senhora está entre amigos.' 'Sim, eu sei. Aonde vou, tenho essa sensação. Por isso voltei para casa. Quero esquecer todo o resto, tornar-me de novo uma americana completa, como os Mingott e os Welland, como o senhor e sua encantadora mãe, e toda essa boa gente desta noite. Ah, chegou May — e o senhor vai querer correr para ela,' acrescentou, mas sem se mover; e seus olhos, voltando da porta, pousaram de novo no rosto do rapaz.

O salão começava a encher-se com os convidados da recepção, e seguindo o olhar de madame Olenska, Archer viu May Welland entrar com a mãe. No vestido branco e prata, com uma coroa de flores de prata nos cabelos, a moça alta parecia uma Diana recém-chegada da caça. 'Oh,' disse Archer, 'tenho muitos rivais: veja, já a cercaram. Lá está o duque sendo apresentado.'

'Então fique comigo mais um pouco,' disse madame Olenska em voz baixa, roçando-lhe de leve o joelho com o leque de penas. Era o mais leve dos toques, mas ele o sentiu vibrar como uma carícia. 'Sim, eu fico,' respondeu no mesmo tom, mal sabendo o que dizia. Mas nesse momento chegou o senhor van der Luyden, seguido do velho senhor Urban Dagonet. A condessa recebeu-os com seu sorriso grave, e Archer, sentindo sobre si o olhar de advertência do anfitrião, levantou-se e cedeu o lugar. Madame Olenska estendeu-lhe a mão, como que para despedir-se. 'Amanhã, então, depois das cinco — espero o senhor,' disse; e voltou-se para dar lugar ao senhor Dagonet. 'Amanhã—' Archer ouviu-se repetir, embora não houvesse combinação alguma, e em toda a conversa ela não tivesse insinuado

o desejo de revê-lo. Ao afastar-se, viu Lawrence Lefferts, alto e reluzente, conduzindo a esposa para apresentá-la à condessa; e ouviu Gertrude Lefferts dizer-lhe, com seu largo sorriso inexpressivo: 'Acho que íamos juntas à escola de dança quando éramos meninas...' Atrás dela, esperando a vez de se apresentar à condessa, estavam vários dos casais que se haviam recusado a conhecê-la no jantar da senhora Lovell Mingott. Como dizia a senhora Archer: os van der Luyden, quando queriam, sabiam dar uma lição. O espantoso era quererem tão poucas vezes.

O rapaz sentiu um leve toque no braço e viu a senhora van der Luyden olhando-o do alto do seu veludo preto e dos diamantes de família. 'Foi generoso, querido Newland, dedicar-se assim a madame Olenska. Eu disse ao seu primo Henry que era preciso mesmo vir ao socorro.' Ele respondeu com um sorriso vago, e ela acrescentou, como que condescendendo à timidez natural dele: 'Nunca vi May tão encantadora. O duque a acha a moça mais bonita do salão.'