Chapitre 8

À New York, l'opinion générale était que la comtesse Olenska avait 'perdu sa beauté'. Elle avait paru là pour la première fois du temps où Newland Archer était un jeune garçon : une petite fille de neuf ou dix ans, éblouissante de joliesse, dont les gens disaient qu'elle 'mériterait d'être peinte'. Ses parents étaient de ces errants qui promènent leur vie à travers l'Europe, et elle passa une enfance vagabonde avant de les perdre tous les deux. Elle échut alors à sa tante, Medora Manson, errante elle aussi, qui rentrait justement à New York pour 's'y fixer'. La pauvre Medora, plusieurs fois veuve, revenait toujours se fixer (chaque fois dans une maison moins chère), et toujours avec un nouveau mari ou un enfant adopté. Mais au bout de quelques mois, elle se séparait du mari ou se brouillait avec l'enfant, se défaisait de sa maison à perte et repartait errer. Comme sa mère était née Rushworth, et que son dernier mariage malheureux l'avait liée à l'un de ces fous de Chivers, New York regardait ses excentricités avec indulgence. Mais quand elle revint avec sa petite nièce orpheline, dont les parents avaient été aimés malgré leur regrettable goût des voyages, on plaignit la jolie enfant d'être en de telles mains.

Tout le monde voulut être bon pour la petite Ellen Mingott ; mais ses joues d'un rouge sombre et ses boucles serrées lui donnaient un air de gaieté qui semblait déplacé chez une enfant qui aurait dû porter encore le deuil de ses parents. C'était l'une des nombreuses bizarreries de l'incorrigible Medora que de mépriser les inflexibles règles américaines du deuil : quand elle descendit du bateau, sa famille fut scandalisée de voir que le voile qu'elle portait pour son propre frère était de sept pouces plus court que celui de ses belles-sœurs — et la petite Ellen allait en mérinos cramoisi, avec un collier de perles d'ambre, comme une orpheline bohémienne. Mais New York s'était depuis si longtemps résigné à Medora que quelques vieilles dames seulement hochèrent la tête devant l'accoutrement voyant d'Ellen, tandis que le reste de la parenté tombait sous le charme de son petit visage ardent et de sa gaieté. C'était une enfant intrépide et confiante, qui posait des questions gênantes, faisait des remarques précoces, et possédait des arts exotiques : elle dansait une danse espagnole au châle et chantait des chansons d'amour napolitaines en s'accompagnant à la guitare. Sous la direction de sa tante (dont le vrai nom était Mrs Thorley Chivers, mais qui, ayant reçu un titre papal, avait repris le nom de son premier mari et se faisait appeler marquise Manson — car en Italie cela pouvait devenir Manzoni), la petite Ellen reçut une éducation coûteuse mais décousue, comprenant des choses alors inimaginables : 'dessiner d'après le modèle' et jouer des quintettes avec des musiciens de métier.

Bien entendu, rien de bon ne pouvait en sortir. Quand, des années plus tard, le pauvre Chivers finit ses jours dans une maison de fous, sa veuve (drapée d'étranges deuils) leva de nouveau le camp et partit avec Ellen, devenue une grande fille osseuse aux yeux saisissants. Pendant un temps, on n'entendit plus parler d'elles ; puis la nouvelle arriva : Ellen avait épousé un noble polonais d'une richesse immense et d'une réputation légendaire, rencontré à un bal des Tuileries — un homme qui, disait-on, possédait des demeures princières à Paris, à Nice et à Florence, un yacht à Cowes et des lieues de chasses en Transylvanie. Elle disparut dans une sorte de gloire sulfureuse, et quand, quelques années après, Medora reparut à New York — éteinte, appauvrie, en deuil d'un troisième mari, cherchant une maison encore plus petite —, on s'étonna que sa riche nièce ne fît rien pour elle. Puis vint la nouvelle que le mariage d'Ellen elle-même avait fini en désastre, et qu'elle rentrait chercher chez les siens le repos et l'oubli.

Tout cela passait par l'esprit de Newland Archer une semaine plus tard, tandis qu'il regardait la comtesse Olenska entrer dans le salon des van der Luyden, le soir du dîner mémorable. L'occasion était solennelle, et il se demandait avec un peu de nervosité comment elle s'en tirerait. Elle arriva un peu tard, une main encore dégantée, agrafant un bracelet à son poignet ; mais elle entra sans la moindre hâte ni le moindre embarras dans le salon où l'élite de New York se tenait assemblée, un peu cérémonieusement. Au milieu de la pièce, elle s'arrêta un instant et regarda autour d'elle, la bouche grave et les yeux souriants ; et dans cet instant, Newland Archer rejeta le verdict général sur son apparence. Certes, l'éclat radieux d'autrefois avait disparu. Les joues rouges étaient devenues pâles ; elle était mince, un peu lasse, un peu vieillie pour son âge, qui devait approcher la trentaine. Mais il y avait en elle un air mystérieux de dignité dans la beauté, une assurance dans le port de tête et le mouvement des yeux qui, sans rien de théâtral, lui parut le signe d'une maîtrise de soi hautement éduquée. Et en même temps, sa manière était plus simple que celle de la plupart des dames présentes, et beaucoup (il le sut ensuite par Janey) furent déçus que son apparence ne fût pas plus 'à la mode' — car le style était ce que New York prisait le plus. Peut-être, songea Archer, était-ce que sa vivacité d'autrefois s'était éteinte : elle était si tranquille — tranquille dans ses mouvements, tranquille dans sa voix grave et basse. New York attendait quelque chose de bien plus éclatant d'une jeune femme à pareille histoire.

Le dîner était une affaire assez redoutable. Dîner chez les van der Luyden n'était déjà pas une petite chose ; y dîner avec un duc qui était leur cousin prenait presque la solennité d'un rite. Archer se plaisait à penser que seul un vieux New-Yorkais pouvait sentir la nuance qui séparait, pour New York, un simple duc du duc des van der Luyden. New York recevait les nobles de passage avec calme, et même (sauf dans le clan des Struthers) avec une sorte de défiance hautaine ; mais quand ils présentaient de telles lettres de créance, on les accueillait d'une cordialité à l'ancienne qu'ils auraient eu tort d'attribuer à leur seul rang dans le Debrett. C'était pour des distinctions de ce genre qu'Archer chérissait son vieux New York, même quand il en souriait à part lui. Les van der Luyden avaient tout fait pour souligner l'importance de l'occasion : le Sèvres des du Lac et l'argenterie George II de Trevenna étaient sortis, avec le 'Lowestoft' des van der Luyden (Compagnie des Indes) et le Crown Derby des Dagonet. Mrs van der Luyden ressemblait plus que jamais à une dame de Cabanel, et Mrs Archer portait les semences de perles et les émeraudes de sa grand-mère, si bien que son fils pensa à une miniature d'Isabey. Toutes les dames avaient mis leurs plus beaux bijoux, mais il était dans l'esprit de la maison que la plupart fussent montés à l'ancienne, lourdement ; et la vieille miss Lanning, qu'on avait persuadée de venir, portait bel et bien les camées de sa mère et un châle de blonde espagnole.

La comtesse Olenska était la seule jeune femme du dîner ; et pourtant, quand Archer parcourut du regard les visages mûrs, lisses et pleins qui s'alignaient entre les colliers de diamants et les hautes plumes d'autruche, il les trouva curieusement moins mûrs, moins marqués par la vie, que le sien.

Il eut peur en songeant à ce qui avait pu former ces yeux-là. Le héros de la soirée était, bien sûr, le duc de St Austrey, assis à la droite de la maîtresse de maison. Mais si la comtesse Olenska se faisait moins remarquer qu'on ne l'avait espéré, le duc était presque invisible. En homme bien élevé, il n'était pas venu dîner en habit de chasse (comme un autre duc de passage récemment) ; mais son habit du soir était si râpé et si flottant, et il le portait tellement comme du drap de ménage, qu'avec sa façon de s'asseoir voûté et l'énorme barbe étalée sur son plastron, il ne donnait guère l'impression d'être en tenue de dîner. Il était petit, les épaules rondes, hâlé par le soleil, avec un nez épais, de petits yeux et un sourire sociable ; mais il parlait rarement, et quand il parlait, c'était d'un ton si bas que, malgré les silences d'attente qui se faisaient à table,

ses remarques se perdaient pour tous, sauf pour ses voisins. Quand les hommes rejoignirent les dames après le dîner, le duc alla droit à la comtesse Olenska ; ils s'assirent dans un coin et se lancèrent dans une conversation animée. Ni l'un ni l'autre ne semblait sentir que le duc devait d'abord présenter ses hommages à Mrs Lovell Mingott et à Mrs Headly Chivers, et la comtesse converser avec cet aimable malade imaginaire, Mr Urban Dagonet, qui, pour la rencontrer, avait rompu sa règle de ne pas sortir entre janvier et avril. Ils causèrent près de vingt minutes ; puis la comtesse se leva et, traversant seule le vaste salon, vint s'asseoir aux côtés de Newland

Archer. Il n'était pas d'usage, dans les salons de New York, qu'une dame quittât un monsieur pour aller chercher la compagnie d'un autre. L'étiquette voulait qu'elle attendît, immobile comme une idole, pendant que les hommes désireux de lui parler se succédaient à ses côtés. Mais la comtesse ne semblait pas soupçonner qu'elle enfreignait une règle : elle s'installa tout à son aise dans un coin du sofa, près d'Archer, et le regarda des yeux les plus doux. 'Je veux que vous me parliez de May,' dit-elle. Au lieu de répondre, il demanda : 'Vous connaissiez déjà le duc ?' 'Oh, oui — nous le voyions chaque hiver à Nice. Il aime beaucoup le jeu ; il venait souvent à la maison.' Elle le dit le plus simplement du monde, comme elle aurait dit 'il aime les fleurs des champs' ; et après un instant, elle ajouta avec candeur : 'Je crois que c'est l'homme le plus ennuyeux que j'aie jamais rencontré.' Cela plut tant à son compagnon qu'il en oublia le petit choc de la phrase précédente. Il était décidément délicieux de rencontrer une femme qui trouvait ennuyeux le duc des van der Luyden, et qui osait le dire. Il aurait voulu la questionner davantage, entendre encore de cette vie que ses mots insouciants laissaient entrevoir ; mais il craignit de toucher des souvenirs douloureux, et avant qu'il eût trouvé que dire, elle était revenue

à son premier sujet. 'May est adorable. Je n'ai vu à New York aucune jeune fille aussi belle et aussi intelligente. En êtes-vous très amoureux ?' Newland Archer rougit et rit. 'Autant qu'un homme peut l'être.' Elle continua de le regarder pensivement, comme pour ne rien perdre du sens de ses mots. 'Vous croyez donc qu'il y a une limite ?' 'Une limite — à l'amour ? S'il y en a une, je ne l'ai pas trouvée !' Elle rayonna d'un sourire de sympathie. 'Ah —

c'est donc un vrai roman d'amour ?' 'Le plus romanesque des romans !' 'Que c'est beau ! Et vous vous êtes trouvés tout seuls — rien n'avait été arrangé ?' Archer la regarda, incrédule. 'Avez-vous oublié,' demanda-t-il en souriant, 'que chez nous les mariages ne s'arrangent pas ?' Une rougeur sombre monta à ses joues, et il regretta aussitôt ses paroles. 'Oui,' répondit-elle, 'je l'avais oublié. Pardonnez-moi si je fais parfois de ces fautes. Je ne me rappelle pas toujours qu'ici tout est bien de ce qui était — de ce qui était mal dans le monde d'où je viens.' Elle baissa les yeux sur son éventail viennois en plumes d'aigle, et il vit trembler ses lèvres. 'Je suis désolé,' dit-il impulsivement ; 'mais vous savez que vous êtes ici parmi des amis.' 'Oui, je sais. Partout où je vais, j'ai ce sentiment. C'est pour cela que je suis revenue. Je veux oublier tout le reste, redevenir une Américaine complète, comme les Mingott et les Welland, comme vous et votre charmante mère, et tous ces braves gens de ce soir. Ah, voici May — et vous voudrez courir auprès d'elle,' ajouta-t-elle sans bouger ; et ses yeux, revenant de la porte, se posèrent de nouveau sur le visage du jeune homme.

Le salon commençait à se remplir des invités de la soirée, et suivant le regard de madame Olenska, Archer vit May Welland entrer avec sa mère. Dans sa robe blanche et argent, une couronne de fleurs d'argent dans les cheveux, la grande jeune fille avait l'air d'une Diane qui rentre de la chasse. 'Oh,' dit Archer, 'j'ai bien des rivaux : voyez, on l'entoure déjà. Voilà qu'on lui présente le duc.'

'Alors restez avec moi encore un peu,' dit madame Olenska à voix basse, en effleurant son genou de son éventail de plumes. Ce n'était que le plus léger des contacts, mais il le sentit vibrer comme une caresse. 'Oui, je reste,' répondit-il sur le même ton, sachant à peine ce qu'il disait. Mais à ce moment, Mr van der Luyden s'approcha, suivi du vieux Mr Urban Dagonet. La comtesse les accueillit de son sourire grave, et Archer, sentant peser sur lui le regard d'avertissement du maître de maison, se leva et céda sa place. Madame Olenska lui tendit la main, comme pour prendre congé. 'Demain, alors, après cinq heures — je vous attends,' dit-elle ; puis elle se retourna pour faire place à Mr Dagonet. 'Demain —' s'entendit répéter Archer, alors qu'aucun accord n'avait été pris, et que de toute la conversation elle n'avait pas laissé entendre

qu'elle désirait le revoir. En s'éloignant, il vit Lawrence Lefferts, haut et brillant, amener sa femme pour la présenter à la comtesse ; et il entendit Gertrude Lefferts lui dire, avec son large sourire sans expression : 'Je crois que nous allions ensemble à l'école de danse quand nous étions petites...' Derrière elle, attendant leur tour de se présenter à la comtesse, se tenaient plusieurs des couples qui avaient refusé de la rencontrer chez Mrs Lovell Mingott. Comme disait Mrs Archer : quand les van der Luyden le voulaient, ils savaient donner une leçon. L'étonnant était qu'ils le voulussent si rarement.

Le jeune homme sentit un léger toucher sur son bras et vit Mrs van der Luyden qui le regardait du haut de son velours noir et de ses diamants de famille. 'C'était généreux, cher Newland, de te consacrer ainsi à madame Olenska. J'ai dit à ton cousin Henry qu'il fallait vraiment venir à la rescousse.' Il lui répondit d'un sourire vague, et elle ajouta, comme par égard pour sa timidité naturelle : 'Je n'ai jamais vu May plus ravissante. Le duc la trouve la plus jolie fille du salon.'