Capítulo 8

En Nueva York era opinión general que la condesa Olenska 'había desmejorado'. Había aparecido por primera vez cuando Newland Archer era un muchacho, como una niña de nueve o diez años deslumbrante de bonita, de la que la gente decía que 'merecía ser pintada'. Sus padres eran de esos que vagan por Europa, y ella pasó la infancia rodando de un lado a otro hasta perderlos a los dos. Entonces quedó al cuidado de su tía, Medora Manson, otra vagabunda, que justo entonces regresaba a Nueva York para 'establecerse'. La pobre Medora había enviudado varias veces, y siempre volvía a casa para establecerse (cada vez en una casa más barata), y siempre aparecía con un nuevo marido o con un niño adoptado. Pero a los pocos meses se separaba del marido o se peleaba con el niño adoptado, se deshacía de la casa con pérdidas y volvía a echarse a vagar. Como su madre había sido una Rushworth, y su último matrimonio desdichado la había unido a uno de los Chivers locos, Nueva York miraba sus rarezas con indulgencia. Pero cuando regresó con su sobrinita huérfana, hija de unos padres que habían sido queridos a pesar de su lamentable gusto por los viajes, la gente lamentó que aquella niña tan bonita estuviera en semejantes manos.

Todo el mundo quiso ser bueno con la pequeña Ellen Mingott; pero sus mejillas de un rojo oscuro y sus rizos apretados le daban un aire de alegría que parecía impropio de una niña que aún debía llevar luto por sus padres. Era una de las muchas rarezas de la descarriada Medora ignorar las inflexibles reglas americanas del duelo: cuando bajó del barco, su familia se escandalizó al ver que el velo que llevaba por su propio hermano era siete pulgadas más corto que el de sus cuñadas; y la pequeña Ellen iba de merino carmesí y collar de cuentas de ámbar, como una huérfana gitana. Pero Nueva York estaba ya tan resignada a Medora que solo unas cuantas señoras mayores menearon la cabeza ante el atuendo chillón de Ellen, mientras el resto de la parentela caía rendida ante su carita encendida y su alegría. Era una niña intrépida y confiada, que hacía preguntas incómodas y comentarios precoces, y poseía artes exóticas: bailaba una danza española con chal y cantaba canciones de amor napolitanas acompañándose de una guitarra. Bajo la dirección de su tía (cuyo verdadero nombre era señora de Thorley Chivers, aunque, habiendo recibido un título papal, había retomado el apellido de su primer marido y se hacía llamar marquesa Manson — porque en Italia podía convertirlo en Manzoni), la pequeña Ellen recibió una educación cara pero incoherente, que incluía cosas entonces inimaginables: 'dibujar del natural' y tocar quintetos de piano con músicos profesionales.

Por supuesto, nada bueno podía salir de aquello. Cuando, años después, el pobre Chivers acabó sus días en un manicomio, su viuda (envuelta en extraños lutos) volvió a levantar el campamento y partió con Ellen, convertida ya en una muchacha alta y huesuda de ojos llamativos. Durante un tiempo no se supo de ellas; luego llegó la noticia de que Ellen se había casado con un noble polaco de riqueza inmensa y fama legendaria, al que conoció en un baile de las Tullerías, y del que se decía que tenía residencias principescas en París, Niza y Florencia, un yate en Cowes y muchas millas de cotos de caza en Transilvania. Ella desapareció en una especie de gloria sulfúrea, y cuando unos años más tarde Medora volvió a Nueva York — apagada, empobrecida, de luto por un tercer marido, en busca de una casa aún más pequeña —, la gente se preguntó cómo su rica sobrina no hacía nada por ella. Después llegó la noticia de que el propio matrimonio de Ellen había terminado en desastre, y de que ella volvía a casa a buscar descanso y olvido entre sus parientes.

Todo esto pasaba por la mente de Newland Archer una semana más tarde, mientras veía a la condesa Olenska entrar en el salón de los van der Luyden la noche de la cena trascendental. La ocasión era solemne, y él se preguntaba con cierto nerviosismo cómo saldría ella del paso. Llegó algo tarde, con una mano aún sin guante, abrochándose una pulsera en la muñeca; pero entró sin ninguna señal de prisa ni de apuro en el salón donde estaba reunida, un poco ceremoniosamente, la flor y nata de Nueva York. Se detuvo un momento en medio de la sala y miró alrededor, con la boca grave y los ojos sonrientes; y en ese instante Newland Archer rechazó el veredicto general sobre su aspecto. Era cierto que su radiante belleza de antes se había apagado. Las mejillas rojas eran ahora pálidas; estaba delgada, se veía algo consumida y mayor para su edad, que debía de rondar los treinta. Pero había en ella un aire misterioso de dignidad en la belleza, una seguridad en el porte de la cabeza y en el movimiento de los ojos que, sin ser nada teatral, le pareció el signo de un dominio muy educado de sí misma. Y al mismo tiempo su manera era más sencilla que la de la mayoría de las señoras presentes, y muchos (como supo después por Janey) quedaron decepcionados de que su aparición no fuera más 'a la moda' — porque la moda era lo que Nueva York más veneraba. Quizá, pensó Archer, se debía a que su vivacidad de antes se había apagado: estaba tan quieta — quietos el cuerpo y la voz grave y baja. Nueva York esperaba algo mucho más resonante de una joven con semejante historia.

La cena era un asunto algo temible. Cenar con los van der Luyden no era cosa ligera en ningún caso; cenar allí con un duque que era su primo tenía casi la solemnidad de un rito. A Archer le complacía pensar que solo un viejo neoyorquino podía percibir el matiz que separaba, para Nueva York, a un simple duque de un duque de los van der Luyden. Nueva York recibía a los nobles sueltos con tranquilidad, y hasta (salvo en el círculo de los Struthers) con cierta desconfianza altanera; pero cuando presentaban credenciales como aquellas, eran recibidos con una vieja cordialidad que habrían hecho mal en atribuir solamente a su posición en el Debrett. Por distinciones así amaba Archer precisamente su vieja Nueva York, aun cuando se riera de ella por dentro. Los van der Luyden habían hecho cuanto pudieron por subrayar la importancia de la ocasión: salieron la porcelana de Sèvres de los du Lac y la plata Jorge II de Trevenna; también el 'Lowestoft' de los van der Luyden (Compañía de las Indias Orientales) y el Crown Derby de los Dagonet. La señora van der Luyden parecía más que nunca una dama de Cabanel, y la señora Archer llevaba las perlas menudas y las esmeraldas de su abuela, lo que hizo pensar a su hijo en una miniatura de Isabey. Todas las señoras lucían sus joyas más hermosas, pero era propio de la casa y de la ocasión que fueran casi todas monturas pesadas y anticuadas; y la vieja señorita Lanning, a quien habían convencido de venir, llevaba en efecto los camafeos de su madre y un chal de blonda española.

La condesa Olenska era la única mujer joven de la cena; y sin embargo, mientras Archer recorría con la mirada los rostros maduros, tersos y llenos entre los collares de diamantes y las altas plumas de avestruz, curiosamente le parecieron menos maduros que el de ella.

Le dio miedo pensar qué cosas habían formado aquellos ojos. El héroe de la noche era, por supuesto, el duque de St Austrey, sentado a la derecha de la anfitriona. Pero si la condesa Olenska resultaba menos llamativa de lo esperado, el duque era casi invisible. Siendo hombre bien educado, no había venido a la cena en traje de caza (como otro duque de visita reciente); pero su ropa de noche era tan raída y holgada, y la llevaba con tal aire de tela casera, que (con su manera de sentarse encorvado y la enorme barba desparramada sobre la pechera) apenas parecía vestido de etiqueta. Era bajo, cargado de hombros, curtido por el sol, de nariz gruesa, ojos pequeños y sonrisa sociable; pero hablaba poco, y cuando hablaba lo hacía en un tono tan bajo que, pese a los silencios de expectación que se hacían en la mesa,

sus observaciones se perdían para todos salvo sus vecinos. Cuando los hombres se reunieron con las señoras después de la cena, el duque fue derecho hacia la condesa Olenska, y se sentaron en un rincón y se lanzaron a una conversación animada. Ninguno parecía advertir que el duque debía saludar primero a la señora Lovell Mingott y a la señora Headly Chivers, y la condesa conversar con ese amable hipocondríaco, el señor Urban Dagonet, que por conocerla había roto su regla de no salir de casa entre enero y abril. Los dos charlaron casi veinte minutos; luego la condesa se levantó y, cruzando sola el ancho salón, fue a sentarse junto a Newland

Archer. No era costumbre en los salones de Nueva York que una dama dejara a un caballero para buscar la compañía de otro. La etiqueta exigía que esperara, inmóvil como un ídolo, mientras los hombres que deseaban hablarle se sucedían a su lado. Pero la condesa no parecía darse cuenta de haber roto regla alguna: se instaló con toda soltura en un rincón del sofá, junto a Archer, y lo miró con los ojos más amables. 'Quiero que me hable de May,' dijo. En vez de responderle, él preguntó: '¿Conocía usted al duque de antes?' 'Oh, sí; lo veíamos todos los inviernos en Niza. Es muy aficionado al juego; venía mucho a nuestra casa.' Lo dijo con la mayor sencillez, como quien dice 'le gustan las flores del campo'; y tras un momento añadió con franqueza: 'Creo que es el hombre más aburrido que he conocido.' Esto complació tanto a su compañero que olvidó el pequeño sobresalto de la frase anterior. Era decididamente delicioso encontrar a una mujer capaz de hallar aburrido al duque de los van der Luyden, y de atreverse a decirlo. Deseó preguntarle más, oír más de aquella vida que sus palabras descuidadas dejaban entrever; pero temió tocar recuerdos dolorosos, y antes de que se le ocurriera qué decir, ella había vuelto

a su tema primero. 'May es un encanto. No he visto en Nueva York una joven tan hermosa y tan inteligente. ¿Está usted muy enamorado de ella?' Newland Archer enrojeció y rio. 'Todo lo que un hombre puede estarlo.' Ella siguió mirándolo pensativa, como para no perder el matiz de la frase. '¿Cree usted entonces que hay un límite?' '¿Un límite al amor? ¡Si lo hay, yo no lo he encontrado!' Ella se iluminó con una sonrisa de simpatía. 'Ah...

¿es de verdad un romance?' '¡El más romántico de los romances!' '¡Qué hermoso! ¿Y se encontraron ustedes solos — no fue arreglado de ningún modo?' Archer la miró incrédulo. '¿Ha olvidado usted,' preguntó con una sonrisa, 'que en nuestro país no se arreglan los matrimonios?' Un rubor oscuro subió a las mejillas de ella, y él lamentó al instante sus palabras. 'Sí,' respondió, 'lo había olvidado. Perdóneme si a veces cometo estos errores. No siempre recuerdo que aquí es bueno todo lo que era... lo que era malo en el mundo de donde vengo.' Bajó la vista a su abanico vienés de plumas de águila, y él vio que le temblaban los labios. 'Lo siento tanto,' dijo impulsivamente; 'pero sepa que aquí está usted entre amigos.' 'Sí, lo sé. Donde voy, tengo esa sensación. Por eso volví a casa. Quiero olvidar todo lo demás, volver a ser completamente americana, como los Mingott y los Welland, como usted y su encantadora madre, y toda esta otra buena gente de esta noche. Ah, aquí está May, y querrá usted correr a su lado,' añadió, pero sin moverse; y sus ojos, volviendo de la puerta, se posaron de nuevo en el rostro del joven.

El salón empezaba a llenarse con los invitados de después de la cena, y siguiendo la mirada de madame Olenska, Archer vio a May Welland entrar con su madre. Con su vestido blanco y plata y una corona de flores de plata en el cabello, la alta muchacha parecía una Diana recién llegada de la caza. 'Oh,' dijo Archer, 'tengo muchos rivales: ya la han rodeado. Ahí le presentan al duque.'

'Entonces quédese conmigo un poco más,' dijo madame Olenska en voz baja, rozándole apenas la rodilla con su abanico de plumas. No era más que un toque ligerísimo, pero él lo sintió vibrar como una caricia. 'Sí, me quedo,' respondió en el mismo tono, sin saber apenas lo que decía. Pero en ese momento llegó el señor van der Luyden, seguido del viejo señor Urban Dagonet. La condesa los recibió con su sonrisa grave, y Archer, sintiendo sobre sí la mirada admonitoria del anfitrión, se levantó y cedió su asiento. Madame Olenska le tendió la mano, como para despedirse. 'Mañana, entonces, después de las cinco; lo espero,' dijo; y se volvió para hacer sitio al señor Dagonet. 'Mañana...' se oyó repetir Archer — aunque no había habido ningún acuerdo, y en toda la conversación ella no había insinuado

el deseo de volver a verlo. Al alejarse vio a Lawrence Lefferts, alto y resplandeciente, que conducía a su esposa hacia la condesa para presentarla; y oyó a Gertrude Lefferts decirle, con su ancha sonrisa inexpresiva: 'Creo que de niñas íbamos juntas a la escuela de baile...' Detrás de ella, esperando turno para presentarse a la condesa, había varias de las parejas que habían rechazado conocerla en la cena de la señora Lovell Mingott. Como decía la señora Archer: los van der Luyden, cuando querían, sabían dar una lección. Lo asombroso era que quisieran tan pocas veces.

El joven sintió un leve toque en el brazo y vio a la señora van der Luyden mirándolo desde lo alto de su terciopelo negro y sus diamantes de familia. 'Fue muy generoso, querido Newland, que te dedicaras así a madame Olenska. Le dije a tu primo Henry que había que venir de verdad al rescate.' Él le respondió con una sonrisa vaga, y ella añadió, como condescendiendo a su natural timidez: 'Nunca he visto a May tan encantadora. El duque piensa que es la muchacha más bonita del salón.'