Kapitel 8

In New York herrschte die allgemeine Meinung, die Gräfin Olenska habe 'ihr Aussehen verloren'. Sie war zuerst dort erschienen, als Newland Archer ein Knabe war — als blendend hübsches kleines Mädchen von neun oder zehn Jahren, von dem die Leute sagten, es 'müsste gemalt werden'. Ihre Eltern gehörten zu den Wanderern durch Europa, und sie verbrachte eine umhergetriebene Kindheit, bis sie beide verlor. Dann kam sie in die Obhut ihrer Tante Medora Manson — selbst eine Wanderin —, die gerade nach New York zurückkehrte, um sich 'niederzulassen'. Die arme Medora war mehrfach verwitwet und kam immer wieder heim, um sich niederzulassen (jedes Mal in einem billigeren Haus), und immer mit einem neuen Ehemann oder einem adoptierten Kind. Aber nach ein paar Monaten trennte sie sich stets vom Mann oder zerstritt sich mit dem Kind, stieß ihr Haus mit Verlust ab und zog wieder los. Da ihre Mutter eine Rushworth gewesen war und ihre letzte unglückliche Ehe sie mit einem der verrückten Chivers verbunden hatte, sah New York ihren Wunderlichkeiten nachsichtig zu. Aber als sie mit ihrer kleinen verwaisten Nichte zurückkam, deren Eltern trotz ihrer bedauerlichen Reiselust beliebt gewesen waren, bedauerte man, dass das hübsche Kind in solche Hände geraten war.

Alle wollten der kleinen Ellen Mingott gut sein; aber ihre dunkelroten Wangen und die festen Locken gaben ihr einen Anstrich von Fröhlichkeit, der einem Kind, das noch um seine Eltern hätte trauern sollen, unpassend schien. Es gehörte zu den vielen Verkehrtheiten der irregeleiteten Medora, die unbeugsamen amerikanischen Trauerregeln zu missachten: Als sie vom Schiff stieg, war die Familie entsetzt, dass der Schleier, den sie um den eigenen Bruder trug, sieben Zoll kürzer war als der ihrer Schwägerinnen — und die kleine Ellen ging in karmesinrotem Merino mit einer Bernsteinkette, wie eine Zigeunerwaise. Aber New York hatte sich längst mit Medora abgefunden; nur ein paar alte Damen schüttelten den Kopf über Ellens grellen Aufzug, während die übrige Verwandtschaft dem glühenden Gesichtchen und der Lebenslust erlag. Sie war ein furchtloses, zutrauliches Kind, das unbequeme Fragen stellte und altkluge Bemerkungen machte, und sie besaß fremdländische Künste: Sie tanzte einen spanischen Schaltanz und sang neapolitanische Liebeslieder zur Gitarre. Unter der Leitung ihrer Tante (die eigentlich Mrs. Thorley Chivers hieß, aber nach Empfang eines päpstlichen Titels den Namen ihres ersten Mannes wieder angenommen hatte und sich Marchesa Manson nannte — in Italien ließ sich das in Manzoni verwandeln) erhielt die kleine Ellen eine teure, aber zusammenhanglose Erziehung, zu der damals unvorstellbare Dinge gehörten: 'nach dem Modell zeichnen' und mit Berufsmusikern Klavierquintette spielen.

Natürlich konnte daraus nichts Gutes werden. Als der arme Chivers Jahre später im Irrenhaus endete, brach seine Witwe (in sonderbare Trauer gehüllt) abermals die Zelte ab und zog mit Ellen davon, die zu einem großen, knochigen Mädchen mit auffallenden Augen herangewachsen war. Eine Zeit lang hörte man nichts von ihnen; dann kam die Nachricht, Ellen habe einen polnischen Edelmann von sagenhaftem Reichtum geheiratet, den sie auf einem Ball in den Tuilerien kennengelernt habe — ein Mann, von dem es hieß, er besitze fürstliche Häuser in Paris, Nizza und Florenz, eine Jacht in Cowes und viele Meilen Jagdgrund in Transsylvanien. Sie verschwand in einer Art schwefligem Glanz, und als Medora einige Jahre später wieder in New York auftauchte — gedämpft, verarmt, in Trauer um einen dritten Gatten, auf der Suche nach einem noch kleineren Haus —, wunderte man sich, dass ihre reiche Nichte nichts für sie tat. Dann kam die Nachricht, dass Ellens eigene Ehe im Unglück geendet habe und dass sie heimkehre, um bei ihren Verwandten Ruhe und Vergessen zu suchen.

All das ging Newland Archer durch den Kopf, als er eine Woche später am Abend des bedeutsamen Diners die Gräfin Olenska den Salon der van der Luydens betreten sah. Der Anlass war feierlich, und er fragte sich etwas nervös, wie sie sich halten würde. Sie kam etwas spät, eine Hand noch unbehandschuht, und schloss ein Armband um ihr Handgelenk; aber sie betrat ohne jede Spur von Eile oder Verlegenheit den Salon, in dem New Yorks Erlesenste etwas feierlich versammelt standen. Mitten im Raum blieb sie stehen und sah sich um, mit ernstem Mund und lächelnden Augen; und in diesem Augenblick verwarf Newland Archer das allgemeine Urteil über ihr Aussehen. Wahr war: Der frühe Glanz war fort. Die roten Wangen waren blass geworden; sie war mager, etwas verhärmt, ein wenig alt aussehend für ihr Alter, das an die Dreißig gehen musste. Aber es lag um sie ein geheimnisvoller Adel der Schönheit, eine Sicherheit in der Haltung des Kopfes und der Bewegung der Augen, die ohne alles Theatralische ihm hochgeschult und voll bewusster Kraft erschien. Zugleich war ihr Auftreten schlichter als das der meisten Damen ringsum, und viele (wie er später von Janey hörte) waren enttäuscht, dass ihre Erscheinung nicht 'stilvoller' war — denn Stil war, was New York am höchsten hielt. Vielleicht, dachte Archer, weil ihre frühere Lebhaftigkeit erloschen war: Sie war so still — still in Bewegung und Stimme, dieser tiefen, leisen Stimme. New York hatte von einer jungen Frau mit einer solchen Geschichte weit Klingenderes erwartet.

Das Diner war eine etwas furchteinflößende Angelegenheit. Bei den van der Luydens zu speisen war ohnehin keine Kleinigkeit; mit ihrem Vetter, dem Herzog, dort zu speisen hatte beinahe die Feierlichkeit eines Ritus. Archer freute der Gedanke, dass nur ein alter New Yorker den Unterschied spüren konnte, der für New York zwischen einem bloßen Herzog und dem Herzog der van der Luydens bestand. Fremden Adel empfing New York gelassen, ja (außer im Kreise der Struthers) mit einer Art hochmütigem Misstrauen; aber wer solche Beglaubigungen vorwies, dem begegnete man mit einer altmodischen Herzlichkeit, die er zu Unrecht allein seinem Rang im Debrett zugeschrieben hätte. Um solcher Unterscheidungen willen liebte Archer sein altes New York, selbst wenn er insgeheim darüber lächelte. Die van der Luydens hatten alles getan, um die Bedeutung des Anlasses zu unterstreichen: Das du-Lac-Sèvres und das Georg-II.-Silber von Trevenna waren aufgelegt, dazu das van-der-Luyden-'Lowestoft' (Ostindische Kompanie) und das Crown Derby der Dagonets. Mrs. van der Luyden sah mehr denn je wie eine Dame von Cabanel aus, und Mrs. Archer trug die Saatperlen und Smaragde ihrer Großmutter, sodass ihr Sohn an eine Isabey-Miniatur denken musste. Alle Damen hatten ihren schönsten Schmuck angelegt, aber es war bezeichnend für Haus und Anlass, dass er fast durchweg in schweren, altmodischen Fassungen steckte; und die alte Miss Lanning, die man überredet hatte zu kommen, trug wirklich die Kameen ihrer Mutter und einen spanischen Blondenschal.

Die Gräfin Olenska war die einzige junge Frau des Diners; und doch, als Archer die glatten, vollen älteren Gesichter zwischen Diamantkolliers und hohen Straußenfedern musterte, erschienen sie ihm seltsamerweise unreifer als das ihre.

Ihn schauderte bei dem Gedanken, was diese Augen geformt haben mochte. Der Held des Abends war natürlich der Herzog von St Austrey, zur Rechten der Hausherrin. Aber wenn die Gräfin Olenska weniger auffiel als erhofft, so war der Herzog beinahe unsichtbar. Als wohlerzogener Mann war er nicht (wie neulich ein anderer herzoglicher Besucher) im Jagdrock zum Diner gekommen; aber sein Abendanzug war so schäbig und weit, und er trug ihn so sehr wie ein Stück Hausgewebe, dass er (mit seiner vornübergebeugten Art zu sitzen und dem mächtigen Bart über der Hemdbrust) kaum festlich gekleidet wirkte. Er war klein, rundschultrig, sonnverbrannt, mit dicker Nase, kleinen Augen und einem geselligen Lächeln; aber er sprach selten, und wenn, dann so leise, dass seine Bemerkungen trotz der erwartungsvollen Stille am Tisch

für alle außer den Nachbarn verloren gingen. Als die Herren nach dem Essen zu den Damen kamen, ging der Herzog geradewegs auf die Gräfin Olenska zu; sie setzten sich in eine Ecke und vertieften sich in ein lebhaftes Gespräch. Keiner schien zu ahnen, dass der Herzog zuerst Mrs. Lovell Mingott und Mrs. Headly Chivers begrüßen und die Gräfin mit dem liebenswürdigen Hypochonder Mr. Urban Dagonet plaudern sollte, der ihretwegen seine Regel gebrochen hatte, zwischen Januar und April nicht auszugehen. Fast zwanzig Minuten sprachen die beiden; dann erhob sich die Gräfin, durchquerte allein den weiten Salon und setzte sich an Newland

Archers Seite. In New Yorker Salons war es nicht üblich, dass eine Dame einen Herrn verließ, um die Gesellschaft eines anderen zu suchen. Die Etikette verlangte, dass sie wartete, unbeweglich wie ein Götzenbild, während die Männer, die sie zu sprechen wünschten, einander bei ihr ablösten. Aber die Gräfin schien nicht zu merken, dass sie eine Regel gebrochen hatte: Sie saß völlig gelöst in der Sofaecke neben Archer und sah ihn mit den freundlichsten Augen an. 'Ich möchte, dass Sie mir von May erzählen,' sagte sie. Statt zu antworten, fragte er: 'Sie kannten den Herzog schon?' 'O ja — wir sahen ihn jeden Winter in Nizza. Er spielt sehr gern; er kam oft zu uns ins Haus.' Sie sagte es ganz schlicht, als sagte sie: 'Er liebt Feldblumen'; und nach einem Augenblick fügte sie offen hinzu: 'Ich glaube, er ist der langweiligste Mann, den ich je getroffen habe.' Das gefiel ihrem Gefährten so sehr, dass er den kleinen Schreck über den vorigen Satz vergaß. Es war entschieden reizvoll, einer Frau zu begegnen, die den Herzog der van der Luydens langweilig fand und es zu sagen wagte. Er hätte sie gern weiter befragt, mehr gehört von dem Leben, das ihre achtlosen Worte aufblitzen ließen; aber er fürchtete, schmerzliche Erinnerungen zu rühren, und ehe ihm etwas einfiel, war sie

zum Ausgangspunkt zurückgekehrt. 'May ist ein Engel. So schön und so klug ist in New York kein zweites junges Mädchen. Lieben Sie sie sehr?' Newland Archer errötete und lachte. 'So sehr ein Mann nur lieben kann.' Sie sah ihn weiter nachdenklich an, als wollte sie keinen Schatten der Bedeutung verlieren. 'Sie glauben also, es gibt eine Grenze?' 'Eine Grenze — der Liebe? Wenn es sie gibt, habe ich sie nicht gefunden!' Sie erglühte in verstehendem Lächeln. 'Ah —

es ist also wirklich eine Romanze?' 'Die romantischste aller Romanzen!' 'Wie schön! Und Sie haben einander ganz allein gefunden — es wurde nicht gestiftet?' Archer sah sie ungläubig an. 'Haben Sie vergessen,' fragte er lächelnd, 'dass bei uns Ehen nicht gestiftet werden?' Ein dunkles Rot stieg in ihre Wangen, und er bereute seine Worte sofort. 'Ja,' antwortete sie, 'ich hatte es vergessen. Verzeihen Sie mir solche Fehler. Ich vergesse manchmal, dass hier alles gut ist, was dort — wo ich herkomme — schlecht war.' Sie blickte auf ihren Wiener Fächer aus Adlerfedern nieder, und er sah ihre Lippen beben. 'Es tut mir so leid,' sagte er impulsiv; 'aber Sie wissen doch: Hier sind Sie unter Freunden.' 'Ja, ich weiß. Wohin ich komme, spüre ich das. Deshalb bin ich heimgekehrt. Ich will alles andere vergessen und wieder ganz Amerikanerin werden, wie die Mingotts und Wellands, wie Sie und Ihre reizende Mutter und all die guten Menschen hier heute Abend. Ah, da ist May — und Sie wollen gewiss zu ihr eilen,' fügte sie hinzu, ohne sich zu rühren; und ihre Augen kehrten von der Tür zurück und ruhten wieder auf dem Gesicht des jungen Mannes.

Der Salon füllte sich allmählich mit den Gästen des Abendempfangs, und Archers Blick folgte dem von Madame Olenska: May Welland trat mit ihrer Mutter ein. In Weiß und Silber, einen Kranz silberner Blüten im Haar, sah das große Mädchen aus wie eine Diana, eben von der Jagd zurück. 'Oh,' sagte Archer, 'ich habe viele Rivalen: Sehen Sie, man umringt sie schon. Da wird ihr der Herzog vorgestellt.'

'Dann bleiben Sie noch ein wenig bei mir,' sagte Madame Olenska leise und streifte sein Knie kaum merklich mit ihrem Federfächer. Es war die leichteste Berührung, aber sie durchfuhr ihn wie eine Liebkosung. 'Ja, ich bleibe,' antwortete er im selben Ton, kaum wissend, was er sagte. Aber da kam Mr. van der Luyden heran, gefolgt vom alten Mr. Urban Dagonet. Die Gräfin empfing beide mit ihrem ernsten Lächeln, und Archer, der den mahnenden Blick des Hausherrn auf sich spürte, stand auf und trat seinen Platz ab. Madame Olenska streckte ihm die Hand hin, wie zum Abschied. 'Morgen also, nach fünf — ich erwarte Sie,' sagte sie; dann wandte sie sich, um Mr. Dagonet Platz zu machen. 'Morgen —' hörte Archer sich wiederholen, obwohl nichts verabredet gewesen war und sie im ganzen Gespräch mit keinem Wort angedeutet hatte,

dass sie ihn wiedersehen wollte. Im Weggehen sah er Lawrence Lefferts, groß und glänzend, seine Frau heranführen, um sie der Gräfin vorzustellen; und er hörte Gertrude Lefferts mit ihrem breiten, ausdruckslosen Lächeln sagen: 'Ich glaube, wir sind als Kinder zusammen in die Tanzschule gegangen...' Hinter ihr warteten, um sich der Gräfin vorstellen zu lassen, mehrere der Paare, die sich geweigert hatten, ihr bei Mrs. Lovell Mingott zu begegnen. Wie Mrs. Archer sagte: Wenn die van der Luydens wollten, wussten sie eine Lektion zu erteilen. Das Erstaunliche war nur, wie selten sie wollten.

Der junge Mann spürte eine leichte Berührung am Arm und sah Mrs. van der Luyden, die in schwarzem Samt und den Familiendiamanten auf ihn herabblickte. 'Es war gut von dir, lieber Newland, dich so hingebend Madame Olenska zu widmen. Ich habe deinem Vetter Henry gesagt, dass man wirklich zu Hilfe kommen muss.' Er antwortete ihr mit einem unbestimmten Lächeln, und sie fügte hinzu, wie aus Rücksicht auf seine angeborene Schüchternheit: 'Nie habe ich May so reizend gesehen. Der Herzog findet sie das hübscheste Mädchen im Saal.'