8. Bölüm

New York'ta genel kanı, Kontes Olenska'nın 'güzelliğini yitirdiği' yönündeydi. Orada ilk kez Newland Archer'ın çocukluğunda görünmüştü: göz kamaştıracak kadar güzel, dokuz on yaşlarında bir kız — insanlar onun için 'resmi yapılmalı' derdi. Ana babası Avrupa'yı dolaşıp duran gezginlerdendi; o da oradan oraya sürüklenen bir çocukluk geçirdi ve sonunda ikisini de yitirdi. Bunun üzerine teyzesi Medora Manson'ın himayesine girdi — o da bir gezgindi ve tam o sırada 'yerleşmek' üzere New York'a dönüyordu. Zavallı Medora defalarca dul kalmıştı; hep yerleşmek için eve döner (her seferinde daha ucuz bir eve), ve her dönüşünde yanında yeni bir koca ya da evlat edinilmiş bir çocuk getirirdi. Ama birkaç ay sonra ya kocadan ayrılır ya çocukla bozuşur, evi zararına elden çıkarıp yeniden gezginliğe başlardı. Annesi bir Rushworth olduğu ve son mutsuz evliliği onu deli Chivers'lardan birine bağladığı için, New York onun tuhaflıklarına hoşgörüyle bakardı. Ama yolculuk düşkünlüklerine rağmen sevilmiş bir çiftin öksüz kalmış küçük kızıyla döndüğünde, herkes o güzel çocuğun böyle ellere düşmesine üzüldü.

Herkes küçük Ellen Mingott'a iyi davranmak istedi; ama koyu kırmızı yanakları ve sımsıkı bukleleri, hâlâ ana babasının yasını tutması gereken bir çocuğa yakışmayan bir neşe havası veriyordu. Yoldan çıkmış Medora'nın sayısız gariplerinden biri de Amerika'nın katı yas kurallarını hiçe saymaktı: gemiden indiğinde ailesi, öz kardeşi için taktığı tülün, yengelerinkinden yedi parmak kısa olduğunu görüp dehşete düştü; küçük Ellen ise çingene öksüzü gibi, üstünde koyu kırmızı bir merinos elbise, boynunda kehribar kolyeyle geziyordu. Ama New York çoktan Medora'ya boyun eğmişti; Ellen'ın cafcaflı kılığına yalnızca birkaç yaşlı hanım kafa salladı, geri kalan akrabalarsa onun ateşli yüzcüğüne ve canlılığına vuruldu. Korkusuz, sokulgan bir çocuktu; rahatsız edici sorular sorar, erken gelişmiş laflar eder, yabancı hünerler sergilerdi: şalla İspanyol dansı yapar, gitar eşliğinde Napoli aşk şarkıları söylerdi. Teyzesinin yönetiminde (gerçek adı Bayan Thorley Chivers'dı; ama Papalıktan bir unvan alınca ilk kocasının soyadına dönmüş, kendine Markiz Manson demeye başlamıştı — İtalya'da bunu Manzoni'ye çevirebiliyordu) küçük Ellen pahalı ama tutarsız bir eğitim aldı; o günlerde akla hayale sığmayan şeyler de vardı içinde: 'canlı modelden resim çizmek' ve profesyonel müzisyenlerle piyanolu beşliler çalmak.

Elbette bundan iyi bir şey çıkamazdı. Yıllar sonra zavallı Chivers günlerini tımarhanede tamamlayınca, dul karısı (garip yaslara bürünmüş halde) yine kamp topladı ve Ellen'la birlikte çekip gitti; Ellen artık dikkat çekici gözleri olan, uzun, kemikli bir genç kızdı. Bir süre onlardan haber alınmadı; sonra haber geldi: Ellen, Tuileries'de bir baloda tanıştığı, muazzam servetli ve efsanevi ünlü bir Polonyalı soyluyla evlenmişti — Paris'te, Nice'te ve Floransa'da prens saraylarına, Cowes'ta bir yata, Transilvanya'da millerce av arazisine sahip olduğu söylenen bir adam. Ellen bir tür kükürt sarısı şaşaanın içinde gözden kayboldu; birkaç yıl sonra Medora yeniden New York'a döndüğünde — sönmüş, yoksullaşmış, üçüncü kocasının yasında, daha da küçük bir ev ararken — insanlar zengin yeğeninin onun için hiçbir şey yapmamasına şaştı. Sonra Ellen'ın kendi evliliğinin de felaketle bittiği ve dinlenip unutmak için akrabalarının yanına, eve döndüğü haberi geldi.

Bütün bunlar, bir hafta sonra o önemli yemeğin akşamında, Kontes Olenska'nın van der Luyden'lerin salonuna girişini izlerken Newland Archer'ın zihninden geçiyordu. Vesile ciddiydi; kız bu işin altından nasıl kalkacak diye biraz gergin merak ediyordu. Kontes biraz geç geldi; bir eli hâlâ eldivensizdi, bileğine bir bilezik takıyordu. Ama New York'un seçkinlerinin biraz törensel bir havayla toplandığı salona, en küçük bir acele ya da bozuntu belirtisi göstermeden girdi. Odanın ortasında bir an durdu, ciddi ağzı ve gülümseyen gözleriyle çevresine baktı; ve o anda Newland Archer, onun görünüşü hakkındaki genel yargıyı reddetti. Eski parlak güzelliğinin sönmüş olduğu doğruydu. Kırmızı yanaklar solmuştu; zayıftı, biraz yıpranmış, otuzuna yaklaşmış olması gereken yaşından biraz büyük görünüyordu. Ama onda gizemli bir güzellik asaleti vardı; başını taşıyışında, gözlerinin hareketinde, hiç tiyatrovari olmayan ama son derece eğitilmiş, bilinçli bir güç seziliyordu. Aynı zamanda tavrı, oradaki hanımların çoğundan daha yalındı; ve birçoğu (sonradan Janey'den öğrendiğine göre) görünüşünün daha 'şık' olmamasına hayal kırıklığına uğradı — çünkü New York'un en çok taptığı şey şıklıktı. Belki de, diye düşündü Archer, eski canlılığı söndüğü içindi: öyle sessizdi ki — hareketleri sessiz, o alçak, boğuk sesi sessiz. New York, böyle bir geçmişi olan genç bir kadından çok daha gürültülü bir şey beklemişti.

Yemek epey ürkütücü bir işti. Van der Luyden'lerle yemek zaten hafif bir şey değildi; orada, kuzenleri olan bir dükle yemekse neredeyse dinsel bir tören ciddiyeti taşıyordu. Archer, sıradan bir dük ile van der Luyden'lerin dükü arasındaki farkı ancak eski bir New Yorklunun sezebileceğini düşünmekten hoşnuttu. New York başıboş soyluları sakin karşılardı; hatta (Struthers çevresi dışında) bir tür kibirli güvensizlikle. Ama böyle belgeler sunanlara, Debrett'teki yerlerine bağlamakla haksızlık edecekleri eski usul, sıcak bir konukseverlik gösterirdi. İşte bu tür incelikler yüzünden Archer, içinden gülümsese de, eski New York'unu severdi. Van der Luyden'ler vesilenin önemini vurgulamak için ellerinden geleni yapmıştı: du Lac'ların Sèvres porseleni ve Trevenna'nın II. George gümüşü çıkarılmıştı; van der Luyden 'Lowestoft'u (Doğu Hindistan Kumpanyası) ve Dagonet'lerin Crown Derby'si de. Bayan van der Luyden her zamankinden çok bir Cabanel tablosuna benziyordu; Bayan Archer, büyükannesinin inci taneleriyle zümrütlerini takmıştı — oğluna bir Isabey minyatürünü düşündürdü. Bütün hanımlar en güzel mücevherlerini takmıştı; ama eve ve vesileye yaraşır biçimde çoğu ağır, eski moda yuvalardaydı; gelmeye ikna edilen yaşlı Bayan Lanning ise gerçekten annesinin kamelerini ve İspanyol dantelinden bir şal takmıştı.

Kontes Olenska yemekteki tek genç kadındı; yine de Archer, elmas gerdanlıklarla yüksek devekuşu tüyleri arasındaki pürüzsüz, dolgun yaşlı yüzleri süzdüğünde, onlar ona tuhaf biçimde Kontes'inkinden daha ham, hayattan daha az iz taşıyor göründü.

O gözleri nelerin biçimlendirdiğini düşünmek onu ürküttü. Gecenin kahramanı elbette, ev sahibesinin sağında oturan St Austrey Düküydü. Ama Kontes Olenska umulandan az göze çarptıysa, Dük neredeyse görünmezdi. Görgülü bir adam olarak yemeğe (geçenlerde gelen başka bir dük gibi) av kıyafetiyle gelmemişti; ama gece kıyafeti öyle eski ve boldu, adam onu öyle ev dokuması bir havayla taşıyordu ki (kambur oturuşu ve gömlek göğsüne yayılan kocaman sakalıyla) yemek için giyinmiş izlenimini pek vermiyordu. Kısa boylu, yuvarlak omuzlu, güneşten yanmıştı; kalın burunlu, küçük gözlü, cana yakın gülümsemeliydi. Ama az konuşurdu; konuştuğunda da sesi öyle alçaktı ki, masada sık sık oluşan beklenti dolu sessizliklere rağmen,

sözleri yanında oturanlardan başkasına ulaşmıyordu. Yemekten sonra erkekler hanımların yanına geçince, Dük dosdoğru Kontes Olenska'ya gitti; bir köşeye oturup hararetli bir sohbete daldılar. İkisi de farkında görünmüyordu: önce Dük'ün Bayan Lovell Mingott ile Bayan Headly Chivers'a saygılarını sunması, Kontes'in de o sevimli hastalık hastası Bay Urban Dagonet'yle konuşması gerekirdi — adam sırf onunla tanışmak için, ocak-nisan arası evden çıkmama kuralını bozmuştu. İkisi yirmi dakika kadar konuştu; sonra Kontes ayağa kalktı ve geniş salonu tek başına geçip Newland

Archer'ın yanına oturdu. New York salonlarında bir hanımın, bir beyefendiyi bırakıp başka birinin sohbetini aramaya gitmesi âdet değildi. Görgü, onun bir put gibi kımıldamadan beklemesini, konuşmak isteyen erkeklerin sırayla yanına gelmesini buyuruyordu. Ama Kontes bir kural çiğnediğinin hiç farkında görünmüyordu: kanepenin köşesine, Archer'ın yanına rahatça yerleşti ve ona gözlerin en tatlısıyla baktı. 'Bana May'i anlatmanızı istiyorum,' dedi. Archer cevap vereceğine sordu: 'Dükü önceden tanıyor muydunuz?' 'Ah, evet — her kış Nice'te görürdük. Kumara pek düşkündür; bize de çok gelirdi.' Bunu, 'kır çiçeklerini sever' der gibi, en yalın haliyle söyledi; bir an sonra da açık yüreklilikle ekledi: 'Bence tanıdığım en sıkıcı adam.' Bu, arkadaşının o kadar hoşuna gitti ki, önceki cümlenin verdiği küçük sarsıntıyı unuttu. Van der Luyden'lerin dükünü sıkıcı bulan ve bunu söylemeye cesaret eden bir kadınla karşılaşmak düpedüz nefisti. Ona daha çok şey sormak, o savruk sözlerin ucundan görünen hayatı daha çok dinlemek istedi; ama acılı anıları deşmekten korktu ve daha ne diyeceğini bulamadan, kadın yine

ilk konusuna dönmüştü. 'May pek şeker. New York'ta bu kadar güzel ve bu kadar akıllı bir genç kız görmedim. Ona çok mu âşıksınız?' Newland Archer kızardı ve güldü. 'Bir erkeğin olabileceği kadar.' Kadın, sözün hiçbir tonunu kaçırmak istemez gibi, onu düşünceli düşünceli süzmeyi sürdürdü. 'Yani bir sınır olduğunu mu düşünüyorsunuz?' 'Aşkın — sınırı mı? Varsa bile ben bulamadım!' Kadın anlayış dolu bir gülümsemeyle aydınlandı. 'Ah —

demek gerçek bir aşk romanı?' 'Romanların en romantiği!' 'Ne güzel! Ve birbirinizi kendiniz buldunuz — hiç mi ayarlanmadı?' Archer ona inanmaz gözlerle baktı. 'Unuttunuz mu,' diye sordu gülümseyerek, 'bizim ülkemizde evlilikler ayarlanmaz?' Kadının yanaklarına koyu bir kızarıklık yürüdü; Archer sözlerine hemen pişman oldu. 'Evet,' diye yanıtladı kadın, 'unutmuşum. Böyle hatalar yaparsam bağışlayın. Buranın iyi saydığı her şeyin, benim geldiğim dünyada... kötü sayıldığını her zaman hatırlayamıyorum.' Gözlerini Viyana işi kartal tüyü yelpazesine indirdi; Archer dudaklarının titrediğini gördü. 'Çok üzgünüm,' dedi içinden gelerek; 'ama bilin ki burada dostlar arasındasınız.' 'Evet, biliyorum. Nereye gitsem bunu duyuyorum. O yüzden eve döndüm ya. Geri kalan her şeyi unutmak, yeniden tepeden tırnağa Amerikalı olmak istiyorum; Mingott'lar ve Welland'lar gibi, siz ve sevimli anneniz gibi, bu geceki bütün bu iyi insanlar gibi. Ah, May geldi — siz de yanına koşmak istersiniz,' diye ekledi ama kımıldamadı; kapıdan dönen bakışları yine genç adamın yüzünde durdu.

Salon, yemek sonrası konuklarıyla dolmaya başlıyordu; Madam Olenska'nın bakışını izleyen Archer, May Welland'ın annesiyle içeri girdiğini gördü. Beyaz-gümüş elbisesi, saçındaki gümüş çiçeklerden tacıyla o uzun boylu kız, avdan yeni dönmüş bir Diana'ya benziyordu. 'Ah,' dedi Archer, 'rakibim çok: bakın, çoktan etrafını sardılar. İşte Dük'ü takdim ediyorlar.'

'Öyleyse biraz daha benimle kalın,' dedi Madam Olenska alçak sesle, tüylü yelpazesiyle dizine hafifçe dokunarak. Dokunuşların en hafifiydi; ama Archer'ın içinden bir okşayış gibi ürpererek geçti. 'Evet, kalıyorum,' diye yanıtladı aynı alçak sesle, ne dediğini pek bilmeden. Ama tam o sırada Bay van der Luyden yaklaştı; ardında yaşlı Bay Urban Dagonet vardı. Kontes ikisini ağırbaşlı gülümseyişiyle karşıladı; ev sahibinin uyarı dolu bakışını üzerinde duyan Archer ayağa kalkıp yerini bıraktı. Madam Olenska, vedalaşır gibi elini uzattı. 'Yarın öyleyse, beşten sonra — sizi bekliyorum,' dedi; sonra Bay Dagonet'ye yer açmak için döndü. 'Yarın—' diye tekrarladığını duydu Archer; oysa hiçbir sözleşme yoktu ve bütün konuşma boyunca kadın, onu yeniden görmek

istediğini hiç sezdirmemişti. Uzaklaşırken, uzun boylu ve pırıl pırıl Lawrence Lefferts'ın, karısını Kontes'e takdim etmek üzere getirdiğini gördü; ve Gertrude Lefferts'ın o geniş, ifadesiz gülümsemesiyle şöyle dediğini duydu: 'Sanırım küçükken birlikte dans okuluna gitmiştik...' Arkasında, Kontes'e takdim edilme sırasını bekleyen birkaç çift duruyordu — Bayan Lovell Mingott'un yemeğinde onunla tanışmayı reddetmiş çiftlerden. Bayan Archer'ın dediği gibi: van der Luyden'ler istediler mi ders vermesini bilirlerdi. Şaşırtıcı olan, bunu ne kadar seyrek istedikleriydi.

Genç adam kolunda hafif bir dokunuş duydu ve siyah kadifesiyle aile elmasları içinden kendisine bakan Bayan van der Luyden'i gördü. 'Madam Olenska'ya kendini böyle adaman çok iyiydi, sevgili Newland. Kuzenin Henry'ye, gerçekten imdada yetişmek gerek dedim.' Archer ona belirsiz bir gülümsemeyle karşılık verdi; kadın, onun doğuştan çekingenliğine hoşgörü gösterir gibi ekledi: 'May'i hiç bu kadar sevimli görmemiştim. Dük de onu salondaki en güzel kız buluyor.'