Bab 8

Seluruh New York sepakat bahwa Countess Olenska telah "kehilangan kecantikannya." Ia pertama kali datang ketika Newland Archer masih kanak-kanak, sebagai gadis kecil berusia sembilan atau sepuluh tahun yang luar biasa cantik. Orang berkata ia "pantas dilukis." Orang tuanya adalah pengembara, selalu berpindah-pindah di Eropa. Setelah masa bayi yang penuh perjalanan, Ellen kehilangan mereka berdua. Bibinya, Medora Manson, yang juga seorang pengembara, mengambil alih pengasuhan anak itu. Saat itu ia sedang pulang untuk "menetap." Medora yang malang kehilangan suami satu demi satu. Ia selalu pulang untuk menetap, setiap kali di rumah yang lebih murah. Setiap kali pula ia membawa suami baru, atau anak angkat baru. Dalam beberapa bulan ia berpisah dari suaminya, atau bertengkar dengan anak itu. Lalu ia menjual rumahnya dengan rugi dan mengembara lagi. Ibunya seorang Rushworth, dan pernikahan terakhirnya yang menyedihkan mengikatnya pada salah satu keluarga Chivers yang gila. Maka New York tersenyum memaklumi tingkahnya yang aneh. Tetapi kini ia membawa pulang putri kecil mendiang saudara laki-lakinya. Orang tua Ellen, meski gemar bepergian, disukai banyak orang. Orang-orang sedih melihat anak cantik itu jatuh ke tangan seperti itu.

Semua orang siap berbaik hati pada Ellen Mingott kecil. Tetapi orang tuanya baru saja meninggal. Anak seperti itu seharusnya berkabung, mengenakan pakaian hitam yang dipakai setelah kematian. Alih-alih, pipinya yang merah tua dan ikal rambutnya yang rapat membuatnya tampak ceria dan bahagia. Medora tidak pernah mengikuti aturan berkabung Amerika yang keras. Ketika ia turun dari kapal, keluarganya terkejut. Cadar dukanya, kain hitam tipis penutup wajah, dikenakannya untuk saudara kandungnya sendiri yang meninggal. Namun cadar itu tergantung tujuh inci lebih pendek daripada milik para ipar perempuannya. Dan Ellen kecil mengenakan wol merah menyala dan seuntai kalung batu kuning kecokelatan. Ia tampak seperti anak hilang dari kaum pengembara. New York sudah lama terbiasa dengan Medora. Hanya beberapa nyonya tua yang menggeleng melihat pakaian Ellen yang mencolok. Selebihnya jatuh sayang pada warnanya yang cerah dan semangatnya yang tinggi. Ellen adalah makhluk kecil yang pemberani dan ramah. Ia mengajukan pertanyaan-pertanyaan yang membuat orang dewasa gelisah, dan mengucapkan hal-hal yang jauh terlalu tua untuk usianya. Ia juga punya kepandaian asing yang aneh. Ia menari tarian selendang Spanyol, melambaikan kain besar yang dikenakan di bahu. Ia menyanyikan lagu-lagu cinta dari Napoli dengan iringan gitar, kotak kayu berdawai musik. Bibinyalah yang mengarahkan semua ini. Nama asli bibi itu Nyonya Thorley Chivers. Paus, kepala gereja di Roma, pernah memberinya gelar. Maka ia memakai kembali nama suami pertamanya dan menyebut dirinya Marchioness Manson. Di Italia, "Manson" bisa berubah menjadi "Manzoni." Di bawah asuhannya, Ellen menerima pendidikan mahal tanpa urutan atau rencana. Ia belajar "menggambar dari model," menggambar orang hidup sungguhan — hal yang tak pernah terbayangkan sebelumnya. Dan ia bermain piano, alat musik besar bertuts itu, bersama para pemusik ahli.

Tentu saja tidak ada hal baik yang bisa lahir dari semua ini. Beberapa tahun kemudian, Chivers yang malang meninggal di rumah perawatan orang gila. Medora, dalam pakaian hitam yang aneh, berkemas dan pergi bersama Ellen. Gadis itu kini tinggi dan kurus, tinggal tulang, dengan mata besar yang menarik perhatian orang. Untuk beberapa waktu tak ada lagi kabar tentang mereka. Lalu datang berita pernikahan Ellen. Suaminya seorang bangsawan Polandia, pria yang lahir dengan gelar tinggi, kaya tanpa batas dan termasyhur. Ellen bertemu dengannya di sebuah pesta dansa di Tuileries, kediaman istana Prancis. Kata orang, pria itu memiliki rumah-rumah megah di Paris, Nice, dan Firenze, serta sebuah yacht, kapal pesiar pribadi, di Cowes. Ia memiliki tanah perburuan bermil-mil luasnya di Transylvania. Maka Ellen menghilang ke dalam kehidupan besar yang gemerlap itu. Bagi New York, kehidupan itu berbau samar api dan bahaya. Beberapa tahun kemudian, Medora kembali sekali lagi, pendiam dan miskin. Ia sedang berkabung untuk suami ketiga dan mencari rumah yang lebih kecil lagi. Orang heran mengapa keponakannya yang kaya tidak berbuat apa-apa untuknya. Lalu datang kabar baru. Pernikahan Ellen sendiri telah berakhir dengan bencana. Ia akan pulang, untuk beristirahat dan melupakan di tengah kaumnya sendiri.

Semua ini melintas dalam pikiran Newland Archer seminggu kemudian. Ia sedang memperhatikan Countess Olenska memasuki ruang tamu keluarga van der Luyden. Malam itu malam jamuan besar, dan ia bertanya-tanya, dengan sedikit gugup, bagaimana perempuan itu akan melaluinya. Countess datang agak terlambat. Satu tangannya masih tanpa sarung. Ia sedang mengancingkan seuntai gelang permata, batu-batu mahal, di lengannya. Namun ia masuk tanpa tergesa dan tanpa takut. Kalangan paling terpilih New York duduk di sana, sarat dengan rasa penting dirinya sendiri. Di tengah ruangan ia berhenti, lalu memandang sekelilingnya dengan mulut serius dan mata tersenyum. Pada saat itu juga, Newland Archer menolak pendapat New York tentang parasnya. Cahaya masa mudanya memang telah hilang. Pipi yang merah itu kini pucat. Ia kurus dan letih, dan tampak sedikit lebih tua dari usianya yang hampir tiga puluh. Tetapi ia memiliki wibawa kecantikan yang penuh rahasia. Wibawa itu tampak pada caranya yang yakin menegakkan kepala dan menggerakkan mata. Tidak ada yang dibuat-buat di dalamnya. Namun semua itu terasa terlatih, penuh kekuatan tenang yang ia kenal dan ia gunakan. Meski begitu, sikapnya lebih sederhana daripada kebanyakan nyonya di sana. Banyak orang kecewa karena ia tidak punya lebih banyak "gaya." Janey mengatakannya pada Archer kemudian. Sebab gayalah yang paling dihargai New York. Mungkin, pikir Archer, itu karena kelincahannya yang dulu telah hilang. Ia begitu tenang dalam gerak dan dalam suaranya yang rendah. New York mengharapkan sesuatu yang lebih nyaring dari perempuan muda dengan riwayat seperti itu.

Jamuan itu urusan yang berat. Makan malam bersama keluarga van der Luyden tidak pernah ringan. Dan makan malam di sana bersama seorang Duke yang menjadi sepupu mereka hampir seperti kebaktian gereja. Satu hal halus menyenangkan Archer. Hanya orang New York lama yang dapat mengecap bedanya seorang Duke biasa dengan Duke milik keluarga van der Luyden. New York menerima bangsawan yang berkunjung dengan tenang. Kota itu sering menunjukkan keangkuhan dingin yang tak percaya, di mana pun kecuali di kalangan Struthers. Tetapi Duke yang satu ini datang dengan bukti keluarga tertinggi, dan New York menyambutnya dengan kehangatan gaya lama. Sambutan itu lahir dari sesuatu yang lebih dalam daripada tempatnya di Debrett, buku keluarga bergelar Britania. Untuk hal-hal halus seperti inilah Archer mencintai New York lamanya, bahkan sambil menertawakannya diam-diam. Keluarga van der Luyden berusaha sebaik-baiknya menandai pentingnya malam itu. Piring-piring dan perak terbaik keluarga dikeluarkan: porselen Sèvres milik du Lac dan perangkat George II dari Trevenna. "Lowestoft" dari Kompeni Hindia Timur dan Crown Derby milik keluarga Dagonet juga dikeluarkan. Nyonya van der Luyden tampak lebih dari biasanya seperti lukisan Cabanel. Nyonya Archer, dengan mutiara-mutiara mungil dan batu hijau neneknya, mengingatkan putranya pada lukisan kecil karya Isabey. Semua nyonya mengenakan perhiasan terindah mereka. Di rumah ini, perhiasan itu kebanyakan terpasang dalam ikatan berat model lama. Nona Lanning tua, yang akhirnya berhasil dibujuk datang, mengenakan kameo ibunya dan selendang Spanyol yang halus.

Countess Olenska adalah satu-satunya perempuan muda di jamuan itu. Archer memandangi wajah-wajah bulat dan mulus para perempuan yang lebih tua, di antara kalung berlian dan bulu-bulu tinggi mereka. Di samping wajah Countess, wajah-wajah itu anehnya tampak belum selesai dibentuk.

Ia ngeri membayangkan semua hal yang telah membentuk mata itu. Duke of St. Austrey duduk di sebelah kanan Nyonya van der Luyden. Ia, tentu saja, tokoh utama malam itu. Tetapi jika Countess menarik perhatian lebih sedikit daripada yang diharapkan orang, sang Duke hampir tidak menarik perhatian sama sekali. Sopan santunnya baik. Maka ia tidak datang ke jamuan dengan jas berburu yang kasar, seperti seorang Duke tamu sebelum dirinya. Tetapi pakaian malamnya sudah tua dan longgar, dan ia mengenakannya seperti kain tenunan rumah biasa. Ia duduk membungkuk, dan rambut tebal di wajahnya terurai menutupi dada kemejanya. Ia hampir tidak tampak berpakaian untuk jamuan sama sekali. Ia pendek dan bahunya bungkuk, cokelat terbakar matahari, dengan hidung tebal, mata kecil, dan senyum ramah. Tetapi ia hampir tidak pernah berbicara. Kalaupun berbicara, suaranya sangat rendah. Meja itu sering jatuh hening, menunggu, tetapi kata-katanya tetap saja hilang.

Setelah makan malam, para pria bergabung dengan para nyonya, dan sang Duke langsung menuju Countess Olenska. Mereka duduk di sebuah sudut dan tenggelam dalam percakapan yang bersemangat. Keduanya tampak tidak tahu aturan apa yang sedang mereka langgar. Menurut aturan, kunjungan pertama sang Duke seharusnya untuk Nyonya Lovell Mingott dan Nyonya Headly Chivers. Percakapan Countess seharusnya untuk Tuan Urban Dagonet yang ramah dari Washington Square. Tuan itu seorang hipokondria. Hipokondria adalah orang yang selalu yakin dirinya sakit. Aturan tetapnya: tidak pernah makan malam di luar antara Januari dan April. Tetapi kali ini ia melanggarnya, demi kesenangan berjumpa dengan Countess. Keduanya bercakap-cakap hampir dua puluh menit. Lalu Countess bangkit, berjalan sendirian melintasi ruang tamu yang luas, dan duduk di sisi Newland Archer.

Di New York, seorang nyonya tidak meninggalkan satu pria untuk mencari pria lain. Aturan berkata ia harus menunggu, diam seperti batu, sementara para pria datang padanya satu demi satu. Tetapi Countess tampak tidak tahu bahwa ia sedang melanggar aturan apa pun. Ia duduk dengan sepenuhnya santai di samping Archer, dan memandangnya dengan mata yang paling ramah. "Aku ingin Anda bercerita padaku tentang May," katanya. Alih-alih menjawab, Archer bertanya, "Anda sudah mengenal Duke itu sebelumnya?" "Oh, ya. Kami dulu bertemu dengannya setiap musim dingin di Nice. Ia suka bermain kartu dengan taruhan uang. Ia sering sekali datang ke rumah." Ia mengatakannya dengan sederhana, seperti berkata, "Ia suka bunga liar." Sesaat kemudian ia menambahkan dengan jujur, "Kurasa ia pria paling membosankan yang pernah kutemui." Ini begitu menyenangkan Archer sehingga ia lupa pada kejutan kecil dari kata-kata sebelumnya. Sungguh menggetarkan bertemu seorang nyonya yang menganggap Duke keluarga van der Luyden membosankan — dan berani mengatakannya. Ia ingin sekali bertanya lebih jauh. Kata-kata Countess yang lepas memberinya jendela terang ke kehidupan lamanya. Tetapi ia takut menyentuh kenangan yang menyakitkan. Sebelum ia menemukan sesuatu untuk dikatakan, Countess sudah kembali ke pokok pembicaraannya yang pertama.

"May sungguh manis. Belum pernah kulihat gadis muda di New York yang begitu cantik dan begitu cerdas. Apakah Anda sangat mencintainya?" Newland Archer memerah dan tertawa. "Sebesar yang mampu dirasakan seorang pria." Countess memandangnya sambil berpikir, takut kehilangan satu bayangan pun dari maknanya. "Kalau begitu, menurut Anda ada batasnya?" "Batas jatuh cinta? Kalaupun ada, saya belum menemukannya!"

Wajah Countess menghangat oleh rasa simpati. "Ah, jadi ini sungguh sebuah romansa, kisah cinta sejati?" "Romansa paling romantis dari segala romansa!" "Indahnya! Dan kalian menemukannya sendiri? Sama sekali tidak diatur untuk kalian?" Archer menatap, hampir tak percaya pada pertanyaan itu. "Apakah Anda lupa," tanyanya sambil tersenyum, "bahwa di negeri kami perjodohan tidak dibolehkan?" Rona merah tua naik ke pipi Countess, dan Archer seketika menyesali kata-katanya. "Ya," jawabnya. "Aku lupa. Maafkan aku jika kadang-kadang membuat kesalahan seperti ini. Aku tidak selalu ingat. Segala yang baik di sini adalah hal yang — yang buruk di tempat asalku." Ia menunduk memandangi kipasnya dari bulu elang buatan Wina. Archer melihat bibirnya gemetar. "Saya sungguh menyesal," katanya cepat. "Tetapi Anda berada di antara teman-teman di sini, Anda tahu itu." "Ya — aku tahu. Ke mana pun aku pergi, aku merasakannya. Karena itulah aku pulang. Aku ingin melupakan segala yang lain dan menjadi orang Amerika seutuhnya lagi, seperti keluarga Mingott dan Welland. Seperti Anda, dan ibu Anda yang manis, dan semua orang baik yang hadir malam ini." Lalu ia menambahkan, "Ah, itu May datang, dan Anda pasti ingin bergegas menemuinya." Tetapi ia tidak bergerak. Matanya kembali dari arah pintu ke wajah Archer.

Ruangan-ruangan besar itu mulai penuh dengan tamu yang datang seusai jamuan. Archer mengikuti arah pandang Madame Olenska dan melihat May Welland masuk bersama ibunya. May mengenakan putih dan perak, dengan lingkaran bunga perak di rambutnya. Gadis jangkung itu tampak seperti Diana yang baru pulang berburu. Diana adalah dewi perburuan dalam kisah-kisah Romawi kuno. "Oh," kata Archer, "ia sudah dikelilingi. Begitu banyak orang lain menginginkannya. Itu sang Duke sedang menemuinya sekarang."

"Kalau begitu, temani aku sedikit lebih lama," kata Madame Olenska pelan. Kipas bulunya menyentuh lutut Archer sekilas. Sentuhan ringan itu menjalari tubuhnya seperti belaian kasih. "Ya, biarkan saya tinggal," jawabnya dengan nada yang sama, hampir tak tahu apa yang ia ucapkan. Tetapi tepat saat itu Tuan van der Luyden mendekat, dengan Tuan Dagonet tua di belakangnya. Countess menyambut mereka dengan senyumnya yang serius. Archer merasakan pandangan memperingatkan dari tuan rumahnya, bangkit, dan menyerahkan tempat duduknya. Madame Olenska mengulurkan tangan, seolah hendak berpamitan. "Besok, kalau begitu, setelah pukul lima. Aku menunggu Anda," katanya. Lalu ia berbalik memberi tempat bagi Tuan Dagonet. "Besok," Archer mendengar dirinya sendiri mengulang. Padahal mereka tidak membuat rencana apa pun. Dalam seluruh percakapan mereka, Countess tidak memberi tanda ingin bertemu dengannya lagi.

Saat beranjak pergi, Archer melihat Lawrence Lefferts membimbing istrinya maju. Lawrence tinggi dan berkilau. Ia mendengar Gertrude Lefferts berbicara pada Countess dengan senyum lebar yang hampa. "Kurasa dulu kita bersekolah dansa bersama waktu kecil," katanya. Di belakangnya, pasangan-pasangan lain menunggu untuk menyebutkan nama mereka pada Countess. Mereka pasangan-pasangan yang sama yang dulu menolak menemuinya di rumah Nyonya Lovell Mingott. Persis seperti kata Nyonya Archer. Bila keluarga van der Luyden berkehendak, mereka tahu cara memberi pelajaran. Yang mengherankan adalah betapa jarangnya mereka berkehendak.

Pemuda itu merasakan sentuhan di lengannya. Nyonya van der Luyden sedang memandangnya dari ketinggian beludru hitam dan berlian keluarganya. "Baik sekali kau, Newland sayang," katanya, "memberikan dirimu untuk Madame Olenska tanpa memikirkan dirimu sendiri. Sudah kukatakan pada sepupumu Henry bahwa ia benar-benar harus turun tangan menyelamatkannya." Archer membalasnya dengan senyum kecil yang kosong, hampir tanpa sadar. Nyonya itu melanjutkan dengan ramah, seolah memaklumi sifat pemalunya. "Belum pernah kulihat May secantik ini. Duke menganggapnya gadis paling jelita di ruangan ini."