第8章

ニューヨークでは、オレンスカ伯爵夫人は「容色が衰えた」というのが大方の意見だった。彼女が初めてこの町に現れたのは、ニューランド・アーチャーが少年のころ。九つか十のまばゆいほど美しい少女で、人々は「絵に描かせるべきだ」と言ったものだ。両親はヨーロッパを転々とする漂泊者で、彼女も流れ歩く子ども時代を送り、やがて二人とも失った。そして伯母のメドラ・マンソンに引き取られた。伯母もまた漂泊者で、ちょうど「腰を落ち着ける」ためニューヨークへ戻るところだった。哀れなメドラは何度も夫に先立たれ、いつも腰を落ち着けるために帰ってきては（そのたびに前より安い家に移り）、いつも新しい夫か養子を連れていた。だが数か月もすると夫と別れるか養子と仲違いし、家を損して手放し、また漂泊に出るのだった。母がラッシュワース家の出であり、最後の不幸な結婚が彼女をあの気のふれたチヴァース家の一人に結びつけたから、ニューヨークは彼女の奇行を大目に見ていた。だが、旅好きという困った趣味にもかかわらず人々に愛されていた夫婦の忘れ形見を連れて帰ってきたとき、あの可愛い子があんな手に渡るとはと、誰もが哀れんだ。

誰もが幼いエレン・ミンゴットに優しくしようとした。だが濃い赤の頬ときつく巻いた巻き毛は、まだ両親の喪服を着ているべき子どもには不似合いな、陽気の気配を漂わせていた。アメリカの厳格な服喪の掟を無視するのは、道を踏み外したメドラの数ある倒錯のひとつだった。船を降りたとき、実の兄のためにまとった喪のヴェールが義理の姉妹たちのものより七インチも短いのを見て、一族は衝撃を受けた。そのうえ幼いエレンは深紅のメリノ服に琥珀の首飾り——ジプシーの孤児のようななりだった。だがニューヨークはとうにメドラをあきらめていたから、エレンの派手ななりに首を振ったのは数人の老婦人だけで、ほかの親族はその燃えるような顔と快活さにすっかり参ってしまった。物おじしない人なつこい子で、困る質問をし、ませた口をきき、異国の芸を持っていた。ショールを使うスペインの踊りを踊り、ギターを弾いてナポリの恋歌を歌うのだ。伯母（本名はソーリー・チヴァース夫人だが、教皇庁から称号を得たのを機に最初の夫の姓へ戻り、マンソン侯爵夫人と名乗っていた。イタリアではそれをマンゾーニに変えられたのである）の指導のもと、幼いエレンは金はかかったがちぐはぐな教育を受けた。当時は考えも及ばぬことも含まれていた。「モデルを見て絵を描く」こと、職業音楽家とピアノ五重奏を弾くことなどである。

むろん、そこから良いものが生まれるはずはなかった。数年後、哀れなチヴァースが精神病院で息を引き取ると、その未亡人は（奇妙な喪服に身を包み）また野営をたたみ、エレンを連れて去った。エレンはもう、人目を引く目をした、背の高い骨ばった娘に育っていた。しばらく二人の消息は絶えた。やがて知らせが届いた。エレンが、途方もない富と伝説めいた評判を持つポーランド貴族と結婚したという。テュイルリー宮の舞踏会で出会った男で、パリとニースとフィレンツェに宮殿のような屋敷を持ち、カウズにヨットを、トランシルヴァニアに何マイルもの猟場を持つと言われた。彼女は硫黄色の栄光の中に消えていった。そして数年後、メドラが再びニューヨークに現れたとき——打ちひしがれ、貧しくなり、三人目の夫の喪に服し、さらに小さな家を探して——人々は、あの裕福な姪が何もしてやらないことをいぶかった。やがて知らせが来た。エレン自身の結婚も破局に終わり、彼女は憩いと忘却を求めて、親族のもとへ帰ってくるのだと。

その一週間後、あの重大な晩餐の夜、ヴァン・デル・ライデン家の客間に入ってくるオレンスカ伯爵夫人を見つめながら、こうしたことがニューランド・アーチャーの頭をよぎっていた。厳粛な席である。彼女はどう切り抜けるだろうと、彼は張りつめて見守った。彼女は少し遅れて来た。片手はまだ手袋をはめず、手首に腕輪を留めながら。だがニューヨークの選ばれた人々がやや厳かに集う客間に、急ぐ様子も慌てる様子もなく入ってきた。部屋の中ほどで立ち止まり、口もとは真剣に、目は微笑みながら、あたりを見回した。その瞬間、ニューランド・アーチャーは彼女の容姿への世間の評決を退けた。かつての輝く美しさが消えたのは本当だ。赤かった頬は青ざめ、痩せて、少しやつれ、三十に近いはずの年よりわずかに老けて見えた。だが彼女には、神秘的な、気品ある美の趣があった。頭の持ち上げ方、目の動きに、芝居がかったところは少しもないのに、高度に訓練された意識的な力が感じられた。同時にその物腰は、居合わせた大方の婦人たちより簡素で、多くの人は（後にジェイニーから聞いたところでは）彼女の装いがもっと「粋」でないことに失望した。ニューヨークが何より尊ぶのは粋だったからだ。もしかすると、とアーチャーは思った。昔の快活さが消えたせいかもしれない。彼女はあまりに静かだった——動きも、声も、あの低い声も。あんな過去を持つ若い女に、ニューヨークはもっと鳴り響くものを期待していたのだ。

晩餐はなかなか手ごわい行事だった。ヴァン・デル・ライデン家で食事をすること自体、軽いことではないのに、従兄の公爵とともにとなれば、ほとんど宗教的な厳粛さを帯びた。ただの公爵とヴァン・デル・ライデン家の公爵との微妙な違いは、古いニューヨークの人間にしか分からない——そう思うとアーチャーは愉快だった。ニューヨークは流れ者の貴族を平然と迎え、（ストラザーズ一派を除けば）むしろ高慢な不信すら抱いた。だがこれほど確かな筋書きを示す相手には、デブレット貴族名鑑の地位だけのせいと言っては気の毒な、昔ながらの温かいもてなしを与えるのだった。こうした区別ゆえにこそ、アーチャーは折々苦笑しつつも、自分の古いニューヨークを愛していた。ヴァン・デル・ライデン夫妻は、この席の重みを示すため力を尽くしていた。デュラック家のセーヴル磁器とトレヴェナのジョージ二世銀器が出され、ヴァン・デル・ライデン家の「ローストフト」（東インド会社）とダゴネット家のクラウン・ダービーも並んだ。ヴァン・デル・ライデン夫人はいつにも増してカバネルの絵の貴婦人のようで、アーチャー夫人は祖母譲りの小粒真珠とエメラルドを着け、息子にイザベーの細密画を思わせた。婦人たちはみな最も美しい宝石を着けていたが、この家とこの席にふさわしく、大半は重々しい昔風の細工だった。説き伏せられて来た老嬢ラニングは、実際に母譲りのカメオとスペインのブロンドレースのショールを身に着けていた。

オレンスカ伯爵夫人は晩餐でただ一人の若い女だった。それなのに、ダイヤの首飾りと高々と立つ駝鳥の羽根のあいだに並ぶ、なめらかでふくよかな年配の顔々を見渡したとき、アーチャーには不思議なことに、それらのほうが彼女の顔より未熟に、人生の刻印の浅いものに見えた。

あの目を作ったものは何だったのか——考えると彼は恐ろしくなった。夜の主役はむろん、女主人の右に座るセント・オーストリー公爵だった。だがオレンスカ伯爵夫人が期待ほど目立たなかったとすれば、公爵はほとんど存在しないも同然だった。育ちのよい人らしく、（先ごろ来た別の公爵のように）狩猟服で晩餐に来はしなかったが、夜会服はあまりに古びてだぶだぶで、それを家織りの布のように無造作にまとっていたから、（前かがみに座る癖と、胸元を覆う大きなひげもあって）正装しているという印象をまるで与えなかった。背が低く、丸い肩、日焼けした顔に太い鼻と小さな目、人なつこい微笑。だがめったに話さず、話すときも声があまりに低く、食卓にしばしば期待の沈黙が落ちるにもかかわらず、

その言葉は隣席の者にしか届かなかった。晩餐のあと男たちが婦人たちに合流すると、公爵はまっすぐオレンスカ伯爵夫人のもとへ行き、二人は隅に座って活発な話に沈み込んだ。二人とも気づいていないようだった。公爵はまずミンゴット夫人とチヴァース夫人に挨拶すべきで、伯爵夫人は愛すべき心気症患者ダゴネット氏と話すべきなのだ。氏は彼女に会うため、一月から四月は外出しない掟を破って来たのだから。二人はほとんど二十分も語り合った。それから伯爵夫人は立ち上がり、広い客間をひとりで横切って、ニューランド・

アーチャーのかたわらに腰を下ろした。ニューヨークの客間では、婦人が一人の紳士のもとを離れ、別の紳士との会話を求めて自分から歩いていくことは、まずなかった。礼儀は、彼女が偶像のように動かず待ち、話したい男たちが代わる代わるそばへ来ることを求めていた。だが伯爵夫人は規則を破ったことに気づいてもいない様子で、ソファの隅のアーチャーの隣にくつろいで座り、この上なく優しい目で彼を見た。「メイのことを聞かせてくださいな」と彼女は言った。答える代わりに彼は尋ねた。「公爵を前からご存じなのですか?」「ええ、毎年冬にニースで会いましたわ。賭け事がお好きでね。よく家へも見えました」。彼女はそれを、「野の花がお好きなの」と言うのと同じ、ごく単純な調子で言った。そして少し置いて、率直に付け加えた。「わたしの会った中で、いちばん退屈な殿方だと思いますわ」。これが連れの心をひどく喜ばせ、前の言葉の小さな衝撃を忘れさせた。ヴァン・デル・ライデン家の公爵を退屈と思い、それを口にする勇気のある女に出会うとは、明らかに面白いことだった。彼はもっと尋ねたかった。彼女の無造作な言葉が垣間見せる人生を、もっと聞きたかった。だが痛ましい記憶に触れるのが怖くて言い出せず、何を言おうか考えつく前に、彼女はまた

最初の話題へ戻っていた。「メイは本当に可愛らしい。ニューヨークであんなに美しく聡明な娘は見たことがない。彼女をとても愛していらして?」ニューランド・アーチャーは赤くなって笑った。「男に愛せるかぎりの深さで」。彼女は言葉の意味を取り落とすまいとするように、彼を見つめ続けた。「では、愛には限りがあるとお思い?」「愛に——限り? あるとしても、僕はまだ見つけていません!」彼女は共感に満ちた微笑で輝いた。「ああ——

では、本物のロマンスなのね?」「ロマンスの中のロマンスです!」「素敵だこと! お二人は自然に出会ったの——誰かのお膳立てではなく?」アーチャーは信じられぬ思いで彼女を見た。「お忘れですか」と彼は微笑んで尋ねた。「僕らの国では、結婚はお膳立てされないということを」。彼女の頬に暗い紅がのぼり、彼はすぐに自分の言葉を悔いた。「ええ」と彼女は答えた。「忘れていました。こんな間違いは許してくださいね。わたしの来た世界で悪かったことが、ここでは良いのだと、いつも覚えてはいられないの」。彼女はウィーン製の鷲の羽根の扇に目を落とし、彼はその唇が震えるのを見た。「すみません」と彼は思わず言った。「でもここでは、あなたは友人たちの中にいるのですよ」「ええ、知っています。どこへ行ってもそう感じます。だから帰ってきたの。すべて忘れて、すっかりアメリカ人に戻りたい。ミンゴット家やウェランド家のように、あなたと素敵なお母さまのように、今夜のこの善い人たちみんなのように。あら、メイが来た。おそばへ行きたいでしょう」と言い足したが、動かなかった。扉から戻ったその眼差しは、また青年の顔にとどまった。

客間は晩餐後の客で埋まり始め、オレンスカ夫人の視線を追ったアーチャーは、メイ・ウェランドが母とともに入ってくるのを見た。白と銀の衣装に、髪には銀の花の冠。あの背の高い娘は、狩りから戻ったばかりの女神ディアナのようだった。「ああ」とアーチャーは言った。「僕には恋敵が大勢いる。ご覧なさい、もう取り囲まれている。ほら、公爵が紹介されるところです」

「では、もう少しわたしといてくださいな」とオレンスカ夫人は低い声で言い、羽根の扇で彼の膝をかすかに掠めた。これ以上ないほど軽い接触だったのに、彼にはそれが愛撫のように震えて伝わった。「ええ、います」と彼は同じ低い声で答えた。自分が何を言っているのかも、ほとんど分からぬまま。だがそのときヴァン・デル・ライデン氏が近づいてきた。後ろには老アーバン・ダゴネット氏。伯爵夫人は落ち着いた微笑で二人を迎え、アーチャーは主人の目に警告を感じ取って立ち上がり、席を譲った。オレンスカ夫人は別れの挨拶のように手を差し出した。「では明日、五時すぎに——お待ちしています」と彼女は言い、ダゴネット氏に場所を空けるため身を引いた。「明日——」とアーチャーは自分が繰り返すのを聞いた。約束など交わしていないのに。会話の中で、彼女がもう一度会いたいと

ほのめかしたことさえなかったのに。退きながら、背の高い華やかなレファーツが妻を伯爵夫人に紹介しに来るのが見えた。そしてガートルードが、あの大きくうつろな微笑で言うのが聞こえた。「子どものころ、ご一緒にダンス教室へ通っていたと思いますの……」。その後ろには紹介の順番を待つ夫婦が幾組も並んでいた——ミンゴット夫人の晩餐で彼女に会うのを断った顔ぶれである。アーチャーの母の言うとおりだった。ヴァン・デル・ライデン家は、その気になれば、いつでも人々に教訓を与えられる。ただ驚くべきは、その気になることの何と少ないことか。

青年は腕に軽い触れを感じ、黒いビロードと家伝のダイヤをまとったヴァン・デル・ライデン夫人が自分を見下ろしているのに気づいた。「オレンスカ夫人にあんなに尽くしてくれて、ありがとう、ニューランド。ヘンリー従兄にも言ったのよ、本当に助けに行かなくてはと」。彼は曖昧な微笑で応え、夫人は彼の生まれつきの内気をいたわるように付け加えた。「メイがあんなに可愛らしく見えたことはありませんよ。公爵も、この部屋でいちばん美しい娘だとおっしゃっているわ」