Chapter 8

뉴욕에서는 올렌스카 백작부인이 "외모를 잃었다"는 의견이 일반적이었다.

그녀는 뉴랜드 아처가 어렸을 때 처음 뉴욕에 나타났고, 그 당시 아홉 살이나 열 살 정도의 눈부시게 예쁜 소녀로 사람들은 그녀를 "그림이 그려져야 할" 정도라고 말했다. 그녀의 부모는 유럽을 떠돌아다니던 사람들이었고, 그녀는 어린 시절을 이곳저곳 떠돌다 두 분 모두를 잃었다. 그 후 그녀는 이모 메도라 맨슨의 보호를 받게 되었다. 메도라 맨슨 역시 떠돌이 생활을 했지만, 당시 뉴욕으로 돌아와 "정착"하겠다고 했다.

불쌍한 메도라는 여러 번 과부가 되었고, 항상 정착하겠다고 집에 돌아왔지만 (돌아올 때마다 더 저렴한 집으로 이사했다), 돌아올 때마다 새로운 남편이나 입양한 아이를 데리고 나타났다. 하지만 몇 달이 지나면 메도라는 남편과 헤어지거나 입양한 아이와 싸웠고, 결국 집을 손해를 보고 처분한 후 다시 떠돌이 생활을 시작하곤 했다. 그녀의 어머니는 러시워스 가문 출신이었고, 그녀의 마지막 불행한 결혼은 정신 나간 치버스 가문과의 결혼이었기에, 뉴욕 사람들은 그녀의 기이한 행동을 너그럽게 봐주었다. 그러나 그녀가 유럽 여행을 좋아하는 유감스러운 취향에도 불구하고 사람들에게 인기 있었던 부모를 잃은 작은 조카를 데리고 돌아왔을 때, 사람들은 그 예쁜 아이가 그런 손에 맡겨졌다는 사실을 안타깝게 여겼다.

모두가 어린 엘렌 밍곳에게 친절하려고 했다. 하지만 그녀의 어두운 붉은 뺨과 단단히 말린 곱슬머리는, 여전히 부모님을 위해 검은 옷을 입고 있어야 할 소녀에게 어울리지 않는 명랑한 분위기를 풍기고 있었다. 이것은 미국의 변함없는 상복 규칙을 무시하는 잘못된 메도라의 많은 특이한 점 중 하나였다. 그녀가 배에서 내렸을 때, 그녀의 가족은 메도라가 자신의 친오빠를 위해 쓴 상복의 베일이 그녀의 올케들 것보다 7인치나 짧은 것을 보고 충격을 받았다. 게다가 어린 엘렌은 집시 고아처럼 진홍색 메리노 드레스와 호박색 구슬 목걸이를 하고 있었다.

하지만 뉴욕은 오래전부터 메도라에 대해 체념했기 때문에, 몇몇 나이 든 여성들만이 엘렌의 화려한 옷을 보고 고개를 저었고, 다른 친척들은 그녀의 생기 넘치는 얼굴과 활기찬 모습에 매료되었다. 그녀는 겁없고 친근한 아이로, 난처한 질문을 하고, 조숙한 발언을 하며, 스페인 숄 춤을 추거나 기타를 치며 나폴리의 사랑 노래를 부르는 등 이국적인 재주를 가지고 있었다. 메도라 이모의 지도하에 (사실 그녀의 진짜 이름은 토를리 치버스 부인이었지만, 교황청에서 받은 작위로 인해 첫 번째 남편의 성을 다시 쓰며, 자신을 맨슨 후작부인이라 불렀다. 이탈리아에서는 그 성을 만조니로 바꿔 쓸 수 있었다.) 어린 엘렌은 비싸지만 일관성 없는 교육을 받았다. 당시에는 상상조차 할 수 없었던 '모델을 보고 그림 그리기'나, 전문 음악가들과 함께 피아노 5중주를 연주하는 것이 포함되었다.

물론 이런 교육에서 좋은 결과가 나올 리 없었다. 몇 년 후, 불쌍한 치버스가 정신병원에서 생을 마감하자, 그의 미망인은 (이상한 상복을 두른 채) 다시 모든 것을 정리하고 엘렌과 함께 떠났다. 그때 엘렌은 눈에 띄는 눈을 가진 키 크고 깡마른 소녀로 성장해 있었다. 한동안 그녀들에 대한 소식은 들려오지 않았고, 이후 엘렌이 엄청난 부와 전설적인 명성을 지닌 폴란드 귀족과 결혼했다는 소식이 전해졌다. 그녀는 그를 튈르리 궁전에서 열린 무도회에서 만났으며, 그 남자는 파리, 니스, 피렌체에 왕자 같은 저택을 소유하고 있고, 카우스에 요트가 있으며, 트란실바니아에 광대한 사냥터를 가지고 있는 것으로 알려졌다. 그녀는 일종의 유황빛 영광 속에 사라졌고, 몇 년 후 메도라가 다시 뉴욕으로 돌아왔을 때는 기가 꺾이고 가난해진 채 세 번째 남편의 상을 치르며 더 작은 집을 찾으러 다니고 있었다. 사람들은 그녀의 부유한 조카가 아무것도 해주지 않았다는 사실을 의아하게 여겼다. 그러다 엘렌의 결혼도 파국을 맞았다는 소식이 전해졌고, 그녀가 친척들과 함께 휴식을 취하고 잊기 위해 집으로 돌아온다는 소식이 전해졌다.

일주일 후, 뉴랜드 아처는 중대한 저녁 식사 자리에서 올렌스카 백작부인이 반 더 루이든의 응접실로 들어서는 모습을 지켜보며 이런 생각들이 스쳐 지나갔다. 그날은 엄숙한 날이었고, 그녀가 이 상황을 어떻게 해낼지 긴장하며 지켜보았다. 그녀는 조금 늦게 도착했으며, 한 손의 장갑이 벗겨져 있었고, 손목에 팔찌를 차고 있었다. 그러나 뉴욕의 선택받은 자들이 조금 엄숙하게 모인 응접실에 그녀는 서두르거나 당황하는 기색 없이 들어섰다.

방 한가운데에서 그녀는 잠시 멈춰 서서, 진지한 입매와 미소 짓는 눈으로 주위를 둘러보았다. 그 순간 뉴랜드 아처는 그녀의 외모에 대한 일반적인 평가를 거부했다. 그녀의 초기 빛나는 아름다움이 사라진 것은 사실이었다. 붉던 뺨은 창백해졌고, 그녀는 말랐으며, 거의 서른에 가까웠을 나이보다 조금 더 들어 보였다. 하지만 그녀에게는 신비한 아름다움의 품격이 있었고, 머리를 들고 있는 자세나 눈의 움직임에서 연극적이지 않으면서 고도로 훈련된 듯한 의식적인 힘이 느껴졌다. 동시에 그녀는 그 자리에 있던 대부분의 여성들보다 단순한 태도를 보였고, 많은 사람들은 (나중에 제니를 통해 들은 바로는) 그녀의 외모가 더 '스타일리시'하지 않다는 점에 실망했다. 왜냐하면 뉴욕은 세련된 것을 가장 중요하게 여겼기 때문이다. 아처는, 아마도 그녀의 초기 활기가 사라졌기 때문일지도 모른다고 생각했다. 그녀는 너무 조용했다. 움직임도, 목소리도, 그 낮은 톤의 목소리도 조용했다. 뉴욕은 그런 과거를 지닌 젊은 여성에게 훨씬 더 강렬한 무언가를 기대했을 것이다.

그 저녁 식사는 꽤 부담스러운 자리였다. 반 더 루이든 부부와 함께하는 저녁 식사는 그 자체로 가벼운 일이 아니었고, 그들의 사촌인 공작과 함께하는 식사는 거의 종교적인 엄숙함을 띠었다. 아처는 오래된 뉴욕 사람들만이 알 수 있는 단순히 공작과 반 더 루이든 가문의 공작이라는 신분의 미묘한 차이를 인식할 수 있다는 사실에 만족감을 느꼈다. 뉴욕은 일반적으로 외국 귀족들을 차분하게, (스트루더스의 무리를 제외하고는) 심지어 약간의 불신과 함께 대했다. 하지만 이렇게 확실한 신분을 가진 이들에게는, 그들은 《드브렛 귀족 연감》에 실린 그들의 지위 때문만은 아닌, 옛 방식의 따뜻한 환대를 베풀었다. 아처가 자신의 오랜 뉴욕을 소중히 여긴 이유는 바로 이런 구별 때문이었다. 비록 그것을 보며 때때로 미소 짓기도 했지만 말이다.

반 더 루이든 부부는 이 자리의 중요성을 강조하기 위해 최선을 다했다. 두 락 세브르 도자기와 트레벤나의 조지 2세 은식기가 모두 나왔고, 반 더 루이든 가문의 로우스토프 도자기(동인도 회사)와 다고넷 크라운 더비도 나왔다. 반 더 루이든 부인은 그 어느 때보다도 더욱 카바넬의 그림 속 인물처럼 보였고, 아처 부인은 할머니로부터 물려받은 씨드 진주 목걸이와 에메랄드를 착용하고 있어, 그녀를 본 아들은 이사베이의 초상화를 떠올렸다. 모든 부인들은 가장 화려한 보석을 착용했으나, 이 집과 이 자리를 상징하듯 대부분 무겁고 구식 세팅의 보석들이었다. 설득 끝에 참석한 노처녀 라닝은 실제로 그녀의 어머니가 물려준 카메오와 스페인 블론드 레이스 숄을 착용했다.

올렌스카 백작부인은 저녁 식사에 참석한 유일한 젊은 여성이었다. 하지만 아처가 다이아몬드 목걸이와 높이 솟은 타조 깃털 장식 사이의 매끈하고 통통한 노년의 얼굴들을 살펴보았을 때, 그녀가 그들보다 더 성숙하게 느껴졌다. 그녀의 눈을 만들어낸 것이 무엇일지 생각하니 그는 두려워졌다.

그날 저녁의 주인공은 당연히 여주인의 오른쪽에 앉아 있던 세인트 오스트리 공작이었다. 하지만 올렌스카 백작부인이 기대만큼 두드러지지 않았던 것처럼, 공작 역시 거의 존재감이 없었다. 그는 교양 있는 사람답게 (최근 방문했던 다른 공작처럼) 사냥복을 입고 저녁 식사에 오진 않았지만, 그의 저녁 정장은 너무 낡고 헐렁해서 마치 투박한 홈스펀 천으로 지은 옷처럼 보였다. (그의 구부정한 자세와, 셔츠 앞부분을 덮은 거대한 수염이) 저녁 식사 복장을 하고 있다는 인상을 주지 못했다. 그는 키가 작고 어깨가 둥글었으며, 햇볕에 그을린 얼굴에 두툼한 코와 작은 눈, 그리고 사교적인 미소를 지니고 있었다. 하지만 그는 거의 말을 하지 않았고, 말을 할 때도 너무 작은 목소리로 말해, 테이블 위에서 자주 생기는 기대감 속 침묵에도 불구하고 그의 발언은 가까이에 앉은 사람들 외에는 거의 들리지 않았다.

저녁 식사 후 남자들이 여성들과 합류했을 때, 공작은 곧장 올렌스카 백작부인에게 다가가서 구석에 앉아 활발한 대화를 나누기 시작했다. 둘 다 공작이 먼저 러벨 밍곳 부인과 헤들리 치버스 부인에게 인사를 드리고, 백작부인은 상냥한 건강염려증 환자인 워싱턴 스퀘어의 우르반 다고넷 씨와 대화를 나눠야 한다는 사실을 인식하지 못하는 듯했다. 다고넷 씨는 그녀를 만나기 위해 1월과 4월 사이에는 외출하지 않던 고정 규칙을 깨고 나온 것이었다. 그들은 거의 20분 동안 대화를 나눴고, 그 후 백작부인은 일어나 넓은 응접실을 혼자 가로질러 뉴랜드 아처의 옆에 앉았다.

뉴욕의 응접실에서는 여성이 한 신사와 대화를 나누다가 자리를 떠나 다른 신사와 대화하기 위해 직접 걸어가는 일이 흔치 않았다. 예의상 그녀는 우상처럼 움직이지 않고 기다려야 했으며, 그녀와 대화를 나누고 싶은 남성들이 차례로 그녀 곁으로 와야 했다. 그러나 백작부인은 규칙을 어겼다는 것을 전혀 인식하지 못하는 것 같았다. 그녀는 소파의 한쪽 구석에서 아처 옆에 편안하게 앉아 다정한 눈으로 그를 바라보았다.

"메이에 대해 이야기해 주세요," 그녀가 말했다.

아처는 질문에 대답하는 대신 물었다. "전에 공작을 알고 있었나요?"

"아, 네. 매년 겨울 니스에서 그를 만났어요. 그는 도박을 아주 좋아해서, 우리 집에도 자주 왔었어요." 그녀는 마치 "그는 들꽃을 좋아해요"라고 말하는 것처럼 아주 단순하게 말했다. 그리고 잠시 후 솔직하게 덧붙였다. "제가 만난 사람 중 가장 지루한 남자라고 생각해요."

이 말에 아처는 그녀의 이전 발언이 준 약간의 충격에도 불구하고 기분이 좋아졌다. 반 더 루이든 가문의 공작을 지루하다고 생각하고 그 의견을 감히 말할 수 있는 여성을 만난 것은 분명히 흥미로운 일이었다. 그는 그녀에게 더 많은 것을 묻고 싶었고, 그녀의 무심한 말들이 보여준 삶에 대해 더 듣고 싶었다. 하지만 고통스러운 기억을 떠올리게 할까 두려워 말을 꺼내지 못했다. 그가 무엇을 말해야 할지 생각하기도 전에 그녀는 다시 원래의 주제로 돌아왔다.

"메이는 정말 사랑스러워요. 뉴욕에서 그렇게 아름답고 지적인 젊은 여자는 본 적이 없어요. 그녀를 많이 사랑하나요?"

뉴랜드 아처는 얼굴을 붉히며 웃었다. "남자가 할 수 있는 한 많이요."

백작부인은 그가 한 말의 의미를 놓치지 않으려는 듯 그를 생각에 잠긴 채로 바라보며 물었다. "그렇다면 사랑에도 한계가 있다고 생각하나요?"

"사랑에 한계가요? 있다면 전 아직 찾지 못했어요!"

그녀는 공감에 찬 미소로 빛났다. "아. 정말 진정한 로맨스군요?"

"가장 낭만적인 로맨스죠!"

"정말 멋지군요! 그리고 두 사람은 자연스럽게 만났나요? 누가 주선한 게 아니었나요?"

아처는 믿을 수 없다는 듯 그녀를 바라보았다. "잊으셨나요?" 그가 미소 지으며 물었다.

"우리나라에서는 결혼을 주선받지 않는다는 걸요?"

그녀의 뺨이 어둑하게 물들었고, 그는 즉시 자신의 말을 후회했다.

"네," 그녀는 대답했다. "잊고 있었네요. 가끔 이런 실수를 하면 용서해 주세요. 여기서는 모든 것이 좋다는 걸, 제가 왔던 곳에서는 나빴던 것들이, 여기서는 좋다는 것을 항상 기억하지는 못해요." 그녀는 비엔나에서 가져온 독수리 깃털 부채를 내려다보았고, 아처는 그녀의 입술이 떨리는 것을 보았다.

"정말 죄송합니다." 아처는 충동적으로 말했다. "하지만 여긴 당신의 친구들이 있다는 걸 알잖아요."

"네, 알아요. 제가 가는 곳마다 그런 느낌을 받아요. 그래서 집으로 돌아왔어요. 다른 모든 걸 잊고 다시 완전한 미국인이 되고 싶어요, 밍곳 가문과 웰랜드 가문처럼, 당신과 당신의 멋진 어머니처럼, 그리고 오늘 밤 여기에 있는 다른 모든 좋은 사람들처럼요. 아, 메이가 도착했군요. 당신은 그녀에게 가고 싶겠죠," 그녀는 덧붙였지만 움직이지 않았다. 그녀의 시선은 문에서 다시 돌아와 젊은 남자의 얼굴에 머물렀다.

응접실은 저녁 식사 후의 손님들로 채워지기 시작했고, 올렌스카 부인의 시선을 따라 아처는 메이 웰랜드가 어머니와 함께 들어오는 것을 보았다. 흰색과 은빛 드레스를 입고 머리에는 은빛 꽃 화환을 쓴 키 큰 소녀는 마치 사냥에서 막 돌아온 다이애나 여신 같아 보였다.

"오," 아처가 말했다. "제게는 경쟁자가 많아요. 보세요. 벌써 많은 사람들에게 둘러싸였잖아요. 저기 공작이 소개되고 있네요."

"그럼 조금만 더 저와 함께 있어 주세요." 올렌스카 부인이 낮은 목소리로 말했다. 그녀는 깃털 부채로 아처의 무릎을 살짝 스쳤다. 가벼운 접촉이었지만 아처에게는 그것이 마치 어루만지는 손길처럼 짜릿하게 느껴졌다.

"네, 조금 더 있을게요," 아처는 같은 낮은 목소리로 대답했다. 자신이 무슨 말을 하는지도 모른 채. 하지만 그때 반 더 루이든 씨가 다가왔고, 그 뒤에는 나이 든 우르반 다고넷 씨가 따랐다. 백작부인은 차분한 미소로 그들을 맞이했고, 아처는 호스트의 눈길이 자신을 경고하는 듯 느껴지자 자리에서 일어나 자신의 자리를 양보했다.

올렌스카 부인은 마치 작별 인사를 하듯 그에게 손을 내밀었다.

"그럼 내일, 다섯 시 이후에, 기다리고 있을게요." 그녀가 말했다. 그리고 나서 다고넷 씨가 들어설 수 있도록 뒤로 물러섰다.

"내일..." 아처는 자신이 되뇌는 것을 들었다. 약속을 한 적도 없고, 대화 중에 그녀가 다시 만나고 싶다는 암시를 준 적도 없었는데 말이다.

그가 물러서자 로렌스 레퍼츠가 키 크고 화려한 모습으로 아내를 이끌고 백작부인에게 소개하러 오는 것이 보였다. 그는 거트루드 레퍼츠가 백작부인에게 크고 무심한 미소를 지으며 말하는 것을 들었다. "어렸을 때 우리는 함께 무용 학교에 다녔던 것 같아요." 그 뒤에는 순서를 기다리며 백작부인에게 자신들을 소개하려는 몇몇 커플들이 서 있었다. 그들은 러벨 밍곳 부인의 저녁 식사에서 백작부인과의 만남을 거절했던 사람들이었다. 아처의 어머니가 말했듯이, 반 더 루이든 가문은 원하면 언제든 사람들에게 교훈을 줄 수 있었다. 다만 놀라운 점은 그들이 그렇게 하지 않는 경우가 많았다는 것이다.

젊은 아처는 팔에 가벼운 손길을 느꼈고, 검은 벨벳과 가문의 다이아몬드로 치장한 반 더 루이든 부인이 그를 내려다보고 있는 것을 보았다. "올렌스카 부인에게 그렇게 헌신적으로 시간을 내주다니 정말 고마워요, 뉴랜드. 나는 헨리 사촌에게 정말로 와서 도와야 한다고 말했어요."

아처는 그녀에게 애매한 미소를 지으며 답했다. 그러자 그녀는 마치 그의 타고난 수줍음에 맞춰주듯이 덧붙였다. "메이가 이렇게 사랑스러워 보인 적이 없어요. 공작도 그녀가 이 방에서 가장 아름다운 소녀라고 생각하더군요."