Capítulo 13

Naquela noite, o teatro Wallack estava lotado. A peça era 'The Shaughraun', com Dion Boucicault no papel principal e Harry Montague e Ada Dyas como par romântico. A admirável companhia inglesa estava no auge da popularidade; 'The Shaughraun' sempre enchia. A galeria vibrava; na plateia e nos camarotes sorria-se dos sentimentos gastos e das situações exageradas, gozando a peça tanto quanto a galeria.

Uma cena, acima de todas, prendia o teatro inteiro: aquela em que Harry Montague, depois de uma triste despedida quase sem palavras de Ada Dyas, diz adeus e se prepara para partir. A atriz, de pé junto à lareira, olhos baixos para o fogo, usava um vestido simples de casimira cinza, alheio à moda, que descia acompanhando sua figura alta até formar uma longa linha aos pés. No pescoço, uma estreita fita de veludo preto, cujas pontas caíam pelas costas. Quando o pretendente se voltava para sair, ela apoiava os braços no consolo da lareira e escondia o rosto nas mãos. Ele, na soleira, parava a olhá-la; depois voltava em silêncio, erguia uma ponta da fita de veludo, beijava-a — e deixava o quarto sem que ela percebesse, sem que mudasse de postura.

Sobre essa despedida silenciosa caía o pano. Newland Archer ia ver 'The Shaughraun' justamente por essa cena. A emoção contida e a dor muda de Montague e Ada Dyas pareciam-lhe iguais ao melhor que vira de Croisette e Bressant em Paris, de Madge Robertson e Kendal em Londres: aquela expressão retida comovia-o mais do que os mais célebres arroubos teatrais. Naquela noite, a breve cena ganhou força ainda maior porque lhe lembrava — ele não saberia dizer por quê — sua despedida da senhora Olenska depois da conversa confidencial, uns dez dias antes. Achar semelhanças entre as duas situações era difícil, e as pessoas tampouco se pareciam. Newland Archer estava longe do ar romântico do jovem ator inglês, e Ada Dyas era uma mulher alta e ruiva, de rosto pálido e singular, não propriamente belo, em nada parecido com o rosto vivo de Ellen Olenska. Tampouco eram Archer e a senhora Olenska dois amantes que se separam num silêncio dilacerante: eram advogado e cliente que se despedem depois de uma conversa

que deixou no advogado a pior impressão do caso. Onde estava, então, a semelhança que fazia bater tão forte o coração do jovem? Estava no dom misterioso da senhora Olenska de sugerir possibilidades trágicas e comoventes fora da experiência diária. Ela mal dissera uma palavra capaz de produzir essa impressão: era a projeção de seu fundo misterioso e estrangeiro, ou parte de algo dramático e apaixonado que vivia nela mesma. Archer sempre pensara que, no destino das pessoas, pesam menos o acaso e as circunstâncias do que os acontecimentos que cada um atrai por instinto; e desde o começo sentira que Ellen Olenska era das que atraem tais acontecimentos. Aquela jovem serena, quase passiva, parecia-lhe alguém a quem as coisas tinham de acontecer sem remédio, por mais que as evitasse. O curioso era que ela vivera numa atmosfera tão carregada de drama que a própria tendência a provocá-lo parecia ter-lhe passado despercebida. Sua falta de espanto deixava a impressão de ter sido arrancada de um redemoinho: o que ela dava por natural media aquilo contra o que se rebelara.

Archer acabara convencido de que as acusações do conde Olenski não eram sem base. O misterioso 'secretário' do passado dela dificilmente teria ficado sem recompensa por ajudá-la a fugir; e as circunstâncias dessa fuga eram terríveis, quase inacreditáveis. Ela era jovem, estava assustada, desesperada — não era natural mostrar-se grata ao salvador? A pena era que, aos olhos da lei e do mundo, essa gratidão a punha no mesmo nível do detestável marido. Archer a fizera compreender isso, como era seu dever; e ela aceitara. Também lhe fizera ver que a generosa Nova York de suas esperanças era justamente o lugar onde menos indulgência podia esperar. Explicar-lhe isso, e vê-la aceitar com resignação, fora para ele um tormento. Com aquela confissão muda, percebeu que ela lhe inspirava um ciúme secreto e uma piedade secreta: como se a falta confessada em silêncio a tivesse posto à sua mercê — rebaixada e, ao mesmo tempo, mais digna de ternura. Alegrava-o que tivesse sido a ele, e não ao olhar frio do senhor Letterblair nem aos olhos constrangidos da família, que ela revelara o segredo. Logo pôde garantir a uns e outros que ela desistira do divórcio, convencida de sua inutilidade;

e todos, aliviados, desviaram os olhos do 'desagradável' que ela lhes poupara. 'Eu sabia que Newland conseguiria,' disse a senhora Welland, orgulhosa. E a velha senhora Mingott, que o chamou em segredo, elogiou-o e acrescentou, impaciente: 'Criatura tola! Eu mesma lhe disse: disparate. Ter a sorte de ser casada e condessa — e querer passar por Ellen Mingott, uma solteirona!'

Tudo isso fez reviver em Newland, com nitidez, a última conversa com a senhora Olenska. Quando o pano caiu sobre a despedida dos dois atores, ele tinha lágrimas nos olhos, e levantou-se para deixar o teatro. Ao fazê-lo, voltou-se para o lado da sala às suas costas — e viu a dama em quem pensava sentada num camarote com os Beaufort, Lawrence Lefferts e um ou dois outros homens. Não falava a sós com ela desde aquela noite, e evitara encontrá-la. Mas agora os olhares se cruzaram; e como a senhora Beaufort também o reconheceu e fez seu lânguido gesto de convite, não houve como não ir ao camarote.

Beaufort e Lefferts abriram-lhe espaço e, depois de algumas frases com a senhora Beaufort — que preferia falar pouco e parecer bela —, Archer sentou-se atrás da senhora Olenska. No camarote só havia mais o senhor Sillerton Jackson, que contava à senhora Beaufort, em voz baixa e confidencial, a recepção da senhora Lemuel Struthers no domingo anterior (onde, segundo alguns, se dançara). A senhora Beaufort escutava com seu sorriso perfeito, a cabeça inclinada no ângulo exato para que o perfil se visse da plateia; e aproveitando o momento, a senhora Olenska voltou-se e falou em voz baixa.

'O senhor acha,' perguntou ela, com um olhar de relance para o palco, 'que amanhã de manhã ele lhe mandará um ramo de rosas amarelas?' Archer corou, e o coração deu um salto de surpresa. Ele visitara a senhora Olenska só duas vezes, e das duas vezes lhe mandara uma caixa de rosas amarelas, sempre sem cartão. Ela nunca mencionara as flores, e ele julgava que ela não sabia de quem vinham. Agora, vê-la reconhecer de repente o presente e ligá-lo à terna despedida do palco encheu-o de um prazer confuso. 'Eu pensava nisso mesmo. Também eu ia deixar o teatro levando essa imagem.' Para seu espanto, o rosto dela acendeu-se num rubor escuro, como a contragosto. Ela baixou os olhos para o binóculo de madrepérola nas mãos enluvadas e disse, depois de uma pausa: 'O que o senhor faz enquanto May está fora?' 'Dedico-me ao trabalho,' respondeu ele, um pouco irritado com a pergunta.

Seguindo velho costume, os Welland tinham partido na semana anterior para Santo Agostinho, onde, por consideração aos brônquios do senhor Welland, passavam sempre a segunda metade do inverno. O senhor Welland era um homem manso e calado, sem opiniões mas cheio de hábitos. E esses hábitos eram intocáveis: um deles exigia que a esposa e a filha o acompanhassem sempre na viagem anual ao sul. Manter a unidade do lar era essencial à sua paz de espírito; sem a senhora Welland, ele não saberia onde estavam suas escovas nem como conseguir selos para as cartas. Como todos na família se adoravam e o senhor Welland era o centro do culto, nem a esposa nem May jamais pensaram em deixá-lo ir sozinho; e os dois filhos, ambos homens de leis, não podiam deixar Nova York no inverno: juntavam-se a ele na Páscoa e voltavam todos juntos.

Discutir a necessidade de May acompanhar o pai era impossível para Archer. A fama do médico dos Mingott repousava em boa parte sobre o ataque de pneumonia que o senhor Welland nunca tivera; sua insistência em Santo Agostinho era, pois, inabalável. A princípio, o noivado de May seria anunciado só na volta da Flórida, e o fato de ter sido anunciado antes não podia mudar os planos do senhor Welland. Archer gostaria de juntar-se aos viajantes e partilhar com a noiva algumas semanas de sol e passeios de barco; mas também ele estava preso a costumes e convenções. Por leves que fossem seus deveres profissionais, pedir férias em pleno inverno lhe valeria, diante de todo o clã Mingott, fama de leviano. Aceitou, resignado, a partida de May, compreendendo que aquilo fazia parte do aprendizado da paciência — um dos elementos essenciais da vida conjugal.

Ele percebeu que a senhora Olenska o olhava sob as pálpebras baixas. 'Fiz o que o senhor queria — o que me aconselhou,' disse ela de repente. 'Ah... fico contente,' respondeu ele, sem jeito por ela tocar no assunto em tal momento. 'Compreendo que o senhor tinha razão,' continuou ela, um pouco ofegante. 'Mas às vezes a vida é difícil... confusa...' 'Eu sei.' 'E eu queria dizer que sinto que o senhor tinha razão, e que sou grata.' Nesse momento a porta do camarote se abriu e a voz sonora de Beaufort os interrompeu; ela concluiu erguendo depressa o binóculo aos olhos. Archer levantou-se, e deixou o camarote e o teatro.

Na véspera ele recebera carta de May Welland em que, com a franqueza de sempre, ela pedia que 'fosse bom com Ellen' na ausência deles. 'Ela gosta do senhor e o admira muito — e, embora não mostre, continua muito só e infeliz. Acho que nem a avó nem o tio Lovell Mingott a entendem: julgam-na mais mundana e mais amiga da sociedade do que é. E entendo bem que Nova York deva parecer-lhe entediante, embora a família jamais admita. Ela conheceu coisas que não temos: boa música, exposições, celebridades — artistas, escritores, toda essa gente inteligente que o senhor admira. A avó acha que ela só quer jantares e vestidos elegantes; mas vejo que o senhor é quase a única pessoa de Nova York com quem ela pode falar do que de verdade lhe interessa.'

Sábia May! Como ele a amou por aquela carta! Mas não pensava agir de acordo: estava ocupado demais e, como homem comprometido, não queria tornar visível demais seu papel de defensor da senhora Olenska. Achava, aliás, que ela sabia cuidar de si muito melhor do que a ingênua May imaginava. Tinha Beaufort a seus pés; o senhor van der Luyden pairando sobre ela como um anjo da guarda; e candidatos não poucos — Lawrence Lefferts entre eles — esperando a vez a meia distância. No entanto, sempre que a via ou trocava com ela algumas palavras, sentia que a ingenuidade de May beirava a clarividência: Ellen Olenska estava só, e era infeliz.