第13章

その夜、ウォラック劇場は満員だった。演目は「ショーグラン」。主役はディオン・ブーシコー、恋人たちをハリー・モンタギューとエイダ・ダイアスが演じた。この優れた英国劇団の人気は絶頂で、「ショーグラン」はいつも満席だった。天井桟敷は熱狂し、平土間とボックスの客は、使い古された感傷と大げさな筋に少し微笑みながらも、桟敷と同じくらい芝居を楽しんでいた。

とりわけ劇場じゅうをとらえる場面が一つあった。ハリー・モンタギューが、エイダ・ダイアスとの悲しい、ほとんど言葉のない別れを演じる瞬間だ。彼は別れを告げて去ろうとする。暖炉の前に立ち、火を見下ろす女優は、流行と無縁の簡素な灰色カシミアのドレスを着ていた。それは高い身の丈に沿って流れ、足元まで長い線を描いた。首には黒いビロードの細いリボンが結ばれ、端が背に垂れている。求婚者が背を向けた瞬間、彼女は両腕を炉棚に預け、顔を手に埋めた。彼は敷居で立ち止まって彼女を見つめ、それから静かに戻り、リボンの端を持ち上げて口づける——そして彼女に気づかれぬまま、その姿勢のまま、部屋を去るのだ。

この静かな別れとともに幕が下りた。ニューランド・アーチャーは、この場面のために「ショーグラン」に通った。モンタギューとエイダ・ダイアスの抑えた感情、無言の悲しみは、パリで見たクロワゼットとブレッサン、ロンドンのマッジ・ロバートソンとケンダルの最高の演技に劣らぬと思われた。その抑制は、どんな名高い感情の爆発よりも彼を打った。その夜、この短い場面はいっそう胸に迫った。なぜかは言えないが——十日ほど前、オレンスカ夫人と内密の話をした後の別れを思い出させたからだ。二つの状況に似たところを見つけるのは難しく、人々の姿も似ていなかった。アーチャーは若い英国俳優の甘い容姿から遠く、エイダ・ダイアスは背の高い赤毛の女で、青白く、美しいというより独特なその顔は、エレン・オレンスカの生き生きした顔とまるで違う。アーチャーと夫人も、胸を裂く沈黙の中で別れる恋人たちではなかった。弁護士と依頼人——それも、事件に最悪の印象を抱いた

弁護士と、その依頼人として別れたのだ。では、青年の胸を高鳴らせた類似はどこにあったのか。それは、日常の経験の外にある悲劇的で胸を打つ可能性を予感させる、オレンスカ夫人の神秘的な力にあった。その印象を生むような言葉を、彼女はほとんど口にしていない。それは彼女の謎めいた異国の来歴の投影か、彼女自身の内にある劇的で情熱的な何かの一部だった。アーチャーはかねて、人の運命を決めるのは偶然や境遇よりも、その人が本能的に引き寄せる出来事だと考えていた。そして初めから、エレン・オレンスカはそういう出来事を引き寄せる人だと感じていた。この静かな、ほとんど受け身の若い女は、どれほど避けても物事が向こうから降りかかってくる人に見えた。興味深いのは、あまりに劇的な空気の中で生きてきたため、自分が劇を呼び起こす性向にすら気づいていないらしいことだった。彼女に驚きがないこと自体が、どんな渦から引き抜かれてきたかを物語った。彼女が当たり前とするものが、彼女が抗ってきたものの尺度だった。

アーチャーはついに、オレンスキ伯爵の非難が根も葉もないものではないと確信するに至った。彼女の過去に現れる謎の「秘書」が、逃亡を助けた報酬を受けなかったはずはない。その逃亡の事情は言葉にできぬほど恐ろしく、信じがたいものだった。彼女は若く、怯え、追いつめられていた——救ってくれた者に感謝するのは当然ではないか。哀れなのは、その感謝が、法と世間の目には、彼女をあの忌まわしい夫と同じ地位に置くことだった。アーチャーは義務として彼女にそれを理解させ、彼女は受け入れた。また、彼女が期待した寛大なニューヨークこそ、最も寛容を望めぬ場所だと悟らせもした。それを説き、彼女が諦めて受け入れるのを見守るのは、彼には耐えがたい苦痛だった。無言の告白を通して、彼は自分が彼女にひそかな嫉妬と憐れみを抱いているのに気づいた。黙って打ち明けられた過ちが、彼女を彼の手に委ね、貶めると同時に愛しくしたかのようだった。秘密を打ち明けられたのが、冷たいレターブレア氏や当惑した家族ではなく自分だったことが、むしろ幸いだった。ほどなく彼は、彼女が離婚の無益を悟って断念したと、家族とレターブレア氏を安心させた。

皆は、彼女が避けさせてくれた「不愉快」から目をそらした。「ニューランドならやり遂げると思っていました」とウェランド夫人は誇らしげに言った。ひそかに彼を呼んだミンゴット老夫人も手際を褒め、じれったそうに足した。「愚かな子! 直々に言ったのよ、ばかげた話だと。人妻で伯爵夫人の果報を持ちながら、エレン・ミンゴットに、行かず後家に見られたがるなんて!」

これらのことが、オレンスカ夫人との最後の会話を鮮やかに呼び戻した。二人の俳優の別れに幕が下りると、彼の目には涙がにじみ、劇場を出ようと立ち上がった。立ちながら後ろの客席を振り返ると——思っていた当の女性が、ボーフォート夫妻、ローレンス・レファーツ、他に一、二人の男たちとボックスにいるのが見えた。あの夜以来、彼女と二人で話しておらず、顔を合わせるのも避けてきた。だが今、二人の目が合った。同時にボーフォート夫人も彼に気づき、例の物憂げな招きの仕草をした。もうボックスへ行かないわけにはいかなかった。

ボーフォートとレファーツが席を譲り、言葉少なに美しく見えることを好むボーフォート夫人と二言三言かわして、アーチャーはオレンスカ夫人の後ろに座った。ボックスには他にシラートン・ジャクソン氏がいるだけで、氏は低い内緒声で、先週日曜のレミュエル・ストラザーズ夫人の夜会について語っていた（そこでは踊りさえあったと伝える者もいた）。ボーフォート夫人は完璧な微笑を浮かべ、平土間から横顔が見える角度に首を傾けて聞いている。その隙に、オレンスカ夫人は身を回して低い声で話しかけた。

「どう思います?」と彼女は舞台のほうへちらりと目をやって訊いた。「あの人、明日の朝、彼女に黄色いばらの花束を送るかしら」。アーチャーは赤くなり、驚きで胸が跳ねた。彼はオレンスカ夫人を二度訪ね、二度とも黄色いばらを送っていた——どちらもカードなしで。彼女は一度も花に触れず、誰からか知らないのだと思っていた。それが今、突然贈り物に気づき、舞台の切ない別れと結びつけた——それは彼を混乱した喜びで満たした。「僕も同じことを考えていました。あの場面を胸に劇場を出ようとしていたところです」。驚いたことに、彼女の顔は不本意そうに暗い赤に染まった。彼女は滑らかな手袋の手にある螺鈿のオペラグラスを見下ろし、少しためらってから訊いた。「メイがいない間、何をなさっているの?」「仕事に励んでいます」。その問いに、アーチャーはやや苛立った声で答えた。

古い習わしに従い、ウェランド家は先週セント・オーガスティンへ発っていた。ウェランド氏の気管支を思い、冬の後半は毎年そこで過ごすのだ。氏は温和で寡黙な人だった。意見はないが、習慣は多い。そしてその習慣には誰も手出しできない。その一つが、南への年ごとの旅に妻と娘が必ず同行することだった。一家のまとまりを保つことは氏の平穏に不可欠で、ウェランド夫人がいなければ、自分のブラシのありかも、手紙の切手の買い方も分からなかったろう。家族は皆たがいを愛し、氏はその敬愛の中心だったから、妻もメイも氏を一人で行かせようなどと考えたことはなかった。法曹界の二人の息子も冬はニューヨークを離れられず、毎年復活祭に合流して共に帰るのだった。

メイが父に同行する必要について論じることは、アーチャーにはできなかった。ミンゴット家の主治医の名声は、ウェランド氏が一度も起こしたことのない肺炎の発作に大きく支えられており、セント・オーガスティン行きへの固執は揺るがなかった。もともとメイの婚約発表は、フロリダから戻ってからの予定だった。発表が早まったからといって、氏の計画が変わると期待はできない。アーチャーは旅の一行に加わり、婚約者と数週間、日ざしと舟遊びを分かち合いたかった。だが彼もまた慣習と伝統に縛られていた。職務がどれほど軽くても、真冬に休暇を願い出れば、ミンゴット一族から軽薄の烙印を押されただろう。彼は諦めてメイの出発を受け入れた。結婚生活の重要な要素の一つ——忍耐を学ばねばならないのだと感じながら。

オレンスカ夫人がまぶたを伏せたまま自分を見ているのに、彼は気づいた。「あなたの望みどおりにしましたわ。あなたの忠告どおりに」と彼女は不意に言った。「ああ……よかった」。こんな場でのその話に、彼は当惑して答えた。「あなたが正しかったのは分かっています」と彼女はやや息を切らして続けた。「でも、人生は時々つらくて……もつれていて……」「分かります」「あなたが正しかったと感じて、お礼を言いたかったの」。その瞬間ボックスの扉が開き、ボーフォートの声が割りこんだ。彼女はさっとオペラグラスを目に当て、言葉を結んだ。アーチャーは立ち上がり、ボックスと劇場をあとにした。

ちょうど前日、彼はメイ・ウェランドから手紙を受け取っていた。メイは持ち前の率直さで、留守の間「エレンに優しくしてあげて」と頼んでいた。「彼女はあなたが好きで、とても尊敬しています。それに、表には出さなくても、今も孤独で不幸なの。お祖母さまもラヴェル・ミンゴット伯父さまも、彼女を分かっていない気がします。実際より世俗的で社交好きだと思っているけれど、違うわ。ニューヨークが彼女にどれほど退屈か、私にはよく分かります。でも家族は決してそれを認めない。彼女は私たちにないものに慣れていたはずよ。すばらしい音楽、展覧会、有名な人たち——芸術家や作家、あなたが尊敬するああいう聡明な人たち。お祖母さまは、豪華な晩餐と華やかな服だけが望みと思っているけれど、ニューヨークで彼女と本当に心の通う話ができるのは、あなたひとりだと思うの」。

賢いメイ。この手紙のために、彼はどれほど彼女を愛したことか。だがそのとおりに動くつもりはなかった。第一に忙しく、婚約中の身でオレンスカ夫人の擁護者の役を目立たせたくもなかった。彼女は無邪気なメイが思うよりずっと身を守るすべを知っている、と彼は考えていた。足元にはひざまずくボーフォートがいて、守護天使のように包むヴァン・デル・ライデン氏がいる。そして候補者たちが（レファーツもその一人だ）距離を置いて機会をうかがっていた。それでも、彼女を見るたび、二言三言かわすたびに、彼は感じるのだった——メイの無邪気さは、ほとんど予知に近い。エレン・オレンスカは孤独で、不幸だった。