अध्याय 13

उस रात वॉलक थिएटर दर्शकों से खचाखच भरा था। नाटक था 'द शॉगरॉन' — मुख्य भूमिका में डायन बूसिको, प्रेमी-युगल हैरी मोंटेग्यू और एडा डायस। उम्दा अंग्रेज़ मंडली की लोकप्रियता शिखर पर थी; हॉल हमेशा भरा रहता। गैलरी जोश से दाद देती; कुर्सियों और बॉक्सों में लोग घिसे-पिटे जज़्बातों पर मुस्कुराते — पर मज़ा गैलरी जितना ही लेते।

एक दृश्य था जो सारे थिएटर को बाँध लेता था: वह क्षण जब हैरी मोंटेग्यू, एडा डायस से उदास, लगभग शब्दहीन विदा के बाद, अलविदा कहकर जाने को होता है। आतिशदान के पास खड़ी, आग की ओर झुकी नज़रों वाली अभिनेत्री ने फ़ैशन से बेपरवाह, सादी सलेटी काश्मीरी पोशाक पहनी थी, जो उसके लंबे क़द के साथ बहती हुई पैरों तक एक लंबी रेखा बनाती थी। गले में काले मख़मल का पतला फ़ीता बँधा था, जिसके सिरे पीठ पर झूलते थे। जब उसका प्रेमी जाने को मुड़ता, वह दोनों बाँहें आतिशदान की ताक पर टिकाकर चेहरा हथेलियों में छिपा लेती। वह दहलीज़ पर ठिठककर उसे देखता; फिर चुपचाप लौटकर मख़मली फ़ीते का एक सिरा उठाकर चूमता — और कमरे से निकल जाता, बिना उसके जाने, बिना उसकी मुद्रा बदले।

इसी मौन विदा पर परदा गिरता था। न्यूलैंड आर्चर 'द शॉगरॉन' इसी दृश्य के लिए देखने जाता था। मोंटेग्यू और एडा डायस का संयमित भाव, उनका अनकहा दुख उसे पेरिस में क्रुआज़ेत और ब्रेसां, लंदन में मैज रॉबर्टसन और केंडल के सर्वश्रेष्ठ अभिनय जितना बड़ा लगता था: वह थमी हुई अभिव्यक्ति उसे मशहूर से मशहूर नाटकीय उफान से ज़्यादा छूती थी। उस रात यह छोटा दृश्य और भी मार्मिक हो उठा, क्योंकि — क्यों, यह वह नहीं कह सकता था — वह उसे क़रीब दस दिन पहले काउंटेस ओलेंस्का से हुई गोपनीय बातचीत के बाद की विदा याद दिला रहा था। दोनों स्थितियों में समानता खोजना कठिन था, और चेहरों में भी कोई मेल न था। न्यूलैंड आर्चर उस युवा अंग्रेज़ अभिनेता के रूमानी रूप से कोसों दूर था; एडा डायस लंबी, लाल बालों वाली स्त्री थी, और उसका पीला, अनोखा मगर सुंदर न कहा जाने वाला चेहरा एलेन ओलेंस्का के जीवंत चेहरे से बिल्कुल अलग था। आर्चर और काउंटेस दिल तोड़ते मौन में बिछड़ते प्रेमी भी न थे: वे वकील और मुवक्किल थे, जो एक ऐसी बातचीत के बाद विदा हुए थे

जिसने वकील पर मुक़दमे की सबसे बुरी छाप छोड़ी थी। तो फिर वह समानता कहाँ थी जो युवा आर्चर का दिल धड़का रही थी? वह काउंटेस ओलेंस्का की उस रहस्यमय देन में थी — रोज़मर्रा के अनुभव से परे, त्रासद और मर्मस्पर्शी संभावनाओं का आभास करा देना। यह छाप छोड़ने लायक़ उसने शायद ही कुछ कहा था: यह उसके रहस्यमय, परदेसी अतीत की परछाईं थी, या उसके अपने भीतर बसे किसी नाटकीय, आवेगमय तत्व का अंश। आर्चर हमेशा मानता आया था कि लोगों की नियति में संयोग और परिस्थिति से ज़्यादा वे घटनाएँ तय करती हैं जिन्हें हर कोई अपनी प्रकृति से खींचता है; और शुरू से उसे लगा था कि एलेन ओलेंस्का ऐसी घटनाएँ खींचने वालों में है। वह शांत, लगभग निष्क्रिय युवती उसे ऐसी लगती थी जिस पर चीज़ें टूटकर आनी ही हैं, चाहे वह कितना बचे, कितना दूर हटे। अनोखी बात यह थी कि वह इतने नाटकीय माहौल में जी थी कि नाटक जगा देने की अपनी ही प्रवृत्ति शायद उसकी नज़र से ओझल रह गई थी। उसका न चौंकना ही बता देता था कि उसे किस भँवर से निकाला गया है: जो कुछ वह सहज मानती थी, वही उसका पैमाना था जिसके ख़िलाफ़ वह लड़ी थी।

आर्चर अंततः इस निश्चय पर पहुँच चुका था कि काउंट ओलेंस्की के आरोप निराधार नहीं। काउंटेस के अतीत का वह रहस्यमय 'सचिव' भागने में मदद के बदले बिना इनाम रहा हो, यह मुश्किल था; और उस भागने की परिस्थितियाँ भयानक थीं, लगभग अविश्वसनीय। वह जवान थी, डरी हुई, बेसहारा — तो अपने रक्षक के प्रति कृतज्ञ होना क्या स्वाभाविक न था? दुख की बात बस यह थी कि क़ानून और दुनिया की नज़र में यही कृतज्ञता उसे उस घिनौने पति के बराबर खड़ा कर देती थी। आर्चर ने, अपने कर्तव्य के नाते, उसे यह समझाया था; और उसने स्वीकार किया था। यह भी दिखाना पड़ा था कि उसकी उम्मीदों वाला उदार न्यूयॉर्क ही वह जगह है जहाँ से उसे सबसे कम रियायत मिल सकती है। यह समझाना, और उसका इस्तीफ़ा-भरा स्वीकार देखना, आर्चर के लिए यातना थी। उस मौन स्वीकारोक्ति से उसने जाना कि काउंटेस उसमें एक गुप्त ईर्ष्या और गुप्त करुणा जगाती है: मानो चुपचाप क़बूल की गई भूल ने उसे उसके रहम पर छोड़ दिया हो — नीचा भी किया हो और साथ ही और भी स्नेह के योग्य बना दिया हो। उसे तसल्ली थी कि उसने अपना राज़ लेटरब्लेयर की ठंडी नज़र या परिवार की झेंपी आँखों के बजाय उसी को सौंपा। जल्द ही वह सबको भरोसा दिला सका कि काउंटेस ने तलाक़ की व्यर्थता समझकर इरादा छोड़ दिया है;

और सबने राहत की साँस लेकर उस 'अप्रियता' से आँखें फेर लीं जो उसने उन्हें बचा दी थी। 'मुझे पता था, न्यूलैंड कर दिखाएगा,' श्रीमती वेलैंड ने गर्व से कहा। और चुपके से बुलाने वाली बूढ़ी मिंगट ने उसे सराहा और अधीर होकर जोड़ा: 'नादान लड़की! मैंने ख़ुद कहा था — बेवक़ूफ़ी है। ब्याहता और काउंटेस की क़िस्मत पाकर — एलेन मिंगट, बूढ़ी कुँवारी दिखना चाहती है!'

इन सब बातों ने न्यूलैंड के मन में काउंटेस से हुई आख़िरी बातचीत सजीव कर दी। जब दोनों अभिनेताओं की विदा पर परदा गिरा, उसकी आँखें नम थीं, और वह थिएटर से निकलने को उठा। उठते हुए वह पीछे की ओर मुड़ा — और जिस स्त्री के बारे में सोच रहा था, उसे बोफ़र्ट दंपती, लॉरेंस लेफ़र्ट्स और एक-दो अन्य पुरुषों के साथ एक बॉक्स में बैठा पाया। उस रात के बाद से उसने उससे अकेले में बात नहीं की थी, और मिलने से बचता रहा था। पर अब निगाहें मिल गईं; और चूँकि श्रीमती बोफ़र्ट ने भी उसे पहचानकर अपना जाना-पहचाना अलसाया निमंत्रण-संकेत किया, बॉक्स तक जाए बिना चारा न था।

बोफ़र्ट और लेफ़र्ट्स ने जगह बनाई, और कम बोलकर सुंदर दिखना पसंद करने वाली श्रीमती बोफ़र्ट से दो-चार बातें करके आर्चर काउंटेस के पीछे बैठ गया। बॉक्स में केवल सिलरटन जैक्सन और थे, जो धीमे, राज़दार स्वर में श्रीमती बोफ़र्ट को पिछले रविवार श्रीमती लेम्यूल स्ट्रदर्स के यहाँ हुए स्वागत-समारोह का हाल सुना रहे थे (कुछ लोगों का कहना था कि वहाँ नाच भी हुआ)। श्रीमती बोफ़र्ट अपनी निर्दोष मुस्कान के साथ सुन रही थीं, सिर ठीक उस कोण पर झुकाए कि नीचे की कुर्सियों से उनकी पार्श्व-रेखा दिखे; और इसी क्षण का लाभ उठाकर काउंटेस मुड़ी और धीमे से बोली।

'आपको क्या लगता है,' उसने मंच की ओर कनखी से देखते हुए पूछा, 'कल सुबह वह उसे पीले गुलाबों का गुच्छा भेजेगा?' आर्चर का चेहरा तप गया; दिल अचरज से उछल पड़ा। वह काउंटेस से केवल दो बार मिलने गया था, और दोनों बार उसे पीले गुलाबों का डिब्बा भेजा था — दोनों बार बिना कार्ड। उसने फूलों का कभी ज़िक्र नहीं किया था, और आर्चर समझता था कि वह नहीं जानती कि भेजने वाला कौन है। अब, उसका अचानक उस उपहार को पहचानना और उसे मंच की उस कोमल विदा से जोड़ देना, उसे उलझी हुई ख़ुशी से भर गया। 'मैं भी यही सोच रहा था। मैं भी वह दृश्य मन में लिए थिएटर से निकलने वाला था।' अचरज कि उसका चेहरा जैसे अनिच्छा से गहरे सुर्ख़ रंग में दहक उठा। उसने दस्ताने पहने हाथों में थमे सीप के ओपेरा-ग्लास पर नज़रें झुकाईं और थोड़ी देर रुककर पूछा: 'मे के न रहते आप क्या करते हैं?' 'काम में लगा रहता हूँ,' आर्चर ने सवाल से कुछ खिन्न होकर उत्तर दिया।

पुराने चलन के अनुसार वेलैंड परिवार पिछले हफ़्ते सेंट ऑगस्टीन चला गया था, जहाँ मिस्टर वेलैंड की साँस की नलियों का ख़याल करके हर साल जाड़े का दूसरा आधा बिताया जाता था। मिस्टर वेलैंड सौम्य, कम बोलने वाले आदमी थे — राय कोई नहीं, पर आदतें ढेरों। और उन आदतों में कोई दख़ल नहीं दे सकता था: एक आदत यह थी कि दक्षिण की सालाना यात्रा में पत्नी और बेटी साथ चलें ही। घर की एकता बनाए रखना उनके मन की शांति के लिए अनिवार्य थी; श्रीमती वेलैंड न होतीं तो उन्हें पता न चलता कि उनके ब्रश कहाँ हैं, या चिट्ठियों के लिए टिकट कैसे आते हैं। परिवार में सब एक-दूसरे को चाहते थे और मिस्टर वेलैंड इस श्रद्धा के केंद्र थे, इसलिए पत्नी और मे ने उन्हें अकेले सेंट ऑगस्टीन भेजने की बात कभी सोची तक न थी; और वकालत करने वाले दोनों बेटे जाड़ों में न्यूयॉर्क नहीं छोड़ सकते थे — वे ईस्टर पर जा मिलते और सब साथ लौटते।

मे का पिता के साथ जाना ज़रूरी है या नहीं — इस पर बहस आर्चर के लिए असंभव थी। मिंगट परिवार के डॉक्टर की साख बहुत कुछ उसी निमोनिया के दौरे पर टिकी थी जो मिस्टर वेलैंड को कभी पड़ा ही नहीं; इसलिए सेंट ऑगस्टीन जाने की उनकी ज़िद अडिग थी। पहले तय था कि मे की सगाई की घोषणा फ़्लोरिडा से लौटने पर होगी, और घोषणा पहले हो जाने से मिस्टर वेलैंड की योजनाएँ बदलने की उम्मीद नहीं की जा सकती थी। आर्चर का मन था कि यात्रियों के साथ जाए और मंगेतर संग धूप और नौका-विहार के कुछ हफ़्ते बिताए; पर वह भी रिवाज़ों और रूढ़ियों से बँधा था। उसके पेशेवर कर्तव्य चाहे कितने हल्के हों, भरे जाड़े में छुट्टी माँगता तो पूरा मिंगट ख़ानदान उसे छिछोरा ठहराता। उसने मे की रवानगी को भाग्य मानकर स्वीकार किया — यह समझते हुए कि उसे धैर्य सीखना है, जो वैवाहिक जीवन के मूल तत्वों में से एक है।

उसे भान हुआ कि काउंटेस झुकी पलकों के नीचे से उसे देख रही है। 'मैंने वही किया जो आप चाहते थे — जो आपने सलाह दी,' वह अचानक बोली। 'अच्छा... मुझे ख़ुशी है,' उसने उत्तर दिया — ऐसे क्षण में यह बात छेड़ने से असहज। 'मैं समझती हूँ कि आप सही थे,' वह कुछ हाँफती-सी बोलती गई। 'पर कभी-कभी ज़िंदगी कठिन होती है... उलझी हुई...' 'जानता हूँ।' 'और मैं कहना चाहती थी कि मुझे लगता है आप सही थे — और मैं आभारी हूँ।' उसी क्षण बॉक्स का दरवाज़ा खुला और बोफ़र्ट की गूँजती आवाज़ ने बात काट दी; काउंटेस ने झट ओपेरा-ग्लास आँखों तक उठाकर वाक्य समेट लिया। आर्चर उठा, और बॉक्स तथा थिएटर छोड़ गया।

ठीक एक दिन पहले उसे मे वेलैंड की चिट्ठी मिली थी, जिसमें उसने अपनी चिर-परिचित साफ़गोई से उनके पीछे 'एलेन के साथ अच्छे रहने' की विनती की थी। 'वह आपको पसंद करती है, बहुत मान करती है — और ऊपर से न दिखे तो भी वह अब भी अकेली और दुखी है। मुझे लगता है दादी और लवेल मिंगट मामा, दोनों उसे नहीं समझते: वे समझते हैं कि वह जितनी है उससे ज़्यादा दुनियादार और महफ़िलपसंद है, पर सच ऐसा नहीं। मैं यह भी ख़ूब समझती हूँ कि न्यूयॉर्क उसे कितना नीरस लगता होगा — पर परिवार यह कभी नहीं मानेगा। वह उन चीज़ों की आदी रही होगी जो हमारे पास नहीं: बढ़िया संगीत, प्रदर्शनियाँ, नामी लोग — कलाकार, लेखक, वही समझदार लोग जिनकी आप क़द्र करते हैं। दादी समझती हैं कि उसे बस शानदार दावतें और सुंदर पोशाकें चाहिए, पर मुझे लगता है कि न्यूयॉर्क में आप ही अकेले हैं जिनसे वह अपनी सच्ची दिलचस्पी की बातें कर सकती है।'

समझदार मे! इस चिट्ठी के लिए उसने उसे कितना चाहा! पर उस पर अमल करने का इरादा उसका नहीं था: वह बहुत व्यस्त था, और सगाईशुदा आदमी होकर काउंटेस के पैरोकार की भूमिका को बहुत नुमायाँ नहीं करना चाहता था। उसे लगता था कि वह भोली मे की कल्पना से कहीं बेहतर अपना ख़याल रखना जानती है। उसके क़दमों में बोफ़र्ट था; रक्षक-देवदूत की तरह उस पर मँडराते वान डेर लॉयडेन थे; और बीच की दूरी पर मौक़ा ताकते उम्मीदवार कम न थे — लॉरेंस लेफ़र्ट्स भी उनमें एक। फिर भी, जब-जब वह उसे देखता या दो-चार बातें करता, महसूस होता कि मे का भोलापन लगभग पूर्वदृष्टि है: एलेन ओलेंस्का अकेली थी, और दुखी थी।