Chapitre 13

Ce soir-là, le théâtre Wallack était comble. On donnait 'The Shaughraun', avec Dion Boucicault dans le rôle principal et Harry Montague et Ada Dyas en amoureux. L'admirable troupe anglaise était au sommet de sa popularité, et 'The Shaughraun' faisait toujours salle pleine. Le poulailler applaudissait avec passion ; à l'orchestre et dans les loges, on souriait un peu des sentiments usés et des situations forcées, tout en goûtant la pièce autant que le poulailler.

Une scène surtout tenait le théâtre entier : celle où Harry Montague, après un triste adieu presque muet à Ada Dyas, lui dit adieu et s'apprête à partir. L'actrice, debout près de la cheminée, les yeux baissés vers le feu, portait une simple robe de cachemire gris, étrangère à la mode, qui suivait sa haute silhouette et tombait en une longue ligne jusqu'à ses pieds. À son cou, un étroit ruban de velours noir dont les bouts retombaient dans son dos. Quand son prétendant se retournait pour partir, elle appuyait les bras sur la cheminée et cachait son visage dans ses mains. Lui, sur le seuil, s'arrêtait pour la regarder ; puis il revenait sans bruit, soulevait un bout du ruban de velours, le baisait — et quittait la pièce sans qu'elle l'ait entendu, sans qu'elle ait changé d'attitude.

Sur cet adieu silencieux tombait le rideau. Newland Archer allait voir 'The Shaughraun' pour cette scène-là. L'émotion contenue, le chagrin muet de Montague et d'Ada Dyas lui semblaient égaler ce qu'il avait vu de mieux chez Croisette et Bressant à Paris, chez Madge Robertson et Kendal à Londres : cette retenue le touchait plus que les plus fameux éclats du théâtre. Ce soir-là, la petite scène prit une force nouvelle, car elle lui rappelait — il n'aurait su dire pourquoi — ses adieux à madame Olenska après leur conversation confidentielle, une dizaine de jours plus tôt. Trouver des ressemblances entre les deux situations était difficile, et les personnes ne se ressemblaient pas davantage. Newland Archer n'avait rien de l'allure romantique du jeune acteur anglais, et Ada Dyas était une grande femme rousse au visage pâle, singulier plutôt que beau, sans rapport avec le visage vivant d'Ellen Olenska. Archer et madame Olenska n'étaient pas non plus deux amants séparés dans un silence déchirant : ils étaient un avocat et une cliente qui se quittent après un entretien

qui a laissé à l'avocat la pire impression du dossier. Où donc était la ressemblance qui faisait battre si fort le cœur du jeune homme ? Elle tenait au don mystérieux de madame Olenska : suggérer des possibilités tragiques et émouvantes hors de l'expérience quotidienne. Elle n'avait presque rien dit qui pût produire cette impression : c'était un rayonnement de son passé mystérieux et étranger, ou une part de quelque chose de dramatique et de passionné qui vivait en elle. Archer avait toujours pensé que, dans le destin des gens, le hasard et les circonstances pèsent moins que les événements qu'on attire d'instinct ; et dès le début il avait senti qu'Ellen Olenska attirait ces événements-là. Cette jeune femme calme, presque passive, lui semblait de ceux à qui les choses doivent arriver, quoi qu'ils fassent pour les éviter. Le curieux était qu'elle avait vécu dans une atmosphère si chargée de drame que son propre penchant à le provoquer semblait lui avoir échappé. Son absence d'étonnement laissait deviner de quel tourbillon on l'avait arrachée : ce qu'elle tenait pour naturel mesurait ce contre quoi elle s'était révoltée.

Archer avait fini par se convaincre que les accusations du comte Olenski n'étaient pas sans fondement. Le mystérieux 'secrétaire' du passé de la comtesse n'était guère resté sans récompense pour l'avoir aidée à fuir ; et les circonstances de cette fuite étaient terribles, presque incroyables. Elle était jeune, effrayée, désespérée — quoi de plus naturel que d'être reconnaissante à son sauveur ? Le malheur, c'est qu'aux yeux de la loi et du monde, cette gratitude la mettait au niveau de son abominable mari. Archer le lui avait fait comprendre, comme c'était son devoir ; et elle l'avait accepté. Il lui avait fait voir aussi que le généreux New York de ses espérances était justement le lieu où elle pouvait le moins attendre d'indulgence. Le lui expliquer, et la regarder l'accepter avec résignation, avait été pour lui une torture. Par cet aveu muet, il comprit qu'elle lui inspirait une jalousie secrète et une pitié secrète : comme si la faute avouée en silence l'avait mise à sa merci — abaissée, et rendue plus digne de tendresse à la fois. Il était heureux que ce fût à lui, et non au regard froid de monsieur Letterblair ni aux yeux gênés de la famille, qu'elle eût livré son secret. Bientôt il put assurer aux uns et aux autres qu'elle avait renoncé au divorce, convaincue de son inutilité ;

et tous, soulagés, détournèrent les yeux de ce 'désagréable' qu'elle leur avait épargné. 'Je savais que Newland y arriverait,' dit fièrement madame Welland. Et la vieille madame Mingott, qui le fit venir en secret, loua son adresse et ajouta, impatiente : 'Petite sotte ! Je le lui ai dit moi-même : quelle absurdité. Avoir la chance d'être femme mariée et comtesse — et vouloir passer pour Ellen Mingott, pour une vieille fille !'

Tout cela fit revivre à Newland, avec netteté, sa dernière conversation avec madame Olenska. Quand le rideau tomba sur l'adieu des deux acteurs, il avait les larmes aux yeux, et il se leva pour quitter le théâtre. En se levant, il se tourna vers le côté de la salle derrière lui — et vit la dame à laquelle il pensait, assise dans une loge avec les Beaufort, Lawrence Lefferts et un ou deux autres hommes. Il ne lui avait pas parlé seul à seule depuis ce soir-là, et il avait évité de la rencontrer. Mais leurs regards se croisèrent ; et comme madame Beaufort l'avait reconnu lui aussi et faisait son geste languissant d'invitation, impossible de ne pas monter à la loge.

Beaufort et Lefferts lui firent place, et après quelques mots avec madame Beaufort — qui préférait parler peu et paraître belle —, Archer s'assit derrière madame Olenska. Il n'y avait dans la loge que monsieur Sillerton Jackson, qui racontait à madame Beaufort, à voix basse et confidentielle, la réception de madame Lemuel Struthers le dimanche précédent (où, d'après certains, on avait dansé). Madame Beaufort écoutait avec son sourire parfait, la tête inclinée juste assez pour que son profil se vît de l'orchestre ; et profitant de l'instant, madame Olenska se retourna et parla à voix basse.

'Croyez-vous,' demanda-t-elle avec un coup d'œil vers la scène, 'qu'il lui enverra demain matin un bouquet de roses jaunes ?' Archer rougit, et son cœur bondit de surprise. Il n'avait rendu que deux visites à madame Olenska, et chaque fois il lui avait envoyé une boîte de roses jaunes, chaque fois sans carte. Elle n'avait jamais parlé de ces fleurs, et il croyait qu'elle ignorait qui les envoyait. Qu'elle reconnût soudain le cadeau, et qu'elle le liât au tendre adieu de la scène, l'emplit d'un plaisir confus. 'J'y pensais justement. Moi aussi, j'allais quitter le théâtre pour emporter cette image.' À son étonnement, le visage de la comtesse se couvrit d'une rougeur sombre, comme malgré elle. Elle baissa les yeux vers la jumelle de nacre entre ses mains gantées et dit, après une pause : 'Que faites-vous pendant que May n'est pas là ?' 'Je m'en tiens à mon travail,' répondit-il, un peu agacé par la question.

Selon une vieille habitude, les Welland étaient partis la semaine précédente pour Saint Augustine, où, par égard pour les bronches de monsieur Welland, ils passaient toujours la seconde moitié de l'hiver. Monsieur Welland était un homme doux et silencieux, sans opinions mais plein d'habitudes. Et ces habitudes étaient intouchables : l'une d'elles voulait que sa femme et sa fille l'accompagnent toujours dans son voyage annuel vers le sud. Garder l'unité du foyer était essentiel à sa paix intérieure ; sans madame Welland, il n'aurait su où étaient ses brosses ni comment se procurer des timbres pour ses lettres. Comme tous les membres de la famille s'adoraient et que monsieur Welland était le centre de leur culte, ni sa femme ni May n'avaient jamais songé à le laisser partir seul ; et ses deux fils, tous deux hommes de loi, ne pouvaient quitter New York l'hiver : ils le rejoignaient à Pâques et rentraient tous ensemble.

Discuter la nécessité pour May d'accompagner son père était impossible. La réputation du médecin des Mingott reposait en grande partie sur la pneumonie que monsieur Welland n'avait jamais eue ; son insistance pour Saint Augustine était donc inébranlable. À l'origine, les fiançailles de May devaient être annoncées à son retour de Floride, et leur annonce anticipée ne pouvait rien changer aux plans de monsieur Welland. Archer aurait aimé se joindre aux voyageurs et partager avec sa fiancée quelques semaines de soleil et de promenades en barque ; mais lui aussi était pris dans les usages et les conventions. Si peu exigeants que fussent ses devoirs professionnels, demander des vacances en plein hiver lui aurait valu, auprès de tout le clan Mingott, une réputation de frivolité. Il accepta donc, résigné, le départ de May, comprenant qu'il lui fallait apprendre la patience — l'un des éléments essentiels de la vie conjugale.

Il s'aperçut que madame Olenska le regardait sous ses paupières baissées. 'J'ai fait ce que vous vouliez — ce que vous m'avez conseillé,' dit-elle tout à coup. 'Ah... j'en suis heureux,' répondit-il, gêné qu'elle abordât le sujet à un pareil moment. 'Je comprends que vous aviez raison,' poursuivit-elle, un peu haletante. 'Mais parfois la vie est difficile... embrouillée...' 'Je sais.' 'Et je voulais vous dire que je sens que vous aviez raison, et que je vous suis reconnaissante.' À cet instant, la porte de la loge s'ouvrit et la voix sonore de Beaufort les interrompit ; elle acheva sa phrase en portant vivement la jumelle à ses yeux. Archer se leva, et quitta la loge et le théâtre.

La veille, il avait reçu une lettre de May Welland où, avec sa franchise habituelle, elle le priait d'être 'bon pour Ellen' en leur absence. 'Elle vous aime et vous admire beaucoup — et, même si elle ne le montre pas, elle reste très seule et malheureuse. Je crois que ni grand-mère ni l'oncle Lovell Mingott ne la comprennent : ils la croient plus mondaine et plus éprise de société qu'elle ne l'est. Et je comprends très bien que New York doive lui sembler ennuyeux, même si la famille ne l'admettra jamais. Elle a connu des choses que nous n'avons pas : la bonne musique, les expositions, les célébrités — des artistes, des écrivains, tous ces gens brillants que vous admirez. Grand-mère croit qu'elle ne veut que des dîners et des toilettes ; mais je vois que vous êtes presque la seule personne de New York avec qui elle puisse parler de ce qui l'intéresse vraiment.'

Sage May ! Comme il l'aima pour cette lettre ! Mais il n'entendait pas agir en conséquence : il était trop occupé, et, en homme fiancé, il ne voulait pas jouer trop visiblement le défenseur de madame Olenska. Il pensait d'ailleurs qu'elle savait se garder toute seule, bien mieux que l'ingénue May ne l'imaginait. Elle avait Beaufort à ses pieds ; monsieur van der Luyden planait sur elle comme un ange gardien ; et plus d'un candidat — Lawrence Lefferts entre autres — guettait sa chance à moyenne distance. Pourtant, chaque fois qu'il la voyait ou échangeait quelques mots avec elle, il sentait que la candeur de May touchait presque à la voyance : Ellen Olenska était seule, et elle était malheureuse.