13. Bölüm

O gece Wallack Tiyatrosu tıklım tıklımdı. Oynanan oyun, başrolde Dion Boucicault, âşıklar rolünde Harry Montague ile Ada Dyas'ın olduğu 'The Shaughraun'du. Seçkin İngiliz topluluğu ününün doruğundaydı; 'The Shaughraun' salonu hep doldururdu. Galeri coşuyordu; parterde ve localarda eskimiş duygulara, abartılı durumlara gülümseniyor — ama oyunun tadı galeri kadar çıkarılıyordu.

Bir sahne vardı ki bütün tiyatroyu avucuna alırdı: Harry Montague'nun, Ada Dyas'la hüzünlü, neredeyse sözsüz bir vedadan sonra ona elveda deyip gitmeye davrandığı an. Şöminenin önünde durup ateşe bakan oyuncu, modaya uzak, sade gri bir kaşmir elbise giymişti; elbise uzun boyunu izleyerek ayaklarına dek uzun bir çizgi hâlinde iniyordu. Boynunda uçları sırtına dökülen ince, siyah bir kadife kurdele vardı. Talibi gitmek için döndüğünde, kadın kollarını şömine rafına dayayıp yüzünü avuçlarına gömdü. Adam eşikte durup ona baktı; sonra sessizce geri döndü, kadife kurdelenin bir ucunu kaldırıp öptü — ve kadın hiç fark etmeden, duruşu hiç değişmeden odadan çıktı.

Bu sessiz vedanın üzerine perde indi. Newland Archer 'The Shaughraun'a sırf bu sahne için giderdi. Montague ile Ada Dyas'ın dizginlenmiş duygusu, sessiz kederi ona Paris'te Croisette ile Bressant'dan, Londra'da Madge Robertson ile Kendal'dan gördüğü en iyi şeyler kadar büyük görünürdü: o tutulmuş anlatım, en ünlü tiyatro coşkunluklarından çok dokunurdu ona. O gece bu kısa sahne bir kat daha keskinleşti; çünkü — nedenini söyleyemezdi — on gün kadar önce Kontes Olenska'yla o gizli konuşmadan sonraki vedalaşmasını hatırlatıyordu. İki durum arasında benzerlik bulmak zordu; kişiler de birbirine benzemiyordu. Newland Archer genç İngiliz oyuncunun romantik görünüşünden çok uzaktı; Ada Dyas ise uzun boylu, kızıl saçlı bir kadındı ve soluk, kendine özgü, pek güzel sayılmayan yüzü Ellen Olenska'nın canlı yüzüne hiç benzemiyordu. Archer ile kontes, yürek parçalayan bir sessizlik içinde ayrılan iki sevgili de değildi: bir görüşmenin ardından ayrılan avukatla müvekkildiler —

hem de avukatı davadan en kötü izlenimle bırakan bir görüşmenin. Öyleyse genç adamın kalbini böyle çarptıran benzerlik neredeydi? Kontes Olenska'nın, gündelik deneyimin dışındaki trajik ve dokunaklı olasılıkları sezdirme gizemli yeteneğindeydi. Bu izlenimi uyandıracak neredeyse tek söz etmemişti: bu, onun gizemli, yabancı geçmişinin bir yansımasıydı — ya da kendi içinde yaşayan dramatik, tutkulu bir şeyin parçası. Archer öteden beri, insanların yazgısında rastlantı ve koşullardan çok, herkesin kendi doğasıyla çektiği olayların belirleyici olduğuna inanırdı; ve daha başından, Ellen Olenska'nın böyle olayları çeken biri olduğunu sezmişti. Bu sakin, neredeyse edilgen genç kadın, ne kadar kaçınırsa kaçınsın başına bir şeylerin gelmek zorunda olduğu biri gibi görünüyordu. İşin tuhafı, öyle drama yüklü bir havada yaşamıştı ki kendi drama yaratma eğilimi gözünden kaçmış gibiydi. Şaşırmayışı, hangi girdaptan koparıldığını sezdiriyordu: doğal saydığı şeyler, neye başkaldırdığının ölçüsüydü.

Archer sonunda Kont Olenski'nin suçlamalarının temelsiz olmadığına inanmıştı. Kontesin geçmişindeki o gizemli 'kâtip', kaçışına yardımının karşılığını almamış olamazdı; o kaçışın koşulları ise korkunçtu, inanılması güçtü. Kadın gençti, korkmuştu, çaresizdi — kurtarıcısına minnet duyması doğal değil miydi? Acı olan şuydu: yasanın ve dünyanın gözünde bu minnet, onu o iğrenç kocayla aynı düzeye koyuyordu. Archer, görevi gereği bunu ona anlatmış, kadın da kabullenmişti. Umutlarındaki o cömert New York'un, hoşgörüyü en az bekleyebileceği yer olduğunu da göstermek zorunda kalmıştı; bunu anlatmak ve kadının boyun eğişini seyretmek onun için işkence olmuştu. Bu sessiz itirafla, kontese gizli bir kıskançlık ve gizli bir acıma duyduğunu fark etti: sanki sessizce itiraf edilen kusur onu Archer'ın insafına bırakmış — alçaltmış, ama aynı zamanda daha sevilesi kılmıştı. Sırrını Letterblair'in soğuk bakışına ya da ailenin mahcup gözlerine değil de kendisine açmış olmasına seviniyordu. Çok geçmeden ikisine de kontesin, yararsızlığına inanarak boşanmadan vazgeçtiğini bildirdi;

ve herkes, kontesin kendilerine yaşatmadığı o 'tatsızlıktan' rahat bir solukla gözlerini çevirdi. 'Newland'ın başaracağını biliyordum,' dedi Bayan Welland, gururla. Gizlice çağırttığı yaşlı Bayan Mingott ise onu övüp sabırsızca ekledi: 'Akılsız kız! Kendim söyledim: saçmalık. Evli ve kontes olma şansı varken — Ellen Mingott gibi, evde kalmış kız gibi görünmek istemek!'

Bütün bunlar Newland'ın kontesle son konuşmasını capcanlı geri getirdi. Perde iki oyuncunun vedası üzerine inince gözleri yaşarmıştı; tiyatrodan çıkmak için ayağa kalktı. Kalkarken arkasındaki salon tarafına döndü — ve düşündüğü kadını, Beaufort'lar, Lawrence Lefferts ve bir iki adamla birlikte bir locada otururken gördü. O geceden beri onunla baş başa konuşmamış, karşılaşmamaya çalışmıştı. Ama şimdi bakışları buluştu; Bayan Beaufort da onu tanıyıp o bildik tembel davet işaretini yapınca, locaya gitmemek elde değildi.

Beaufort ile Lefferts ona yer açtılar; az konuşup güzel görünmeyi yeğleyen Bayan Beaufort'la birkaç söz ettikten sonra Archer, kontesin arkasına oturdu. Locada bir de Bay Sillerton Jackson vardı; Bayan Beaufort'a alçak, sırdaş bir sesle Bayan Lemuel Struthers'ın geçen pazarki kabulünü anlatıyordu (bazılarına göre orada dans bile edilmişti). Bayan Beaufort kusursuz gülümsemesiyle dinliyor, başını parterden profili görünecek açıda tutuyordu; bu andan yararlanan kontes döndü ve alçak sesle konuştu.

'Sizce,' diye sordu sahneye kaçamak bir bakışla, 'yarın sabah ona bir demet sarı gül gönderir mi?' Archer kızardı; kalbi şaşkınlıkla sıçradı. Kontesi yalnızca iki kez ziyaret etmiş, iki seferinde de ona bir kutu sarı gül yollamıştı — ikisinde de kartsız. Kadın çiçeklerden hiç söz etmemişti; Archer kimden geldiklerini bilmediğini sanıyordu. Şimdi armağanı birden tanıması ve onu sahnedeki o sevecen vedayla birleştirmesi, içini karmakarışık bir sevinçle doldurdu. 'Ben de tam onu düşünüyordum. Ben de tiyatrodan bu görüntüyü alıp gidecektim.' Şaşırtıcı biçimde kadının yüzü, istemeye istemeye, koyu bir kızıllıkla yandı. Eldivenli ellerindeki sedef opera dürbününe baktı ve bir duraksamadan sonra sordu: 'May yokken ne yapıyorsunuz?' 'İşime bakıyorum,' diye cevap verdi Archer, sorudan biraz alınmış.

Eski alışkanlığa uyarak Welland'lar geçen hafta St. Augustine'e gitmişlerdi; Bay Welland'ın bronşları gözetilerek kışın ikinci yarısı hep orada geçirilirdi. Bay Welland yumuşak, sessiz bir adamdı; görüşleri yoktu ama alışkanlıkları çoktu. Ve bu alışkanlıklara kimse dokunamazdı: biri, güneye yıllık yolculuğunda karısıyla kızının ona mutlaka eşlik etmesini isterdi. Evin bütünlüğünü korumak onun iç huzuru için şarttı; Bayan Welland olmasa fırçalarının nerede olduğunu da bilemezdi, mektuplarına pul bulmayı da. Ailede herkes birbirine düşkündü ve Bay Welland bu saygının merkeziydi; bu yüzden karısı da May de onu St. Augustine'e yalnız göndermeyi akıllarından bile geçirmemişlerdi. Hukukçu olan iki oğlu ise kışın New York'tan ayrılamaz, ona Paskalya'da katılır ve hep birlikte dönerlerdi.

May'in babasına eşlik etmesinin gereğini tartışmak Archer için olanaksızdı. Mingott aile doktorunun ünü, büyük ölçüde Bay Welland'ın hiç geçirmediği o zatürre nöbetine dayanıyordu; St. Augustine konusundaki ısrarı bu yüzden sarsılmazdı. Aslında May'in nişanı Florida dönüşünde açıklanacaktı; erken açıklanmış olması Bay Welland'ın planlarını değiştiremezdi. Archer yolculara katılmayı, nişanlısıyla birkaç hafta güneşi ve sandal gezilerini paylaşmayı isterdi; ama o da görenek ve geleneklere bağlıydı. Mesleki görevleri ne kadar hafif olursa olsun, kışın ortasında izin isteseydi bütün Mingott klanı onu hoppalıkla suçlardı. May'in gidişini boyun eğerek kabullendi; sabrı öğrenmenin — evlilik hayatının temel öğelerinden birinin — payına düştüğünü anlayarak.

Kontesin, inik göz kapaklarının altından kendisine baktığının farkına vardı. 'İstediğinizi yaptım — öğütlediğinizi,' dedi kadın birden. 'Ah... sevindim,' diye karşılık verdi Archer; böyle bir anda bu konuyu açmasından tedirgin. 'Haklı olduğunuzu anlıyorum,' diye sürdürdü kadın, biraz soluk soluğa. 'Ama bazen hayat zor... karışık...' 'Biliyorum.' 'Ve haklı olduğunuzu hissettiğimi, size minnettar olduğumu söylemek istiyordum.' O anda loca kapısı açıldı, Beaufort'un gür sesi araya girdi; kadın dürbünü hızla gözlerine kaldırarak sözünü bitirdi. Archer ayağa kalktı; locayı da tiyatroyu da terk etti.

Daha bir gün önce May Welland'dan mektup almıştı; May her zamanki açık yürekliliğiyle, yokluklarında 'Ellen'a iyi davranmasını' rica ediyordu. 'Sizi seviyor ve size çok değer veriyor — ve belli etmese de hâlâ yalnız, hâlâ mutsuz. Bence ne büyükannem ne Lovell Mingott dayım onu anlıyor: onu olduğundan daha dünyacı, topluma daha düşkün sanıyorlar. New York'un ona sıkıcı gelmesini de çok iyi anlıyorum; ama aile bunu asla kabul etmez. O bizde olmayan pek çok şeye alışkındı: güzel müzik, sergiler, ünlüler — sanatçılar, yazarlar, sizin hayran olduğunuz o parlak insanlar. Büyükannem onun yalnızca şık yemekler ve güzel giysiler istediğini sanıyor; bense New York'ta onun gerçekten ilgilendiği şeylerden konuşabileceği hemen hemen tek insanın siz olduğunuzu görüyorum.'

Bilge May! Bu mektup için onu nasıl sevdi! Ama gereğini yapmaya niyeti yoktu: çok meşguldü ve nişanlı bir adam olarak kontesin savunucusu rolünü fazla göze batırmak istemiyordu. Üstelik kadının, saf May'in sandığından çok daha iyi kendine bakmasını bildiğini düşünüyordu. Ayaklarının dibinde Beaufort vardı; Bay van der Luyden koruyucu melek gibi üzerinde süzülüyordu; ve aralarında Lawrence Lefferts'ın da olduğu az sayılmayacak aday, orta uzaklıkta fırsat kolluyordu. Yine de kontesi her görüşünde, onunla birkaç söz her edişinde, May'in saflığının neredeyse kâhinliğe vardığını duyuyordu: Ellen Olenska yalnızdı ve mutsuzdu.