Bab 13

Malam itu Teater Wallack penuh sesak. Lakonnya adalah "The Shaughraun". Dion Boucicault memerankan tokoh utama, dan Harry Montague serta Ada Dyas memerankan sepasang kekasih. Rombongan sandiwara Inggris yang bagus itu sedang termasyhur pada masa itu, dan lakon ini selalu membuat gedung penuh. Tinggi di galeri, tempat duduk murah dekat atap, orang bersorak dengan hati terbuka. Di kursi bawah yang mahal dan di bilik-bilik tontonan, orang hanya tersenyum tipis. Perasaan dalam lakon itu sudah usang dan terlalu sering dipakai, pikir mereka, dan akal-akalannya murahan. Tetapi mereka menikmatinya sama besar seperti orang-orang di galeri.

Ada satu adegan, di atas segalanya, yang memikat seisi gedung dari lantai sampai atap. Dalam adegan itu, Harry Montague mengucapkan selamat tinggal yang sedih, hampir tanpa kata, kepada Nona Dyas, lalu berbalik hendak pergi. Sang aktris berdiri dekat perapian, menunduk memandang api. Ia memakai gaun abu-abu sederhana dari wol lembut, dipotong tanpa gaya yang mencolok. Gaun itu mengikuti tubuhnya yang jangkung dan mengalir sampai ke kakinya. Di lehernya ada pita sempit dari beludru hitam, seutas kain tipis. Ujung-ujungnya jatuh di punggungnya. Ketika kekasihnya berpaling, ia menyandarkan lengannya pada rak di atas perapian. Ia membenamkan wajah ke dalam kedua tangannya. Di pintu, lelaki itu berhenti untuk memandang terakhir kali. Lalu ia kembali dengan diam-diam, mengangkat satu ujung pita itu, dan menciumnya. Perempuan itu tidak mendengarnya dan tidak bergerak sedikit pun.

Pada perpisahan yang sunyi itu, layar pun turun. Newland Archer selalu datang menonton "The Shaughraun" demi satu adegan itu. Ia pernah melihat Croisette dan Bressant yang termasyhur bermain di Paris, juga Madge Robertson dan Kendal di London. Perpisahan Montague dan Ada Dyas terasa sama indahnya dengan apa pun yang pernah mereka mainkan. Kesedihannya yang hening, tanpa kata, menggetarkan hatinya lebih dalam daripada permainan panggung termasyhur yang paling riuh. Malam ini, adegan kecil itu menyentuhnya lebih tajam daripada biasanya. Ia tidak bisa mengatakan sebabnya. Tetapi adegan itu mengingatkannya pada perpisahannya dengan Madame Olenska, setelah percakapan pribadi mereka seminggu atau sepuluh hari sebelumnya. Kedua perpisahan itu tidak sama, dan orang-orangnya pun tidak sama. Archer sama sekali bukan tandingan ketampanan romantis aktor muda Inggris itu. Nona Dyas adalah perempuan jangkung berambut merah, besar dan gagah perawakannya. Wajahnya yang pucat jelek tetapi menyenangkan, sama sekali tak serupa dengan wajah Ellen Olenska yang cerah dan hidup. Archer dan Madame Olenska bukanlah dua kekasih yang berpisah dalam keheningan yang meremukkan hati. Mereka adalah seorang pengacara dan kliennya.

Percakapan mereka meninggalkan pada sang pengacara pandangan seburuk-buruknya tentang perkara si klien. Lalu di manakah letak kemiripan yang membuat jantungnya berdebar dengan getaran aneh itu? Jawabannya tampaknya ada pada diri Madame Olenska sendiri. Ia punya daya misterius untuk membayangkan kemungkinan-kemungkinan tragis, belokan hidup yang mengerikan dan sedih. Semuanya terletak jauh di luar jalan hidup sehari-hari. Ia hampir tak pernah mengucapkan sepatah kata pun untuk menimbulkan perasaan itu. Itu memang bagian dari dirinya. Mungkin itu berasal dari masa lalunya yang asing dan misterius, atau dari sesuatu yang luar biasa dalam dirinya, semacam api tersembunyi. Kebetulan, pikir Archer, hanya memainkan peran kecil dalam hidup manusia. Jauh lebih banyak bergantung pada sesuatu di dalam diri tiap orang, suatu tarikan yang menarik peristiwa ke arahnya. Sejak awal, ia merasakan tarikan itu pada Madame Olenska. Perempuan itu pendiam, hampir tak bergerak, dan seolah membiarkan hidup bekerja atas dirinya. Namun ia justru tampak sebagai jenis orang yang selalu ditimpa kejadian. Tak peduli bagaimana ia menakutinya atau menyingkir dari jalannya. Dan di sinilah letak kenyataan yang menggetarkan itu. Ia sudah begitu lama hidup di tengah badai perasaan sehingga tak pernah menyadari dayanya sendiri untuk membangkitkannya. Tak ada yang tampak mengejutkannya, dan ketenangan itu bercerita dengan sendirinya. Ia seperti perempuan yang ditarik keluar dari laut yang ganas. Hal-hal yang diterimanya sebagai biasa menjadi ukuran hal-hal yang tak sudi ia tanggung.

Archer meninggalkannya malam itu dengan yakin akan satu hal. Tuduhan buruk Count Olenski agaknya bukan omong kosong belaka. Lelaki misterius dalam masa lalu istrinya, "sang sekretaris" itu, membantunya melarikan diri. Dan kemungkinan besar ia tidak pergi tanpa upah. Kehidupan yang ditinggalkannya lari itu lebih berat daripada yang sanggup ditanggung siapa pun. Itu tak terkatakan, tak terpercayakan. Ia muda, ia ketakutan, dan ia tak melihat jalan keluar. Apa yang lebih wajar daripada rasa terima kasih yang hangat kepada lelaki yang menyelamatkannya? Yang menyedihkan ialah harga yang harus dibayarnya untuk rasa terima kasih itu. Di mata hukum dan dunia, hal itu menempatkannya sederajat dengan suaminya yang menjijikkan. Archer membuatnya memahami ini, sebab itulah kewajibannya. Ia membuatnya memahami satu hal lagi. Perempuan itu mengandalkan New York yang baik dan berhati sederhana serta tangannya yang terbuka. Padahal justru New York-lah tempat terakhir yang akan mengampuninya. Mengatakan ini terus terang, lalu melihat perempuan itu menerimanya, terasa sangat pedih baginya. Ia merasa tertarik kepadanya oleh perasaan-perasaan gelap: iba, dan cemburu, perihnya keinginan memiliki seseorang untuk diri sendiri. Perempuan itu mengakui kesalahannya tanpa kata, dan ini menyerahkannya ke dalam tangan Archer. Pengakuan itu merendahkannya, dan pada saat yang sama membuatnya makin tersayang. Ia bersyukur rahasia itu sampai kepadanya dan bukan kepada orang lain. Lebih baik dirinya daripada mata Tuan Letterblair yang dingin dan menyelidik, atau wajah-wajah gelisah keluarganya. Kewajiban berikutnya ia pikul sendiri. Ia memberi tahu Tuan Letterblair dan keluarga bahwa perempuan itu melepaskan niat bercerai. Alasannya, katanya, ialah karena ia melihat langkah itu sia-sia.

Dengan lega yang dalam, mereka semua memalingkan mata dari "hal tak menyenangkan" yang telah dihindarkannya dari mereka. "Aku yakin Newland pasti bisa mengurusnya," kata Nyonya Welland dengan bangga tentang calon menantunya. Nyonya Mingott yang tua memanggilnya untuk bicara empat mata. Ia memuji kecerdikannya. Lalu ia menambahkan dengan tak sabar, "Dasar angsa bodoh! Aku sendiri sudah bilang betapa konyol gagasan itu. Mau menyebut dirinya Ellen Mingott, seorang perawan tua! Perawan tua ialah perempuan tak bersuami yang semakin menua. Dan itu padahal ia beruntung menjadi perempuan bersuami, seorang Countess pula!"

Kenangan-kenangan ini membuat percakapan terakhirnya dengan Madame Olenska menyala terang dalam benaknya. Maka, ketika layar jatuh pada perpisahan kedua pemain itu, matanya berkaca-kaca. Ia berdiri hendak meninggalkan teater. Ia berbalik, dan di bagian belakang gedung dilihatnya justru nyonya yang sedang ada dalam pikirannya. Perempuan itu duduk di sebuah bilik bersama keluarga Beaufort, Lawrence Lefferts, dan satu dua lelaki lain. Ia belum pernah bicara berdua saja dengannya sejak malam itu. Ia bahkan berusaha menghindar dari pertemuan dengannya di tengah orang banyak. Tetapi kini mata mereka bertemu. Pada saat yang sama, Nyonya Beaufort melihatnya dan membuat isyarat undangan kecilnya yang malas. Mustahil untuk tidak datang ke bilik mereka.

Beaufort dan Lefferts memberinya tempat. Ia bertukar beberapa patah kata dengan Nyonya Beaufort, yang selalu lebih suka tampak cantik daripada bicara. Lalu ia duduk di belakang Madame Olenska. Hanya ada satu tamu lain di sana, Tuan Sillerton Jackson yang tua. Ia sedang bercerita kepada Nyonya Beaufort, dengan suara rendah penuh rahasia, tentang pesta Nyonya Lemuel Struthers hari Minggu lalu. Beberapa orang mengabarkan bahwa di sana ada dansa. Nyonya Beaufort mendengarkan dengan senyumnya yang sempurna. Ia menegakkan kepala pada sudut yang tepat, agar penonton di kursi bawah dapat melihat wajahnya dari samping. Berlindung di balik cerita panjang itu, Madame Olenska menoleh dan berbicara dengan suara rendah.

"Menurut Anda," tanyanya sambil melirik ke arah panggung, "apakah besok pagi lelaki itu akan mengiriminya seikat mawar kuning?" Wajah Archer memerah, dan jantungnya melonjak kaget. Ia baru dua kali bertandang ke rumah perempuan itu. Setiap kali ia mengiriminya sekotak mawar kuning, dan setiap kali tanpa kartu namanya. Perempuan itu tak pernah menyebut-nyebut bunga itu, dan ia mengira perempuan itu tak pernah menebak siapa pengirimnya. Kini ia tahu. Dan ia menautkan hadiah itu dengan perpisahan lembut di atas panggung. Pikiran itu memenuhi Archer dengan rasa senang yang gelisah. "Saya pun sedang memikirkan itu," katanya. "Saya tadinya mau meninggalkan teater, supaya bisa membawa pulang gambaran itu." Mengherankan baginya, wajah perempuan itu merona, perlahan dan gelap, seakan melawan kehendaknya sendiri. Ia menunduk memandang teropong opera kecil di tangannya yang berbalut sarung tangan licin. Wadahnya berkilau seperti bagian dalam kulit kerang. Setelah diam sejenak ia berkata, "Apa yang Anda kerjakan selama May pergi?" "Saya tekun dengan pekerjaan saya," jawabnya, agak kesal oleh pertanyaan itu.

Seminggu sebelumnya, keluarga Welland berangkat ke selatan, ke St. Augustine di Florida. Itu kebiasaan lama keluarga. Setiap tahun mereka menghabiskan akhir musim dingin di sana. Alasannya ialah dada Tuan Welland, yang oleh semua orang dianggap lemah. Tuan Welland adalah lelaki lembut dan pendiam. Ia tak punya pendapat tetapi punya banyak kebiasaan, dan tak seorang pun boleh mengusiknya. Salah satu kebiasaan itu menuntut istri dan putrinya selalu ikut ke selatan bersamanya. Kehidupan rumah yang tenang tanpa terputus perlu bagi kedamaian hatinya. Tanpa Nyonya Welland, ia takkan tahu di mana sikat rambutnya, atau bagaimana mendapatkan prangko untuk surat-suratnya. Seisi keluarga saling menyayangi dengan mesra, dan Tuan Welland adalah pusat kasih itu. Maka istrinya dan May tak pernah berpikir membiarkannya pergi sendirian. Kedua putranya bekerja di bidang hukum dan tak bisa meninggalkan New York di musim dingin. Mereka menyusul saat Paskah dan pulang bersamanya.

Archer tak mungkin mempersoalkan kepergian May bersama ayahnya. Dokter keluarga Mingott berutang nama besarnya pada satu penyakit yang termasyhur. Yaitu serangan pneumonia yang tak pernah dialami Tuan Welland. Pneumonia adalah penyakit paru-paru yang berbahaya. Maka tuntutannya akan St. Augustine berdiri kukuh bagai batu karang. Rencana semula, pertunangan May baru diumumkan setelah ia kembali dari Florida. Kabar itu tersiar lebih cepat. Tetapi tak seorang pun dapat berharap hal itu mengubah rencana Tuan Welland. Archer ingin sekali ikut serta. Beberapa minggu berjemur dan berperahu bersama May — pikiran itu manis rasanya. Tetapi ia pun terikat adat dan aturan. Tugas-tugasnya di kantor hukum memang ringan. Meski begitu, kalau ia minta libur di tengah musim dingin, seluruh keluarga Mingott akan menyebutnya pemalas dan tak sungguh-sungguh. Maka ia menerima kepergian May dengan diam, tanpa melawan. Ia melihat bahwa penerimaan yang diam ini kelak menjadi salah satu bagian utama kehidupan berumah tangga.

Ia merasa Madame Olenska sedang memperhatikannya dengan mata setengah terpejam. "Saya sudah melakukan apa yang Anda inginkan — apa yang Anda sarankan," katanya tiba-tiba. "Ah, saya senang," jawabnya. Hatinya terusik karena perempuan itu membuka soal itu di tempat seperti ini. "Sekarang saya mengerti bahwa Anda benar," lanjutnya, agak terengah. "Tapi kadang hidup itu sulit... membingungkan..." "Saya tahu." "Dan saya ingin mengatakan bahwa saya sungguh merasa Anda benar. Dan bahwa saya berterima kasih kepada Anda," tutupnya. Pada saat itu pintu bilik terbuka, dan suara berat Beaufort menyela mereka. Perempuan itu cepat-cepat mengangkat teropong operanya ke mata. Archer berdiri, meninggalkan bilik itu, dan meninggalkan teater.

Baru sehari sebelumnya, ia menerima surat dari May Welland. Dengan caranya yang terbuka dan jujur, May memintanya untuk "berbaik hati kepada Ellen" selama mereka pergi. Suratnya berbunyi: "Ia menyukaimu dan sangat mengagumimu. Dan kau tahu, meski ia tak memperlihatkannya, ia masih sangat kesepian dan tak bahagia. Kurasa Nenek tidak memahaminya, dan paman Lovell Mingott juga tidak. Mereka sungguh percaya ia mencintai pesta dan pergaulan jauh lebih daripada yang sebenarnya. Dan aku bisa melihat New York pasti terasa membosankan baginya, meski keluarga takkan mengakuinya. Kurasa ia terbiasa dengan banyak hal yang tidak kita punya: musik yang indah, pameran gambar, dan orang-orang terkenal. Seniman, pengarang, semua orang cerdas yang kaukagumi. Nenek tak bisa mengerti bahwa ia menginginkan sesuatu selain jamuan makan dan pakaian. Tetapi kaulah hampir satu-satunya orang di New York yang bisa mengajaknya bicara tentang hal-hal yang disukainya."

May-nya yang bijak. Betapa ia mencintainya karena surat itu. Tetapi ia tak berniat menurutinya. Pertama-tama, ia terlalu sibuk. Dan sebagai lelaki yang sudah bertunangan, ia tak ingin terlalu terang-terangan memainkan peran pembela Madame Olenska. Ia percaya perempuan itu bisa menjaga dirinya jauh lebih baik daripada yang dibayangkan May yang polos. Beaufort bersimpuh di kakinya. Tuan van der Luyden mengawasinya dari atas, bagai dewa pelindung. Dan lelaki-lelaki lain menunggu kesempatan pada jarak menengah, Lawrence Lefferts di antaranya. Namun setiap kali ia melihatnya atau berbicara dengannya, ia merasakan kebenaran surat May. Mata May yang polos, rupanya, menyimpan daya untuk melihat hal-hal tersembunyi. Ellen Olenska kesepian, dan ia tak bahagia.