Kapitel 13

An jenem Abend war das Wallack-Theater überfüllt. Gegeben wurde 'The Shaughraun' mit Dion Boucicault in der Hauptrolle und Harry Montague und Ada Dyas als Liebespaar. Die vortreffliche englische Truppe stand auf dem Gipfel ihres Ruhms, und 'The Shaughraun' füllte stets das Haus. Die Galerie jubelte; im Parkett und in den Logen lächelte man über die abgenutzten Gefühle und übertriebenen Lagen — und genoss das Stück ebenso wie die Galerie.

Eine Szene vor allem hielt das ganze Theater gefangen: jene, in der Harry Montague nach einem traurigen, fast wortlosen Abschied von Ada Dyas Lebewohl sagt und gehen will. Die Schauspielerin, die am Kamin stand und ins Feuer blickte, trug ein schlichtes graues Kaschmirkleid ohne modischen Zuschnitt, das ihrer hohen Gestalt folgte und in einer langen Linie zu ihren Füßen fiel. Um den Hals lag ein schmales schwarzes Samtband, dessen Enden über ihren Rücken fielen. Als ihr Verehrer sich zum Gehen wandte, stützte sie die Arme auf den Kaminsims und barg das Gesicht in den Händen. Er blieb auf der Schwelle stehen und sah zu ihr hinüber; dann kam er leise zurück, hob ein Ende des Samtbands auf, küsste es — und verließ das Zimmer, ohne dass sie es bemerkte, ohne dass sie ihre Haltung änderte.

Auf diesen stillen Abschied fiel der Vorhang. Newland Archer besuchte 'The Shaughraun' eigens um dieser Szene willen. Die verhaltene Bewegung, der stumme Kummer der beiden schienen ihm so groß wie das Beste von Croisette und Bressant in Paris, von Madge Robertson und Kendal in London: Diese zurückgehaltene Sprache rührte ihn tiefer als der berühmteste theatralische Gefühlsausbruch. An diesem Abend gewann die kleine Szene noch an Schärfe, denn sie erinnerte ihn — er hätte nicht sagen können, warum — an seinen Abschied von der Gräfin Olenska nach ihrem vertraulichen Gespräch, etwa zehn Tage zuvor. Ähnlichkeiten zwischen beiden Lagen zu finden war schwer, und auch die Personen glichen einander nicht. Newland Archer besaß nicht entfernt das romantische Aussehen des jungen englischen Schauspielers, und Ada Dyas war eine große, rothaarige Frau, deren bleiches, eigentümliches, nicht eben schönes Gesicht dem lebendigen Gesicht Ellen Olenskas ganz unähnlich war. Auch waren Archer und die Gräfin keine Liebenden, die sich in herzzerreißendem Schweigen trennen: Sie waren Anwalt und Klientin, die auseinandergehen, nachdem ein Gespräch

dem Anwalt den schlimmsten Eindruck vom Fall hinterlassen hat. Worin also lag die Ähnlichkeit, die sein Herz so schlagen ließ? Sie lag in der geheimnisvollen Gabe der Gräfin, tragische und ergreifende Möglichkeiten jenseits des Alltäglichen anzudeuten. Sie hatte kaum ein Wort gesagt, das diesen Eindruck wecken konnte: Er war Ausstrahlung ihres rätselhaften, fremden Hintergrunds — oder Teil von etwas Dramatischem und Leidenschaftlichem in ihr selbst. Archer hatte immer geglaubt, dass über das Schicksal der Menschen weniger Zufall und Umstände entscheiden als die Ereignisse, die einer aus eigenem Wesen anzieht; und von Anfang an hatte er gespürt, dass Ellen Olenska solche Ereignisse anzog. Diese stille, fast passive Frau erschien ihm als Mensch, dem die Dinge unausweichlich zustoßen mussten, wie sehr sie auch auswich. Das Merkwürdige war: Sie hatte in einer so dramatisch geladenen Luft gelebt, dass ihre eigene Neigung, Dramen heraufzubeschwören, ihr offenbar entgangen war. Ihr Mangel an Staunen ließ ahnen, aus welchem Strudel man sie gerissen hatte: Was ihr selbstverständlich war, ließ ermessen, wogegen sie sich aufgelehnt hatte.

Archer war zuletzt überzeugt, dass die Anschuldigungen des Grafen Olenski nicht ohne Grund waren. Der geheimnisvolle 'Sekretär' in ihrer Vergangenheit war für seine Hilfe bei der Flucht schwerlich unbelohnt geblieben; und die Umstände dieser Flucht waren furchtbar, kaum zu glauben. Sie war jung gewesen, verängstigt, verzweifelt — was war natürlicher, als ihrem Retter dankbar zu sein? Das Traurige war nur: Vor dem Gesetz und vor der Welt stellte diese Dankbarkeit sie auf eine Stufe mit ihrem abscheulichen Mann. Archer hatte ihr das begreiflich gemacht, wie es seine Pflicht war; und sie hatte es hingenommen. Auch dass das großzügige New York ihrer Hoffnungen gerade der Ort war, wo sie am wenigsten Nachsicht erwarten durfte, hatte er ihr zeigen müssen — und ihr resigniertes Annehmen mitanzusehen war ihm eine Qual gewesen. Durch ihr stummes Geständnis erkannte er, dass sie ihm eine heimliche Eifersucht und ein heimliches Mitleid einflößte: Als hätte die schweigend eingestandene Schuld sie ihm ausgeliefert — erniedrigt und zugleich liebenswerter gemacht. Er war froh, dass sie ihr Geheimnis ihm enthüllt hatte und nicht dem kalten Blick Letterblairs oder den verlegenen Augen der Familie. Bald konnte er beiden versichern, dass sie den Scheidungsgedanken aufgegeben hatte, überzeugt von seiner Nutzlosigkeit;

und alle wandten erleichtert die Augen vom 'Unerfreulichen' ab, das sie ihnen erspart hatte. 'Ich wusste, dass Newland das schafft,' sagte Frau Welland stolz. Und die alte Frau Mingott, die ihn insgeheim rufen ließ, lobte ihn und fügte ungeduldig hinzu: 'Törichtes Ding! Ich habe ihr selbst gesagt: Unsinn. Das Glück, Ehefrau und Gräfin zu sein — und als Ellen Mingott, als alte Jungfer gelten wollen!'

All das machte Newlands letztes Gespräch mit der Gräfin wieder lebendig. Als der Vorhang über dem Abschied der beiden Schauspieler fiel, standen ihm Tränen in den Augen, und er erhob sich, um das Theater zu verlassen. Dabei wandte er sich der Saalseite hinter ihm zu — und sah die Dame, an die er dachte, in einer Loge mit den Beauforts, Lawrence Lefferts und ein, zwei anderen Herren. Seit jenem Abend hatte er nicht allein mit ihr gesprochen und eine Begegnung vermieden. Doch nun trafen sich ihre Blicke; und da Frau Beaufort ihn ebenfalls erkannte und ihre träge Geste der Einladung machte, blieb ihm nichts übrig, als in die Loge zu gehen.

Beaufort und Lefferts machten ihm Platz, und nach ein paar Worten mit Frau Beaufort — die es vorzog, wenig zu sprechen und schön auszusehen — setzte sich Archer hinter die Gräfin. In der Loge war sonst nur Herr Sillerton Jackson, der Frau Beaufort mit leiser, vertraulicher Stimme vom Empfang der Frau Lemuel Struthers am letzten Sonntag berichtete (bei dem, wie manche erzählten, getanzt worden war). Frau Beaufort hörte mit ihrem vollkommenen Lächeln zu, den Kopf gerade so geneigt, dass ihr Profil vom Parkett aus zu sehen war; und diesen Augenblick nutzend, wandte sich die Gräfin um und sprach mit leiser Stimme.

'Glauben Sie,' fragte sie mit einem Blick zur Bühne, 'dass er ihr morgen früh einen Strauß gelber Rosen schickt?' Archer wurde rot, und sein Herz tat einen Sprung. Er hatte die Gräfin nur zweimal besucht, und beide Male hatte er ihr eine Schachtel gelber Rosen geschickt, beide Male ohne Karte. Sie hatte die Blumen nie erwähnt, und er glaubte, sie wisse nicht, von wem sie kamen. Dass sie das Geschenk jetzt plötzlich erkannte und mit dem zarten Abschied auf der Bühne verband, erfüllte ihn mit verwirrter Freude. 'Eben daran dachte ich auch. Auch ich wollte das Theater mit diesem Bild verlassen.' Zu seinem Erstaunen stieg ihr eine dunkle, gleichsam widerwillige Röte ins Gesicht. Sie blickte auf das Perlmutt-Opernglas in ihren glatt behandschuhten Händen und sagte nach einer Pause: 'Was tun Sie, während May fort ist?' 'Ich halte mich an die Arbeit,' antwortete er, etwas verstimmt über die Frage.

Nach altem Brauch waren die Wellands in der Woche zuvor nach St. Augustine gereist, wo sie mit Rücksicht auf die Bronchien des Herrn Welland stets die zweite Winterhälfte verbrachten. Herr Welland war ein milder, schweigsamer Mann ohne Meinungen, aber mit vielen Gewohnheiten. Und diese Gewohnheiten waren unantastbar: Eine verlangte, dass Frau und Tochter ihn auf der jährlichen Reise in den Süden stets begleiteten. Die Einheit des Hauses zu wahren war für seinen Seelenfrieden unerlässlich; ohne Frau Welland hätte er nicht gewusst, wo seine Bürsten lagen oder wie man Briefmarken für seine Post beschafft. Da alle einander liebten und Herr Welland der Mittelpunkt ihrer Verehrung war, hatten Frau und Tochter nie daran gedacht, ihn allein fahren zu lassen; die beiden Söhne, Juristen, konnten New York im Winter nicht verlassen und stießen zu Ostern dazu.

Über die Notwendigkeit, dass May den Vater begleite, mit ihr zu streiten war für Archer unmöglich. Der Ruf des Mingott-Hausarztes ruhte auf jenem Lungenentzündungsanfall, den Herr Welland nie gehabt hatte; sein Beharren war also unerschütterlich. Ursprünglich sollte Mays Verlobung erst nach ihrer Rückkehr aus Florida verkündet werden, und dass sie früher bekannt geworden war, konnte Herrn Wellands Pläne nicht ändern. Archer wäre gern mitgereist, um mit seiner Verlobten einige Wochen Sonne und Bootsfahrten zu teilen; aber auch ihn banden Sitte und Brauch. Wie leicht seine Pflichten auch waren — Urlaub mitten im Winter hätte ihm beim ganzen Mingott-Clan den Ruf der Leichtfertigkeit eingebracht. So nahm er Mays Abreise ergeben hin und begriff, dass dies zum Erlernen der Geduld gehörte — eines der Grundelemente des Ehelebens.

Er wurde sich bewusst, dass die Gräfin ihn unter gesenkten Lidern ansah. 'Ich habe getan, was Sie wünschten — was Sie mir rieten,' sagte sie plötzlich. 'Ah — das freut mich,' antwortete er, verlegen, dass sie das Thema in einem solchen Augenblick berührte. 'Ich verstehe, dass Sie recht hatten,' fuhr sie ein wenig atemlos fort. 'Aber manchmal ist das Leben schwer... verworren...' 'Ich weiß.' 'Und ich wollte Ihnen sagen, dass ich fühle, wie recht Sie hatten — und dass ich Ihnen dankbar bin.' In dem Augenblick ging die Logentür auf, und Beauforts dröhnende Stimme unterbrach sie; rasch hob sie das Opernglas an die Augen und schloss damit. Archer stand auf und verließ die Loge und das Theater.

Tags zuvor hatte er einen Brief von May Welland erhalten, in dem sie ihn mit ihrer gewohnten Offenheit bat, in ihrer Abwesenheit 'gut zu Ellen zu sein'. 'Sie mag Sie und bewundert Sie sehr — und auch wenn sie es nicht zeigt, ist sie noch immer einsam und unglücklich. Ich glaube, weder Großmama noch Onkel Lovell Mingott verstehen sie: Sie halten sie für weltlicher und gesellschaftsfroher, als sie ist. Und ich begreife gut, dass New York ihr langweilig vorkommen muss, auch wenn die Familie das nie zugeben würde. Sie war an Dinge gewöhnt, die wir nicht haben: gute Musik, Ausstellungen, Berühmtheiten — Künstler, Schriftsteller, all die klugen Leute, die Sie bewundern. Großmama meint, sie wolle nur Diners und elegante Kleider; aber ich sehe, dass Sie fast der einzige Mensch in New York sind, mit dem sie über das sprechen kann, was sie wirklich bewegt.'

Weise May! Wie er sie um diesen Brief liebte! Aber danach zu handeln gedachte er nicht: Er war zu beschäftigt, und als verlobter Mann wollte er die Rolle des Verteidigers der Gräfin nicht zu sichtbar spielen. Auch glaubte er, dass sie weit besser für sich sorgen konnte, als die arglose May ahnte. Beaufort lag ihr zu Füßen; Herr van der Luyden schwebte wie ein Schutzengel über ihr; und etliche Bewerber — Lawrence Lefferts darunter — warteten in mittlerer Entfernung auf ihre Gelegenheit. Und doch: Sooft er sie sah oder ein paar Worte mit ihr wechselte, fühlte er, dass Mays Arglosigkeit fast an Hellsicht grenzte. Ellen Olenska war einsam, und sie war unglücklich.