Chapter 13

그날 밤 월락 극장은 관객들로 북적였다.

공연된 연극은 디온 부시코가 주연을 맡은 "더 쇼그론"이었고, 해리 몬태규와 에이다 다이어스가 연인 역을 맡았다. 이 훌륭한 영국 극단의 인기는 절정에 달해 있었고, "더 쇼그론"은 항상 만원이었다. 2층 관객들은 열정적으로 반응했고, 1층 객석과 박스석의 사람들은 상투적인 감정과 과장된 상황에 살짝 미소를 지으면서도, 2층 관객들만큼이나 공연을 즐겼다.

특히 극장 전체의 관객들을 사로잡은 장면이 하나 있었다. 그것은 해리 몬태규가 에이다 다이어스와의 슬프고 거의 말 없는 이별 장면을 연기한 순간이었다. 그는 그녀에게 작별을 고하고 떠나려 한다. 벽난로 앞에 서서 불을 내려다보던 여배우는 유행을 따르지 않은 단순한 회색 캐시미어 드레스를 입고 있었다. 그 드레스는 그녀의 키 큰 몸매에 꼭 맞게 흘러내려 발치까지 긴 선을 이루었다. 그녀의 목에는 검은 벨벳 리본이 매여 있었고, 그 끝자락은 그녀의 등 뒤로 떨어졌다.

그녀의 구혼자가 돌아서려는 순간, 그녀는 두 팔을 벽난로 선반에 기대고 얼굴을 손으로 감싸며 고개를 숙였다. 그는 문턱에 서서 잠시 그녀를 바라보다가 조용히 돌아가 리본 한쪽 끝을 들어올려 키스한 뒤, 그녀가 전혀 알아채지 못한 상태로, 그녀의 자세가 바뀌지 않은 채 방을 떠난다. 이 고요한 이별 장면과 함께 막이 내려졌다.

뉴랜드 아처는 이 장면을 보기 위해 "더 쇼그론"을 보러 가곤 했다. 그는 이 장면에서 몬태규와 에이다 다이어스가 보여준 절제된 감정과 무언의 슬픔이, 파리에서 본 크루아제트와 브레상, 런던에서의 매지 로버트슨과 켄달의 연기만큼 훌륭하다고 생각했다. 그 절제된 표현은 가장 유명한 연극적인 감정 표출보다도 더 그를 감동시켰다.

그날 밤, 이 짧은 장면은 -그는 왜인지 말할 수 없었지만- 십여 일 전 올렌스카 부인과의 비밀스러운 대화 후 작별 인사를 떠올리게 하여 더욱 절절한 감동을 더했다.

아처는 극장에서의 이 장면과 자신이 올렌스카 부인과 나눈 대화 사이에 어떠한 유사성을 찾아내기 어려웠다. 그 두 상황에 연관된 인물들의 외모 또한 전혀 닮지 않았다. 뉴랜드 아처는 젊은 영국 배우가 가진 낭만적인 외모와는 거리가 멀었고, 에이다 다이어스는 키가 크고 붉은 머리를 가진 여인이었으며, 그녀의 창백하고 매력적이진 않지만 독특한 얼굴은 엘렌 올렌스카의 생생한 얼굴과는 전혀 달랐다. 또한, 아처와 올렌스카 부인은 가슴 아픈 침묵 속에서 헤어지는 연인도 아니었다. 그들은 변호사로 하여금 의뢰인의 사건에 대해 최악의 인상을 받은 후 헤어지는 의뢰인과 변호사의 관계였다.

그렇다면 젊은 아처의 가슴을 두근거리게 한 그 유사성은 어디에 있었을까? 그것은 올렌스카 부인이 일상적인 경험 밖의 비극적이고 감동적인 가능성을 암시하는 신비로운 능력에 있었다. 그녀는 그에게 그런 인상을 주기 위해 거의 아무 말도 하지 않았지만, 그것은 그녀의 신비롭고 이국적인 배경의 투영이거나, 그녀 자신 안에 본질적으로 존재하는 극적이고 열정적이며 비범한 무언가의 일부였다. 아처는 처음부터 사람들의 삶을 결정하는 데 우연과 상황보다는 그들이 본능적으로 끌어당기는 사건들이 더 큰 역할을 한다고 생각해 왔다. 그는 올렌스카 부인이 처음부터 그러한 사건들을 끌어당기는 사람이라고 느꼈다. 조용하고 거의 수동적인 이 젊은 여인은, 아무리 사건들을 피하려고 노력하고 멀리하려 해도 결국 그녀에게 닥칠 수밖에 없는 인물로 보였다.

흥미로웠던 사실은 그녀가 너무나 짙은 극적 분위기 속에서 살아온 탓에, 스스로 극적인 상황을 불러일으키는 성향조차 눈에 띄지 않은 듯했다는 것이었다. 그녀에게 놀라움이 없는 것은, 그녀가 격동의 소용돌이 속에서 뽑혀 나왔다는 인상을 남겼다. 그녀가 당연하게 여기는 것들이 그녀가 저항했던 것들을 측정하는 기준이 되었다.

아처는 결국 올렌스키 백작의 비난이 근거 없지 않다는 확신을 가지게 되었다. 그녀의 과거에 등장한 ‘비서’라는 인물은, 그녀가 도망치는 것을 도운 대가로 보상을 받지 않았을 리 없었다. 그녀가 도망친 상황은 말로 표현하기 어려울 정도로 끔직하고, 믿기 힘든 것이었다. 그녀는 젊었고, 두려웠으며, 절박했다. 그렇다면 자신을 구해준 사람에게 감사하는 것이 당연하지 않았을까? 안타까운 것은, 그녀의 감사가 법과 세상의 눈에는 그녀를 그 혐오스러운 남편과 동등한 처지에 놓았다는 점이었다.

아처는 의무상 이 사실을 그녀가 이해하도록 도왔고, 그녀도 이를 받아들였다. 또한, 그녀가 기대했던 뉴욕의 너그러운 인정이야말로 그녀가 관용을 가장 기대할 수 없는 곳이라는 점도 깨닫게 했다. 이 사실을 그녀에게 설명해야 했고, 그녀가 이를 체념하며 받아들이는 모습을 지켜보는 것은 그에게 견디기 힘든 고통이었다. 그는 그녀의 무언의 고백을 통해 자신이 그녀에게 은밀한 질투와 연민을 느끼는 것을 깨달았다. 마치 말없이 고백한 그녀의 잘못이 그녀를 그의 처분에 맡겨, 그녀를 낮추면서도 사랑스럽게 만든 듯했다. 그녀의 비밀을 차가운 레터블레어 씨의 시선이나 가족의 당혹스러운 시선이 아닌, 자신에게 털어놓은 것이 오히려 다행이었다. 그는 곧 그녀가 이혼 절차의 무익함을 깨닫고 이혼을 포기했다고 가족과 레터블레어 씨에게 안심시켰고, 그녀가 피하게 해준 '불쾌함'에서 그들 모두가 기꺼이 눈을 돌렸다.

"뉴랜드라면 잘 해낼 줄 알았어요." 웰랜드 부인은 미래 사위에 대해 자랑스럽게 말했다. 그리고 그를 비밀리에 부른 밍곳 노부인도 그의 재치를 칭찬하며 조급하게 덧붙였다. "어리석은 아이 같으니! 내가 직접 그녀에게 말해줬어. 그런 건 말도 안 되는 소리라고요. 결혼한 여자이자 백작부인이 되는 행운을 가졌으면서, 자신을 엘렌 밍곳이나 노처녀로 보이게 하고 싶어하다니!"

이 일들은 뉴랜드가 올렌스카 부인과 나낔던 마지막 대화를 생생하게 떠오르게 했다. 막이 내려 두 배우가 작별하는 장면이 끝나자, 그의 눈가에 눈물이 고였고 그는 극장을 떠나기 위해 일어섰다.

그렇게 일어나며 그가 뒤쪽에 있는 관람석 쪽을 돌아보자, 그가 생각하고 있던 여인이 보포트 부부와 로렌스 레퍼츠, 그리고 한두 명의 다른 남자들과 함께 한 박스석에 앉아 있는 것을 보았다. 그는 그날 밤 이후 그녀와 단둘이 이야기를 나누지 않았고, 그녀와 마주치는 것을 피하려 했다. 하지만 지금 그들의 눈이 마주쳤고, 동시에 보포트 부인이 그를 알아보고 특유의 느긋한 초대의 제스처를 취했다. 이제 박스석으로 가지 않을 수 없었다.

보포트와 레퍼츠가 그에게 자리를 양보해주었고, 말을 아끼고 단지 아름답게 보이는 것만을 선호하는 보포트 부인과 몇 마디 나눈 후, 아처는 올렌스카 부인 뒤에 앉았다. 박스석에는 실러튼 잭슨 씨 외에는 아무도 없었는데, 그는 보포트 부인에게 낮은 목소리로 레뮤얼 스트루더스 부인의 지난 일요일 리셉션에 대해 비밀스럽게 이야기하고 있었다. (일부 사람들은 그 자리에서 춤을 췄다는 소문도 전했다.) 보포트 부인이 완벽한 미소를 지으며, 1층 객석에서 옆모습이 잘 보이도록 고개를 기울인 채 이 이야기를 듣고 있었다. 그 틈을 타, 올렌스카 부인은 몸을 돌려 낮은 목소리로 뉴랜드에게 말을 걸었다.

"당신 어떻게 생각하세요?" 그녀가 무대 쪽을 힐끗 보며 물었다. “그가 내일 아침 그녀에게 노란 장미 한 다발을 보낼까요?”

아처는 얼굴이 붉어지고, 깜짝 놀라 가슴이 뛰었다. 그는 올렌스카 부인을 단 두 번 방문했고, 두 번 모두 그녀에게 노란 장미를 보냈으며, 매번 카드 없이 보냈다. 그녀가 그 꽃에 대해 한 번도 언급한 적이 없었기에, 아처는 그녀가 자신이 보낸 것을 모른다고 생각했다. 그런데 지금, 그녀가 갑자기 그 선물을 인식하고, 그것을 무대 위에서의 애틋한 작별 장면과 연관 짓는 것은 그를 혼란스러운 기쁨으로 가득 채웠다.

“나도 그것에 대해 생각하고 있었어요. 그 장면을 마음속에 담고 극장을 떠나려던 참이었죠.”

그의 말에 놀랍게도 그녀의 얼굴은 마지못한 듯 검붉게 달아올랐다. 그녀는 매끈한 장갑을 낀 손에 든 자개 오페라글라스를 내려다보며 잠시 머뭇거리다 물었다. “메이가 없는 동안 뭐 하세요?”

“일에 집중하고 있어요.” 그 질문에 아처는 약간 짜증 섞인 목소리로 대답했다.

웰랜드 가족은 오래된 관습에 따라 지난주 세인트 오거스틴으로 떠났다. 웰랜드 씨의 기관지 건강을 고려해 매년 겨울 후반부를 그곳에서 보냈다. 웰랜드 씨는 온화하고 과묵한 사람이었으며, 특별한 의견은 없었지만 여러 습관이 있었다. 그의 습관에는 누구도 간섭할 수 없었다. 그중 하나는 매년 남쪽으로 떠나는 여행에 아내와 딸이 반드시 동행해야 한다는 것이었다. 가정의 일체감을 유지하는 것은 그의 평온한 마음을 위해 필수적이었고, 만약 웰랜드 부인이 없었다면 그는 자신의 빗이 어디에 있는지조차 모르거나, 편지에 붙일 우표를 어떻게 구해야 할지도 몰랐을 것이다. 가족 구성원 모두가 서로를 아끼고, 웰랜드 씨는 그들 존경의 중심이었기 때문에 아내와 메이는 그를 혼자 세인트 오거스틴에 보내는 것을 한 번도 생각해 본 적이 없었다. 그리고 법조계에 종사하는 두 아들 역시 겨울 동안 뉴욕을 떠날 수 없었기 때문에, 매년 부활절에 그와 합류해 함께 돌아왔다.

아처는 메이가 아버지와 동반해야 하는 필요성에 대해 논의하는 것이 불가능했다. 웰랜드 씨의 폐렴 발작은 밍곳 가문의 주치의의 명성을 크게 뒷받침하고 있었고, (사실 발작은 결코 일어난 적이 없었다) 따라서 웰랜드 씨가 세인트 오거스틴으로 가야 한다는 그의 고집은 확고했다. 원래 메이의 약혼 발표는 그녀가 플로리다에서 돌아온 후로 예정되어 있었지만, 발표가 일찍 이루어졌다고 해서 웰랜드 씨의 계획이 바뀐 거라고 기대할 수는 없었다. 아처는 여행자들과 동행하여 약혼녀와 함께 몇 주 동안 햇살과 보트 여행을 즐기고 싶었지만, 그 역시 관습과 전통에 얽매여 있었다. 그의 직업적 의무가 그리 힘들지 않다 해도, 한겨울에 휴가를 요청한다면 밍곳 가문 전체에게 경박하다는 비난을 받았을 것이다. 그는 결혼 생활의 주요 요소 중 하나인 인내심을 배워야 한다는 것을 느끼며 체념하고 메이의 출발을 받아들였다.

그는 올렌스카 부인이 눈꺼풀을 내리깔고 자신을 바라보고 있다는 것을 의식했다. “당신이 원하던 대로 했어요, 당신이 조언한 대로요.” 그녀가 갑자기 말했다.

“아. 잘됐네요.” 그는 이런 순간에 그녀가 이 이야기를 꺼낸 것에 당황하며 대답했다.

“당신이 옷았다는 걸 이해해요.” 그녀가 약간 숨 가쁘게 계속했다. “하지만 때로는 인생이 어렵고… 혼란스럽기도 해요…”

“알고 있어요.”

“당신이 옷았다는 걸 느끼고 있어요. 그리고 감사하다는 말을 전하고 싶었어요.” 그 순간 박스석 문이 열리고 보포트의 울림 있는 목소리가 방해를 했고, 그녀는 재빨리 오페라글라스를 눈에 들어 올리며 말을 끝맺었다.

아처는 자리에서 일어나 박스석과 극장을 떠났다.

바로 전날 그는 메이 웰랜드에게서 편지를 받았는데, 메이는 특유의 솔직함으로 그들이 없는 동안 "엘렌에게 친절하게 대해 달라"고 부탁했다. “그녀는 당신을 좋아하고 많이 존중해요. 그리고 알다시피, 겉으로는 그렇지 않지만 여전히 외롭고 불행해요. 할머니도, 러벨 밍곳 삼촌도 그녀를 이해하지 못하는 것 같아요. 그들은 그녀가 실제보다 더 세속적이고 사교를 즐긴다고 생각하지만, 사실 그렇지 않아요. 뉴욕이 그녀에게 얼마나 따분하게 느껴질지도 충분히 이해가 돼요. 하지만 가족들은 절대 그걸 인정하지 않죠. 그녀는 우리가 가지지 못한 많은 것들에 익숙했을 거예요. 멋진 음악, 전시회, 그리고 예술가나 작가 같은 유명인들, 당신이 존경하는 그런 똑똑한 사람들 말이에요. 할머니는 그녀가 멋진 저녁식사와 화려한 옷만을 원한다고 생각하지만, 저는 뉴욕에서 유일하게 그녀와 진심으로 관심 있는 대화를 나눌 수 있는 사람이 당신이라고 생각해요.”

현명한 메이, 그는 이 편지 때문에 그녀를 얼마나 사랑했던지! 그러나 그는 그 편지의 내용대로 행동할 생각은 없었다. 우선 그는 너무 바쁘고, 약혼한 남자로서 올렌스카 부인의 옹호자 역할을 너무 눈에 띄게 하고 싶지 않았다. 순진한 메이가 상상하는 것보다 그녀는 훨씬 더 스스로를 잘 돌볼 줄 안다고 생각했다. 그녀에게는 발 아래 무릎을 꿇은 보포트가 있었고, 수호천사처럼 그녀를 감싸는 반 더 루이든 씨가 있었다. 그리고 수많은 후보자들이 (로렌스 레퍼츠도 그중 하나였다) 거리를 두고 기회를 기다리고 있었다. 하지만 그는 그녀를 볼 때마다, 혹은 그녀와 몇 마디를 나눌 때마다, 결국 메이의 순진함이 거의 예지력에 가깝다는 것을 느끼곤 했다. 엘렌 올렌스카는 외로웠고 불행했다.