Capítulo 13

Aquella noche, el teatro Wallack estaba repleto. La obra era 'El Shaughraun', con Dion Boucicault en el papel principal y Harry Montague y Ada Dyas como enamorados. La admirable compañía inglesa estaba en la cumbre de su popularidad, y 'El Shaughraun' siempre llenaba. La galería reaccionaba con entusiasmo; en butacas y palcos se sonreía ante los sentimientos gastados y las situaciones exageradas, disfrutando tanto como la galería.

Había una escena, sobre todo, que cautivaba al teatro entero: aquella en que Harry Montague, tras una triste despedida casi sin palabras con Ada Dyas, le dice adiós y se dispone a partir. La actriz, de pie junto a la chimenea y con la mirada baja hacia el fuego, llevaba un sencillo vestido de cachemira gris, ajeno a la moda, que caía siguiendo su figura alta hasta formar una larga línea a sus pies. Al cuello llevaba una estrecha cinta de terciopelo negro cuyos extremos caían por su espalda. Cuando su pretendiente se volvía para irse, ella apoyaba los brazos en la repisa de la chimenea y hundía el rostro entre las manos. Él, en el umbral, se detenía a mirarla; luego regresaba en silencio, levantaba una punta de la cinta de terciopelo, la besaba, y salía del cuarto sin que ella lo advirtiera, sin que ella cambiara de postura.

Con esa despedida silenciosa caía el telón. Newland Archer iba a ver 'El Shaughraun' precisamente por esa escena. Le parecía que la emoción contenida y la pena muda de Montague y de Ada Dyas igualaban lo mejor que había visto a Croisette y Bressant en París, o a Madge Robertson y Kendal en Londres: esa expresión retenida lo conmovía más que los alardes teatrales más célebres. Aquella noche, la breve escena cobró aún más fuerza porque le recordaba — no habría sabido decir por qué — su despedida de la señora Olenska tras su conversación confidencial, unos diez días atrás. Costaba encontrar parecidos entre las dos situaciones, y las personas tampoco se parecían en nada. Newland Archer estaba lejos del aire romántico del joven actor inglés, y Ada Dyas era una mujer alta y pelirroja, de rostro pálido, singular más que hermoso, en nada semejante al rostro vivo de Ellen Olenska. Tampoco eran Archer y la señora Olenska dos amantes que se separan en un silencio desgarrador: eran un abogado y una clienta que se despiden después de una conversación

que ha dejado al abogado con la peor impresión del caso. ¿Dónde estaba, entonces, la semejanza que hacía latir con fuerza el corazón del joven? Estaba en el misterioso don de la señora Olenska para sugerir posibilidades trágicas y conmovedoras fuera de la experiencia diaria. Apenas había dicho una palabra capaz de producir esa impresión: era la proyección de su fondo misterioso y extranjero, o parte de algo dramático y apasionado que vivía en ella. Archer siempre había pensado que, en el destino de las personas, pesan menos el azar y las circunstancias que los sucesos que cada uno atrae por instinto; y desde el principio sintió que Ellen Olenska era de las que atraen tales sucesos. Aquella joven serena, casi pasiva, le parecía alguien a quien las cosas tenían que ocurrirle sin remedio, por más que las esquivara y se apartara de ellas. Lo curioso era que había vivido en una atmósfera tan cargada de drama que su propia tendencia a provocarlo parecía pasarle inadvertida. Su falta de asombro dejaba la impresión de haber sido arrancada de un torbellino: lo que daba por natural medía aquello contra lo que se había rebelado.

Archer había terminado por convencerse de que las acusaciones del conde Olenski no carecían de base. El misterioso 'secretario' que figuraba en el pasado de ella difícilmente habría quedado sin recompensa por ayudarla a huir; y las circunstancias de esa huida eran terribles, casi increíbles. Ella era joven, estaba asustada, desesperada — ¿no era natural que se mostrara agradecida con su salvador? La pena era que, ante la ley y ante el mundo, esa gratitud la ponía al nivel de su detestable marido. Archer se lo había hecho comprender, como era su deber; y ella lo había aceptado. También le había hecho ver que el generoso Nueva York de sus esperanzas era justo el lugar donde menos indulgencia podía esperar. Explicárselo, y ver cómo lo aceptaba con resignación, había sido un tormento para él. Con su confesión muda, comprendió que ella le inspiraba una secreta celosía y una secreta piedad: como si la falta confesada en silencio la hubiera puesto a su merced, rebajándola y volviéndola, a la vez, más digna de ternura. Se alegraba de que hubiera sido a él, y no a la mirada fría del señor Letterblair ni a la mirada abochornada de la familia, a quien ella hubiera revelado su secreto. Pronto pudo asegurar a unos y a otros que ella había renunciado a la idea del divorcio, convencida de su inutilidad;

y todos, aliviados, apartaron los ojos de lo 'desagradable' que ella les había evitado. 'Ya sabía yo que Newland lo lograría,' dijo la señora Welland, orgullosa de su futuro yerno. Y la vieja señora Mingott, que lo llamó en secreto, alabó su habilidad y añadió, impaciente: '¡Tonta criatura! Yo misma le dije que era un disparate. ¡Con la suerte de ser casada y condesa, querer pasar por Ellen Mingott, una solterona!'

Todo esto hizo revivir en Newland, con nitidez, su última conversación con la señora Olenska. Cuando cayó el telón sobre la despedida de los dos actores, tenía lágrimas en los ojos, y se levantó para salir del teatro. Al hacerlo, se volvió hacia el lado de la sala que quedaba a su espalda, y vio a la dama en la que pensaba sentada en un palco con los Beaufort, Lawrence Lefferts y uno o dos hombres más. No había hablado a solas con ella desde aquella noche, y había procurado no coincidir con ella. Pero ahora sus miradas se encontraron; y como la señora Beaufort también lo reconoció y le hizo su lánguido gesto de invitación, no le quedó más remedio que acercarse al palco.

Beaufort y Lefferts le hicieron sitio y, tras unas frases con la señora Beaufort — que prefería hablar poco y verse hermosa —, Archer se sentó detrás de la señora Olenska. En el palco no había nadie más que el señor Sillerton Jackson, que contaba en voz baja y confidencial a la señora Beaufort la recepción del domingo anterior en casa de la señora Lemuel Struthers (donde, según algunos, se había bailado). La señora Beaufort escuchaba con su sonrisa perfecta, la cabeza inclinada en el ángulo justo para que su perfil se viera desde las butacas; y aprovechando aquello, la señora Olenska se volvió y habló en voz baja.

'¿Usted cree,' preguntó, mirando de reojo hacia el escenario, 'que mañana por la mañana él le enviará un ramo de rosas amarillas?' Archer se puso rojo, y el corazón le dio un salto de sorpresa. Solo había visitado dos veces a la señora Olenska, y las dos veces le había mandado una caja de rosas amarillas, las dos veces sin tarjeta. Ella nunca había mencionado las flores, y él creía que no sabía de quién venían. Ahora, que ella reconociera de pronto el regalo y lo uniera a la tierna despedida de la escena lo llenó de un placer confuso. 'Yo pensaba en eso mismo. También yo iba a irme del teatro llevándome esa imagen.' Para su asombro, el rostro de ella se encendió con un rubor oscuro, como a su pesar. Ella bajó la vista hacia los gemelos de nácar que sostenían sus manos enguantadas y dijo, tras una pausa: '¿Qué hace usted mientras May no está?' 'Me dedico al trabajo,' respondió él, un poco molesto por la pregunta.

Siguiendo una vieja costumbre, los Welland habían partido la semana anterior hacia San Agustín, donde, por consideración a los bronquios del señor Welland, pasaban siempre la segunda mitad del invierno. El señor Welland era un hombre apacible y callado, sin opiniones pero con muchos hábitos. Y sus hábitos eran intocables: uno de ellos exigía que su esposa y su hija lo acompañaran siempre en su viaje anual al sur. Mantener la unidad del hogar era esencial para su paz de espíritu; sin la señora Welland no habría sabido dónde estaban sus cepillos ni cómo conseguir sellos para sus cartas. Como todos los miembros de la familia se adoraban entre sí, y el señor Welland era el centro de su culto, ni su esposa ni May habían pensado nunca en dejarlo ir solo a San Agustín; y sus dos hijos, ambos hombres de leyes, no podían salir de Nueva York en invierno, de modo que se reunían con él por Pascua y regresaban todos juntos.

A Archer le resultaba imposible discutir la necesidad de que May acompañara a su padre. La fama del médico de los Mingott descansaba sobre el ataque de neumonía que el señor Welland nunca había tenido; su insistencia en San Agustín era, pues, inquebrantable. En principio, el compromiso de May iba a anunciarse a su regreso de Florida, y que se hubiera anunciado antes no podía cambiar los planes del señor Welland. A Archer le habría gustado unirse a los viajeros y compartir con su prometida unas semanas de sol y paseos en barca; pero también él estaba atado por costumbres y convenciones. Por ligeros que fueran sus deberes, pedir vacaciones en pleno invierno le habría valido, ante todo el clan Mingott, fama de frívolo. Aceptó, resignado, la partida de May, comprendiendo que aquello formaba parte del aprendizaje de la paciencia — uno de los elementos esenciales de la vida conyugal.

Se dio cuenta de que la señora Olenska lo miraba con los párpados bajos. 'He hecho lo que usted quería — lo que usted me aconsejó,' dijo ella de pronto. 'Ah... me alegro,' respondió él, incómodo de que ella tocara el tema en semejante momento. 'Comprendo que usted tenía razón,' siguió ella, algo entrecortada. 'Pero a veces la vida es difícil... enredada...' 'Lo sé.' 'Y quería decirle que siento que tenía usted razón, y que le estoy agradecida.' En ese momento la puerta del palco se abrió y la voz sonora de Beaufort interrumpió; ella cerró la frase llevándose rápidamente los gemelos a los ojos. Archer se levantó, y dejó el palco y el teatro.

El día anterior había recibido carta de May Welland, en la que, con su franqueza de siempre, le pedía que 'fuera bueno con Ellen' durante su ausencia. 'Ella lo aprecia y lo admira mucho — y, aunque no lo demuestre, sigue muy sola y es infeliz. Creo que ni la abuela ni el tío Lovell Mingott la entienden: piensan que es más mundana y más amiga de la sociedad de lo que es. Y entiendo muy bien que Nueva York le parezca aburrido, aunque la familia jamás lo admitiría. Ella ha conocido cosas que nosotros no tenemos: buena música, exposiciones, celebridades — artistas, escritores, toda esa gente inteligente que usted admira. La abuela cree que solo quiere cenas y vestidos elegantes, pero yo veo que usted es casi la única persona de Nueva York con quien puede hablar de lo que de verdad le interesa.'

¡Sabia May! ¡Cuánto la quiso por aquella carta! Pero no pensaba obrar en consecuencia: estaba demasiado ocupado, y no quería, siendo un hombre comprometido, hacer demasiado visible su papel de defensor de la señora Olenska. Además, pensaba que ella sabía cuidarse sola mucho mejor de lo que la ingenua May imaginaba. Tenía a Beaufort a sus pies; al señor van der Luyden planeando sobre ella como un ángel guardián; y a no pocos candidatos — Lawrence Lefferts entre ellos — esperando su oportunidad a media distancia. Sin embargo, cada vez que la veía o cruzaba unas palabras con ella, sentía que la ingenuidad de May rozaba lo profético: Ellen Olenska estaba sola, y era infeliz.